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Esta novela trata de otro libro que no llegé a ser escrito, y también de todo
aguello que ocultamos a las personas que mas seguras estan de
conocernos. Tras una bella ensofiacion compartida, una pareja decide
embarcarse en la preparacion de un libro sobre el silencio. Emprenden el
trabajo con desordenada pasion y no tardan en descubrir que el silencio
aparece por todas partes: en el insomnio de Scott Fitzgerald, en la tribu de
los mabaanes, en los escritos de Auden y en los experimentos de sir Robert
Boyle, aunque revestido siempre por su impenetrable calidad de ausencia.
Con el tiempo, sospecharan que cada persona se relaciona con sus propios
silencios de una forma parecida a como lo hace con sus propias manos.
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Uno tomaba dos sonidos fuertes y hacia un silencio de ellos. Otro creé una
profunda oscuridad con dos luces brillantes.

EDGAR ALLAN POE

Todos somos locos los unos de los otros.

LUIS VELEZ DE GUEVARA
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Este libro trata de como no llegé a escribirse otro libro que deberia haberse titulado
La historia del silencio. Aunque habitual, el fracaso es dificil de explicar. Hay
personas admirables, capaces de realizar grandes esfuerzos, que consiguen llevar a
término empresas que parecian disparatadas. No es nuestro caso, por desgracia. Hace
algo mas de dos afios comenzamos una investigacion tan exhaustiva como
desordenada. El resultado no pudo ser mas decepcionante. Lo que el lector sostiene
entre sus manos no es el tratado con el que habiamos sofiado, sino mas bien la
historia de una renuncia. El propdsito inicial era a todas luces desmedido. Querer
explicarse lo que sucede en aquellos instantes en los que no sucede nada, penetrar en
el silencio —y en la quietud, la oscuridad y la ausencia, el pensamiento mismo—,
aunque se intente sélo de una forma parcial y subjetiva, es una aspiracion tan fuera de
lugar que condena al naufragio a los mas entusiastas —tampoco es nuestro caso, por
desgracia— esfuerzos por conseguirlo. El nuestro fue un esfuerzo exhausto, valga la
paradoja, aunque a pesar de todo es probable que tuviera cierto mérito. Debia de
tenerlo, pues algunas personas creyeron en la idea y nos enviaron toneladas de
informacion. Bastara como ejemplo de todo esto el de una amiga mundana y
extremadamente locuaz —mnuestra querida Olga—, que nos llam6 un dia para
decirnos que habia estado dos horas inmovil sin abrir la boca en lo mas desbocado de
una fiesta, como callado y sincero homenaje a nuestra labor. Se lo agradecimos con
toda la intensidad de que somos capaces, que es bastante. Pero su testimonio, con
todo y ser heroico, no descubria ningun camino que no hubiéramos considerado. A
aquellas alturas, llevdibamos ya mucho tiempo estudiando las infinitas posibilidades
que nos brindaba el silencio. A falta de mejores ideas, habiamos incluso estado una
semana entera sin hablarnos, con la sola intencién de comprobar si podiamos
soportarnos sin pronunciar palabra. Fui yo el que rompio la estupidez de nuestro
pacto, por distraccion, aunque Irene sigue sospechando que lo hice en un rapto de
impaciencia. Acababa de llegar de la calle y desparramé sobre la mesa de la cocina la
compra del supermercado. Irene habia puesto ya en el fuego una cacerola con agua
para hervir la pasta. Entonces la miré con gran desolacion —y con excesiva
naturalidad para no ser algo premeditado, segun ella— y le dije que no habia
comprado spaghetti. De aquella forma, en el mundo de nuestras muletillas privadas,
no he comprado spaghetti paso a significar que se renunciaba a algo por una especie
de cansancio insuperable. Asi, una vez que Irene llevaba ya cuatro dias sin fumar,
dijo no he comprado spaghetti y encendi6 un cigarrillo. Y yo lo dije en la cama, nada
mas despertarme, cuando decidi abandonar mi voluntarioso intento de acudir cada
mafiana al gimnasio. Y ambos, cuando apagamos el ordenador después de un fin de
semana entero intentando ganarle al ajedrez, cuando dejamos de alimentarnos sélo de
fruta los jueves, y todas las noches en las que llegaba Francois para darnos las clases
de francés y a pesar de ello decidiamos ver una pelicula en la television. A partir de
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aquel dia aciago en que volvimos a hablar nos lamentamos cientos de veces de no
haber comprado los famosos spaghetti, lo cual me lleva a pensar que nos pasamos la
vida renunciando a cosas, especialmente a aquellas cuya realizacién depende sélo de
nosotros.

Irene y yo hemos llegado a indigestarnos de silencio, pero hasta hace poco nos
parecia normal que las cosas sonaran. No nos habiamos planteado la importancia que
puede llegar a tener el sonido o su ausencia. Nuestro trabajo se origind a
consecuencia de una rebelion del entorno. Irene colaboraba de forma esporadica —
pero hasta aquel momento constante— con una editorial especializada en
enciclopedias. Acababa de terminar unos fasciculos que, con el titulo algo hitleriano
de Mi tnico amigo, presentaban al lector las diferentes razas de perros. En aquel
momento Irene era una gran especialista en canes, de la misma forma que, un afio
atras, habia sido la mayor entendida en experimentos para jovenes estudiantes. Del
indice de refraccion a los terriers de Yorkshire, para empezar un nuevo proyecto que
la haria olvidar todo lo que sabia de los anteriores. Irene alardeaba de que su saber era
similar a la vida sexual de esas personas que se proclaman monogamas por
temporadas. Lo que no podia prever Irene era que el dltimo perro iba a significar
también su ultima colaboracion con la editorial. La llamaron para decirle que no
tenian nada nuevo entre manos —Ilo que era falso, pues ella sabia que se estaba
preparando una enciclopedia de los transportes y una coleccion de fasciculos sobre
civilizaciones desaparecidas—, y que buscara otro lugar donde colaborar porque ellos
se disponian a encarar una inevitable reestructuracion. En el mundo de los
colaboradores independientes, cuando se te habla de una inevitable reestructuracion
quiere decirse que se ha decidido prescindir de ti. De forma que Irene se quedd sin
trabajo, y aquel fue sélo el inicio de nuestras desdichas. Yo llevaba tres afios
escribiendo una novela y el resultado era, por decirlo de una forma despiadada,
inferior a lo que tenia antes de empezar a escribir. Mi editor, que habia comenzado
llenandose de impaciencia, se habia luego preocupado, y en aquel momento me
miraba con decidida compasion cuando le anunciaba —cada vez mas euférico en el
tono y mas melancolico en la mirada— el inminente final de mis esfuerzos. Una cosa
y otra nos habian llevado a un estado de quiebra financiera, si es que se puede
quebrar lo que nunca ha tenido cuerpo y se ha limitado a fluir como un rio, o como la
vida y ese género de cosas inaprensibles. Asi que Irene y yo nos encontramos una
mafiana desayunando en nuestra pequefia terraza a la sombra de los bambuies, y nos
dimos cuenta de que podiamos seguir desayunando indefinidamente porque no
tenlamos nada mejor que hacer. Cuando ya llevabamos dos horas en aquella
ocupacion necesariamente limitada —resulta absurdo seguir desayunando cuando cae
la noche—, decidimos quemar las naves y aprovechar la ocasion para hacer un viaje.
Descartamos las primeras y espléndidas ideas por su elevado coste econdmico.
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Buscamos entonces lugares con nombres menos exéticos pero que resultaran mas
asequibles. Yo argumenté incluso, olvidando con quién hablaba, que la gran literatura
nunca ha necesitado de costosos escenarios, y tampoco los buenos viajeros. Irene
guardo un paciente silencio. Ella siempre habia preferido El cuarteto de Alejandria al
Diario de un cura rural, en una opcion tan beligerante que no admitia la hipotética
bondad de ambas propuestas. La literatura era, para Irene, una resonancia al otro lado
de las montafias, y el personaje de las grandes novelas debia ser alguien que se
hubiera perdido alli donde es tan dificil llegar. Fue entonces, mientras embadurnaba
con mantequilla mi decimosexta tostada, cuando se me ocurrié pensar que La Rioja
era una tierra que habiamos degustado infinitas veces a través de sus vinos. Nuestro
estdbmago habia acogido grandes dosis de fésforo, calcio y potasio del suelo riojano.
Se podia decir que lo habiamos bebido en mil ocasiones, pero que nunca lo habiamos
pisado. Propuse ir alli, a lo que Irene reaccion6 con gran entusiasmo.

—Serda como viajar a las fuentes de la vida —dijo con la mirada un poco
extraviada.

Dos dias después atravesabamos el desierto de los Monegros en un descapotable
alquilado. Era el mes de junio pero ya hacia mucho calor. El sol pegaba con tanta
fuerza que no nos atreviamos a retirar la capota del coche. Irene canturreaba viendo
pasar los mojones, y nos sentiamos bastante felices. Entramos en una larga recta que
parecia el camino directo al infinito. Mi mano reposaba en el regazo de Irene. El
ronroneo del motor nos adormecia. De improviso, como si quisiera despertarnos,
solté un espantoso chirrido. Alcé por instinto el pie del acelerador, y cuando volvi a
pisarlo son6 como si alguien agitara una caja llena de tuercas. Las ruedas no se
habian clavado, pero ya nada las accionaba. Detuve el coche a un lado de la carretera.
Levantamos la cubierta del motor porque a lo largo de la historia es lo que ha hecho
todo el mundo en caso de averia, entienda o no de mecanica. Nos asomamos cada uno
por un lado. La contemplacién de un motor, que suele ser una maquinaria sucia, vieja
y desorganizada, ofrece pocas pistas a los profanos. Yo me limité a suspirar, sin
acertar a explicarme cémo era posible que aquello hubiera funcionado hasta hacia
escasos momentos.

—Quiza sea este tubo —dijo Irene, que era tenaz y voluntariosa, sefialando al
azar un conducto de apariencia francamente alarmante.

No me costé encontrar, de un solo vistazo, varias piezas que ofrecian un aspecto
aun mas desolador. Regresé al interior del coche y volvi a ponerlo en marcha. Pero al
pisar el acelerador son6 de nuevo la improvisada maraca de tuercas. Sali sin darme
prisa, me desperecé estirando los brazos y sentencié que se trataba de la transmision.
Lo hice con el aplomo de los médicos cuando diagnostican que se trata de un virus y
no se puede hacer otra cosa que esperar. Asi que nos sentamos en una roca, y
esperamos. El aire estaba inmovil, la carretera desierta. Irene volvia a canturrear. Era
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tal la quietud que su voz apagada parecia brotar en todas partes. No habia arboles a
nuestro alrededor, sélo un paisaje abandonado de rocas cuarteadas. Entonces, muy
lentamente, empezamos a ser conscientes de que en alguna parte sonaba un levisimo
rumor. Con mas exactitud, nos hicimos de pronto conscientes de que un rumor muy
lejano habia ido aumentando poco a poco su intensidad hasta hacerse audible.
Continuamos esperando, y el rumor subié de tono. Distinguimos la silueta de un
automovil que se acercaba por la carretera, pero no nos movimos. Pasé ante nosotros
como una exhalacion. Al hacerlo desencaden6 una especie de remolino sonoro, un
estallido instantaneo que se desvaneci6 con la misma morosidad con que habia
anunciado su presencia. Segundos después nos instalabamos de nuevo en la calma
mas absoluta. Cerré los ojos, ligeramente mareado, y tuve la sensaciéon de que perdia
el contacto con la Tierra. Me encontré ingravido en la oscuridad del espacio exterior,
inmerso en una paz ilimitada, en un vacio sin concesiones, sin tiempo y sin espera.
No pensaba en nada, ni sentia otra cosa que la levedad de mi propio cuerpo. En mi
ensofacion, un bullicio lejano me hizo mirar a un lado. Me converti asi en testigo
ausente del avance de nuestro planeta, que arrastraba una estela de luz reverberada.
Al pasar por mi lado lo hizo como el automovil, envuelto en un torbellino fulminante
de golpes, de ruidos y risas. Luego su orbita lo alejo6 de mi. A medida que se iba
perdiendo en la negrura regresaba la tranquilidad, y en algin momento —imposible
precisar cuando con exactitud— dejé de oirlo por completo y me envolvio la paz
absoluta.

Abri los ojos y miré a Irene. Ella también habia cerrado los suyos. Tenia la cabeza
caida hacia atras y le temblaban los labios.

—Podriamos escribir un libro sobre el silencio —Ile dije.

Sus labios se arquearon en una sonrisa que se iba descubriendo a si misma a
medida que cabalgaba su pensamiento. Las mejores sonrisas de Irene eran las que le
nacian de muy adentro. Permaneci6 inmovil atin unos instantes. Luego se puso en pie
de un salto y me contempl6 con un entusiasmo desbordado.

—Sera un trabajo colosal —dijo, envenenada quiza por una comprensible (en su
caso) actitud enciclopédica—. ¢Por qué ponian un pianista en los cines cuando las
peliculas eran mudas? ;Es soportable el silencio? ¢Existe realmente, o es s6lo una
acumulacion de ruidos lejanos? ¢Qué resulta mas irritante para nuestros nervios: el
ruido o su carencia? En otro orden de cosas, ¢quiénes se han visto obligados alguna
vez a guardar silencio? ;Quiénes lo han hecho por interés, por incapacidad o
depravacion? ¢Quiénes han salvado a otros por omision, quiénes los han condenado?
¢Se puede pasar toda una vida esperando respuesta a una pregunta? ; Existe realmente
el gran silencio, el silencio de Dios, o0 es s6lo una metafora de la ignorancia? ;Puede
ser hondo y profundo el silencio, como un pozo? ¢Se esta comodo en el interior de un
pozo? ;Por qué no se dice de los grandes silencios que son abiertos, como el espacio
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vacio y calmo del universo? ;Puede el silencio ser riguroso sin resultar por ello
artificial? ¢Has estado alguna vez en un velatorio? ¢No resulta que el unico que se
comporta con naturalidad es el muerto, y todo por culpa del dichoso silencio? Por
otro lado, ¢se puede considerar el tipo de silencio mas insoportable no recibir noticias
de alguien muy querido durante veinte afios, por poner un coto a nuestra dolorosa
pero limitada capacidad de espera? ;Por qué se dice romper el silencio y no liberar el
silencio, o acallarlo, que seria muy poético y nos remitiria al zumbido en los oidos,
que tan molesto resulta? ;Por qué se dice de alguien que es muy silencioso como si
anduviera por el mundo de puntillas, cuando en realidad resulta que habla poco? ;Es
hablar la forma mas premeditada de romper el silencio? ; Por qué resulta incomodo en
una cena de amigos y no en el pico de una montafia? ;Qué sucedera en las escasas
cenas de amigos en picos de montafias? ;Por qué guardar silencio puede ser lo mas
noble y lo mas infame, si lo que se guarda es lo mismo? ;Por qué no dices algo? Me
estas dejando hablar sola. ¢Es el silencio, quiza, una traicién al movimiento, y por lo
tanto un anuncio fugaz del fin de todas las cosas?

Cuando por fin callé Irene, su respiracion agitada quedé suspendida en el aire
inmovil. Contemplé el paisaje despoblado sospechando que iba a ser muy dificil dar
forma a todo aquello. Pero en la cabeza me bullian las ideas. Irene y yo nos miramos
a los ojos, entregados ambos a esa actividad arrolladora, estrictamente silenciosa, que
es el pensamiento. Tuve la extrafia impresion de que todo a nuestro alrededor se
detenia, en esa latencia inquieta que anuncia las tormentas mas formidables.

Irene y yo llevabamos juntos cinco afios, el tiempo necesario para no poder
concebirse el uno sin el otro, pero no el suficiente para empezar a recordar que hay
otras opciones casi olvidadas de las que nos vamos alejando de una forma
irremediable. Estabamos, pues, en la etapa mas estable y en el punto mas bajo de
ansiedad conyugal. Un buen momento para emprender una labor en comun. Viviamos
en un agradable entresuelo de Barcelona muy visitado por diversos amigos, por
antiguos amores de uno y de otro, y por amigos de amigos que se entretenian
contemplando los cuadros y los libros y sonreian con timidez. A Irene le encantaba
ver caras nuevas sentadas en nuestro salén. En cuestion de segundos ya estaba
charlando animadamente con los extrafios, y en todos los casos se mostraba
interesadisima por lo que hacian y les demostraba su mas sincera admiracion, cosa
que a mi me llenaba de estupor. Se daba el caso de que teniamos tantos amigos que
so0lo podiamos verlos cada tres o cuatro meses —y eso forzando al maximo nuestra
ya desbordada vida social—, lo que me habia llevado a no aceptar un solo amigo
nuevo en nuestro interminable listado. Eso me hacia especialmente hurafio con los
desconocidos que invadian nuestra casa. Lo cierto es que me acomodé con tanto
placer a esa especie de autismo que acabé tratando a todo el mundo con gran
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distanciamiento, fuera una rubia pensativa a la que no conocia que se comiera mis
albondigas, o un viejo camarada que llegara dispuesto a reanudar nuestras
apasionadas conversaciones. Poco a poco me converti en el hombre invisible, pero al
revés: solo se me podia ver. A Irene la desconcertaba —también le hacia muchisima
gracia— que yo pudiera leer un libro sentado en mi sillén, mientras a mi lado siete
personas tramaban dar un golpe de estado en la seccion de cultura de un periédico.
Cuando se iban y nos metiamos en la cama, Irene me lo explicaba todo como si yo no
hubiera estado alli. Fuera del dormitorio, la casa a oscuras ocultaba la suciedad y el
desorden de los lugares muy frecuentados.

El cerebro en la sombra de todo aquel desbarajuste se llamaba Rosario. Era una
mujer joven —yo sospechaba que mucho mas joven de lo que aparentaba—, pequefia
y estentorea. Llegaba cada dia a las ocho de la mafiana, cuando nosotros aun
dormiamos, y se ponia a trabajar en silencio. Para ella debia de ser un esfuerzo
terrible reprimir su natural desbordamiento. Por eso, cuando nos veia aparecer
envueltos en las batas en busca de café, se entregaba con alegria a producir todo el
ruido que durante aquel rato habia reprimido. Rosario era una buena inyeccion de
vitalidad matinal, pero, si el tiempo lo permitia, Irene y yo soliamos huir a la terraza
para poder desayunar con cierto sosiego. Era capaz de preparar un estofado, abarrotar
el tendedero de ropa limpia, fregar todo el piso y arreglar una lampara estropeada,
todo ello simultaneamente y sin perder el buen humor. L.o mas asombroso de Rosario
era, sin embargo, la forma que tenia de saludar a la gente. Si, por poner un ejemplo,
entraba yo en la casa y Rosario estaba limpiando los techos, se volvia hacia mi y se le
iluminaba la cara como si mi llegada hubiera sido lo mejor que le podia pasar en la
vida. Olvidando que las cosas se pueden hacer a distancia, se apresuraba a bajar de la
escalera y se me acercaba con pasos menudos y rapidos. Entonces, s6lo cuando me
tenia delante de las narices, agitaba su brazo derecho con la misma energia con que lo
haria al despedirse de alguien que estuviera en la cubierta de un barco perdido casi en
la niebla. Y aquello lo hacia con todo el mundo. A mi me azoraba mucho. Preocupado
sO0lo por salir de delante de ella, nunca sabia si hacerlo por su izquierda o por su
derecha. En cambio Irene la imitaba con gran complacencia. Al verlas una frente a la
otra, soltando risitas y agitando las manos, habria jurado que estaban limpiando un
cristal por ambas caras y que aquello las hacia extremadamente dichosas. En
cualquier caso, ya se ve que Irene disfrutaba compartiendo cosas con la gente.

Nunca llegamos a La Rioja, pero seguimos bebiéndola. El regreso a Barcelona
resulto algo desconcertante. Nos moriamos de ganas de emprender el trabajo, pero no
sabiamos cémo hacerlo. Irene, mas cientifica, decidié6 documentarse en la Biblioteca
Central y consultar a amigos que se movieran en los campos de la historia, la fisica y
la filosofia. Compr6 una pizarra enorme que instalo junto a su mesa. Los primeros
dias estuvo abriendo ficheros en su ordenador y dibujando esquemas en la pizarra. A
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mi todo aquello me parecia extremadamente interesante, pero era incapaz de actuar
de la misma manera. Malgasté una cantidad ingente de horas contemplando el
infinito, hasta que llegué a la conclusion de que habia que empezar por algun sitio.
Podia arrancar con una verdad de Perogrullo, y utilizar asi un sistema que en
literatura me daba muy buenos resultados. Me senté ante una pagina en blanco y
escribi 1o que podia ser un inicio para nuestro muy enjundioso estudio:

El silencio, al menos el silencio del que trata este libro, no existe si no hay
alguien que lo considere como tal. No es necesario que ese alguien tenga una gran
consistencia personal, pero si cierta sensibilidad en la piel, cuando menos. La primera
ruptura de silencio —la primera con testigo y por lo tanto con consecuencias, y de
esta forma entramos en el campo que nos interesa— se produjo poco después de
terminar los tiempos cosmogoénicos, en algin lugar desubicado al que hoy en dia
conocemos por Swazilandia, en Sudafrica. El paisaje era decididamente inhéspito. La
atmosfera, con muy poco oxigeno, se veia sacudida por impresionantes descargas
eléctricas. El suelo ya se podia pisar —no habia nadie que lo hiciera—, pero los
volcanes brotaban por todas partes. Sus crateres siempre abiertos escupian cantidades
ingentes de magma. A pesar de todo ello, en una charca de aguas calientes se gestaba
la primera tragedia de la historia. Resulta curioso que el primer ruidillo que nos
interesa fuera casi inaudible —de hecho, cualquiera de nosotros no lo habria podido
oir—, con el estruendo que en aquellos tiempos debia de reinar por todas partes.
Sucedi6 que en la charca —medio pantanosa, sucia, condenada— flotaba una especie
de membrana celular, como una sadbana diminuta abandonada al fragor de los
elementos. Era un ser demasiado primitivo para resultarnos siquiera simpatico. Pero
fue el primero en delatarse al romper el silencio, y en la crénica geol6gica no resulta
tan distante del ratero que derriba una mesita en la oscuridad. No se puede decir con
propiedad que hiciera ruido. So6lo se agitaba con unos espasmos periodicos que le
permitian avanzar por el agua. Y quiso su mala suerte que en aquella misma charca
habitara también un ser amorfo, blando, muy parecido a una medusa y mucho mas
grande que nuestra diminuta sabana convulsa. El monstruo no disponia de aparato
auditivo, pero not6 en su piel gelatinosa las ondas que provocaba el otro al
desplazarse. En una fraccion de segundo, un tentaculo muy burdo atrap6 a la
membrana celular y la introdujo por un siniestro orificio. Dado lo primitivos que
eran, no se podia esperar de los dos protagonistas de esta terrible historia que
entablaran una agradable conversacion. Se puede decir entonces que la primera vez
que un ser not6 a su lado la presencia de otro tomé la decision bastante drastica de
comérselo, abriendo una via cruel pero de inapreciable valor para el desarrollo de la
vida en nuestro planeta.

—Por tu culpa ya nunca dormiré como antes —me reprocho Irene al cabo de unos
dias—. Antes sentia que las sabanas me arropaban y protegian. Ahora duermo con la
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inquietud de tener que cuidar yo de ellas.

Pensé de nuevo que daba excesiva importancia a todo lo que hacian los demas, y
también que estaba rematadamente loca. Sin embargo, aquella noche, cuando me
meti en la cama y cogi el embozo para cubrirme, tuve la extrafia impresion de que las
sabanas habian adquirido personalidad. Las contemplé con asombro. Irene, sentada
desnuda a mi lado con las piernas cruzadas y un libro abierto sobre ellas, me mir6 con
una sonrisa y me hizo notar que iban siempre en pareja y que morian juntas, como
algunos pajaros. Luego desvié la mirada hacia el libro y se rasco distraida el vello del
pubis.

Era en la cama donde nos contdbamos la mayor parte de los descubrimientos que
ibamos haciendo acerca del silencio. Casi siempre se trataba de pequefias referencias
halladas en libros que hablaban de cosas bien distintas. Una noche contaba yo a Irene
que Fitzgerald, en su impresionante Crack-Up, explicaba su definitiva demolicién
personal viéndose de pie a la hora del crepusculo en una extension desierta, con un
rifle descargado entre las manos y sin blanco al que disparar. A su alrededor, un
silencio en el que solo se podia oir el sonido de su propia respiracion. Fitzgerald
padecia insomnio, y el insomnio era algo parecido a aquella sensacion de soledad sin
retorno. Era también, quiza, el sintoma de que esa soledad le estaba invadiendo y de
que ya nunca se liberaria de ella. Podiamos hacer algo con el insomnio en general, y
en particular con el insomnio infinitamente triste de Fitzgerald.

Otra noche era Irene la que me decia que Auden clasificaba entre los seres
sagrados a aquellos cuatro que sélo pueden ser definidos a través de la inexistencia:
la Nada, la Muerte, la Oscuridad y el Silencio. Esa era toda su referencia. Nuestro
tema aparecia siempre como un breve destello ocasional, pero nunca de forma que
nos proporcionara un campo de investigacion en el que poder zambullirnos. Todas las
noches nos metiamos en la cama y hablabamos largo rato del silencio —a veces con
gran desanimo—, para luego entregarnos a €él, agarrados ambos a las sabanas por
miedo a que un monstruo inexistente aprovechara la oscuridad para comérselas.

Irene movilizo a nuestra legion de amigos con dos objetivos simultaneos: conseguir
algin trabajo que nos sacara de la ruina y recabar informacién para nuestro libro. El
primero se cumplio con gran rapidez y surrealismo. Recibid el encargo de escribir el
guion de una pelicula publicitaria para una gran compaiiia de seguros. No era algo
dirigido al publico sino a los propios agentes de la compaifiia, a los que debia
convencer de que su mision, lejos de parecerse a la de cualquier vendedor de puerta a
puerta, era comparable a la de un angel de la guarda que descendiera de las alturas
sobre las familias a las que tenian que endosar la poliza. Irene se puso a trabajar en
ello, pero eso no le impidi6 seguir acudiendo a la biblioteca y convocando a perplejos
profesores en busca de unos libros de consulta que, seguramente, nunca habian sido
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escritos. En los dias que siguieron desplegd una gran actividad que resultaba
doblemente intensa por contraste con mi indolencia. Yo habia decidido buscar en los
libros que teniamos en casa, lo que implicaba una labor azarosa como pocas. Me
enteré asi de que el primer hombre que fabrico silencio fue un tal sir Robert Boyle, en
mil seiscientos y pico. Ante el asombro de los miembros de la Sociedad Real
Britanica, se entretenia agitando una campanilla colocada en el interior de una vasija
en la que habia hecho el vacio. No se oia nada. Me gustaba pensar que, entre los
miembros de aquella venerable sociedad, habia uno sordo por completo y por lo tanto
decididamente escéptico. También supe por uno de mis libros que los mabaanes, una
tribu primitiva que habita en la frontera entre Sudan y Etiopia, no disponian de
tambores ni de armas de fuego, y que estaban tan acostumbrados al silencio que
hablaban en voz baja. Supuse que aquel estudio antropolégico tendria bastantes afios,
pues el mabaan de nuestro tiempo debia de ser un negro famélico cubierto con una
gorra de los Celtics y con un Kalashnikov en las manos. Todo lo que encontraba era
sugerente y hasta podia ser muy bonito —como ese pueblo con un oido finisimo que
hablaba en un susurro—, pero no sabia qué diablos hacer con ello. A menudo salia a
dar un paseo para aclararme las ideas, por no quedarme en casa y reconocer que en
realidad no tenia ninguna.

Una mafiana regresé de mi paseo bastante abatido y encontré en el contestador del
teléfono la primera aportacién de un especialista: He recibido tu nota, Irene —miré
por instinto hacia su mesa vacia. La voz del que habia llamado era grave, no
recordaba haberla escuchado nunca—. Efectivamente, hay una polémica tradicional
sobre si el sonido existe o no con independencia de que haya alguien que pueda
oirlo. Como supondrds, los fisicos tienden a opinar que si existe y los filosofos lo
dudan. Nadie opina acerca del silencio, porque el silencio es una ausencia. Para
ellos resulta un objeto de estudio muy melancolico y poco controvertido. En
cualquier caso, exista o no un ruido objetivo al que le importe un pimiento que
alguien pueda apreciarlo, lo cierto es que si existe una captacion subjetiva de ese
ruido. La estrecha relacion que se da entre el oido y el equilibrio ha llevado a pensar
que el oido se origino por evolucion del organo primitivo de equilibrio de algtn pez.
Ese organo es un simple saco —el mensaje se interrumpio con un leve chasquido.
Sono un pitido y volvio a oirse la voz—. Tienes un contestador impaciente, carifno —
icarino?—. Decia que el organo del equilibrio es un saco lleno de liquido recubierto
de células sensibles. Su funcion es convertir los movimientos del liquido en impulsos
nerviosos que indican al pez su posicion en el agua. Parece ser que esas células
evolucionaron y que en algiin momento, no solo notaron las agitaciones del entorno,
sino que llegaron a captar las ondas sonoras. En el fondo, sélo ocurrié que se
hicieron mas precisas. Parece bastante coherente. Si quieres, quedamos para cenar y
te lo explico con mds detalle. Un beso en los morros. Y el chasquido.
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Cuando lleg6 Irene me encontré mas intrigado por conocer la identidad de su
informador que satisfecho por saber como habiamos llegado a tener una oreja a cada
lado de la cabeza. A fin de cuentas, que oyéramos por culpa de un pez era para mi
algo mucho mas remoto que la vida privada de mi compafiera, o al menos aquello era
lo que yo creia. Pero Irene no se mostro dispuesta a decirme gran cosa sobre su
carifioso evolucionista. Se limité a defender su intimidad con una sonrisa maliciosa
que yo conocia bien y que me daba verdadero panico, pues era su forma de indicarme
que no iba a bastar un solo biégrafo para escribir su vida. A Irene le encantaba pensar
que se iria a la tumba dejando dispersa la informacion de lo que ella habia sido, y su
maxima aspiracion era resultar distinta, Unica, para cada una de las personas con las
que trataba, como si su alma hubiera decidido que la transmigracion era algo que
debia resolverse de forma simultanea sin seguir el camino habitual de las sucesivas
reencarnaciones. Ser Irene debia de resultar algo extremadamente fatigoso, y lo cierto
es que solia estar muy cansada. Uno solo de sus cansancios al llegar a casa y
desplomarse en un sillon, tal como hacia en aquel momento, me habria abastecido de
agotamiento para un par de afios. Y aquello hacia que me sintiera un poco miserable.
Como alguien que, sentado en un lugar privilegiado, se resistiera a levantarse por
miedo a que otro se lo quitara.

Asi que me resigné a que su misterioso informador escribiera una pagina de su
biografia, siempre que no fuera la tltima. Irene se incorporé con esfuerzo, puso un
disco de musica clasica y volvio a desplomarse en su sillon. Contra lo que yo
deseaba, no teniamos nada especial que decirnos. Aquello basto para que se abriera
uno de esos imprevisibles abismos cotidianos, tan agobiantes y poéticos. Nuestros
pies casi se tocaban, pero el espacio que mediaba entre nosotros se fue ensanchando
hasta formar un valle inmenso lleno de bosques, con un rio amplio y caudaloso en su
fondo sin barcas ni puentes que lo cruzaran, y una brisa que removia el peso de los
muchos siglos alli depositados. Todo era de improviso muy antiguo y muy ajeno, en
uno de esos momentos magicos —bellos e insoportables— en que la distancia se
apodera de las cosas. Podia extender los brazos para tocar a Irene, pero temi que el
salto fuera tan abrumador que, por el camino, mis manos se convirtieran en las de
otro.

—c:Sabes? —dijo Irene, ajena por completo al paisaje que nos separaba, a los
abismos y a la poesia—. Un inglés guason escribio que la musica es el ruido menos
desagradable de todos.

Cerré los ojos y tomé aire varias veces. Cuando volvi a abrirlos nuestra alfombra
cubria por fin aquel valle insalvable, pero Irene ya no estaba alli. Se la oia canturrear
en la cocina.

Aunque nuestro proyecto no acabara de cuajar, servia por lo menos para animar las
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cenas. Una noche vinieron varios amigos tan intimos que no permitieron mi habitual
distanciamiento. Irene habia puesto antorchas en la terraza y Rosario nos habia
dejado preparado un guiso con salsa de chocolate que era su mas sofisticada
especialidad. Silvia llegé la primera con una botella de fino que abrimos de
inmediato. Silvia y Francois se habian conocido en un café de Paris hacia un montén
de afios. Aquel invierno estudiaron juntos y lo habian hecho todo juntos desde
entonces, pero aun se negaban a compartir vivienda. Si alguien les recordaba lo cara
que les salia su resistencia, contestaban al unisono que las consideraciones de orden
practico eran el primer atentado contra la pasion. Otro de sus habitos —heredado del
primero— era que nunca acudian juntos a una cita. Preferian encontrarse alli,
reproduciendo una y otra vez su encuentro en aquel lejano café parisino. Silvia era un
capricho de la naturaleza, que en muy contadas ocasiones olvida su habitual
obscenidad y produce un objeto asombrosamente elegante. Cuando se sentaba,
aunque fuera en un taburete, lo hacia de forma que todos pensabamos que le habia
tocado el asiento mas comodo. Si bajaba por una escalera, parecia que lo hiciera por
una larga sucesion de pedestales. Se movia de una manera dificilisima —como
deberiamos movernos todos para que el mundo fuera bello—, y lo hacia sin pecar
nunca de impostura. Francois, que era un guason, decia de Silvia que descendia en
linea directa de las sacerdotisas prostitutas de la Grecia clasica, y acto seguido le daba
una palmada en el culo que a los demas nos parecia decididamente tabernaria. Irene
aseguraba que Silvia estaba condenada a amar a Francois porque era el unico lo
bastante insensible para tratarla con confianza. Yo sospechaba que su supuesta
insensibilidad era la tinica manera que tenia de impedir que ella se pusiera a levitar en
todas partes.

Aquella noche Silvia resplandecia como si se acabara de tragar una bombilla.
Irene no habia acabado de arreglarse, por lo que nuestra amiga me cogio del brazo y
me sacO a la terraza. A la luz incierta de las antorchas, en aquella calida noche de
verano, miraba a Silvia con una sonrisa boba en los labios mientras ella me hablaba
con gran animacion. Silvia se colgaba de mi brazo cuando no sabia qué hacer o si
teniamos que entrar juntos en un lugar muy concurrido. Y yo, de forma indefectible,
notaba que la sangre se me agolpaba en el lado que estaba en contacto con ella. Se
podria decir que de alguna forma me trasladaba a vivir a ese lado, dejando
deshabitada la otra mitad de mi cuerpo. Aquello, como es légico, me producia una
gran turbacion, pero Silvia no se daba cuenta de nada o pensaba que era una reaccion
inevitable. El resultado era que ella me retenia atin con mas fuerza mientras yo me
quedaba rigido como un mayordomo al que hubieran acusado de beberse las botellas
de borgona. Y de aquella manera se producia la paradoja de que, siendo yo el que
tenia la cabeza llena de inconfesables deseos que revoloteaban como pajarracos, era
yo también quien se sentia violentado mientras Silvia hablaba sin parar y de vez en
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cuando soltaba una risa.

Aquella noche vino a salvarme Irene de mi sonrisa mentecata y de mi aturdida
actitud estatuaria. Aparecié en la puerta de la terraza vestida s6lo con un tanga de
fantasia para pedir a Silvia que opinara sobre una barra de labios. Nuestra invitada la
contempl6 con esa admiracion ostentosa que las mujeres reservan para sus grandes
amigas, dijo muy convencida y muy cémplice —no podia ser de otra manera— que
yo no la merecia, y desaparecieron juntas en el interior de la casa. En aquel momento
lleg6 Francois. Besé en la boca a las dos mujeres —aunque a Silvia con mas
detenimiento— y las sigui6 al bafio sin preocuparle que Irene estuviera desnuda. Lo
cierto es que a Irene le encantaba andar por el mundo sin ropa. Nuestros amigos
estaban acostumbrados a verla pasar desnuda por su lado, generalmente en busca de
su paquete de tabaco. Asi que Francois se senté con gran naturalidad en la tapa del
retrete mientras ellas se situaban delante del espejo. Contemplé con placer sus
espaldas reclinadas y sus caderas, muy unidas, apoyadas en el lavabo. Pensé que las
mujeres se volvian mas atractivas cuando se reclinaban ligeramente, como lo hacen
cuando se maquillan o cuando se apoyan en una baranda o en el alféizar de una
ventana, actividades todas que implican cierto ensimismamiento. Yo pensé algo
complicado —que era lo que mas facil me resultaba— y Francois, entretenido en la
misma contemplacion, lo resumio con su natural tendencia a lo epicureo:

—En este momento, para ser feliz sé6lo me falta un vaso de vino.

Fui a la cocina a descorchar una botella, pero sono el timbre de la puerta y me
desvié para abrir a Amador. Cuando un hombre soltero se acerca a los cuarenta afios
puede vivir su estado s6lo de dos maneras: como un privilegio del que ya pocos
pueden alardear, 0 como una injusticia que no entiende y que le hace sentir una gran
compasion por si mismo. Son dos posturas antagonicas, pero tienen en comun que,
con el paso del tiempo, se convierten en una especie de sello de marca de la persona
que las mantiene. Asi, el soltero convencido acaba publicitando tanto su buena suerte
que llega un momento en que resulta dificil hablar con él de otra cosa. Y los que son
como Amador terminan encontrando un morboso placer en desmoronarse por las
esquinas. En este asunto —y quiza s6lo en éste— Amador era un radical que no
permitia que nadie lo apartara de sus obsesiones. Al verme solté un profundo suspiro
—algo asi como tu no sabes hasta qué punto es dolorosa la soledad—, y yo me
apresuré a arrastrarlo a la cocina para ofrecerle un poco del vino que Francois,
encerrado en el bafio con su mujer y con la mia, esperaba para ser del todo feliz.

Poco después Irene y Silvia acabaron de arreglarse —Irene se puso incluso un
vestido cefiido que resulté muy celebrado— y regresamos por fin a la terraza en
donde humeaban las antorchas. Solo entonces llegé la ultima invitada, con una
botella de Moét en cada mano y los brazos tan abiertos que parecia que quisiera
abarcarnos a todos en un abrazo universal. Era nuestra querida Olga. Tenia dos hijos,
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un marido urélogo al que casi no veia y varios amantes que simultaneaba y que
estaban locos por ella. Vivia en un mundo exclusivamente suyo dominado por una
cabeza por la que pasaban miles de ideas, todas livianas y todas importantisimas. Si
hubiera sido posible que alguien entrara en el pellejo de Olga por un instante, sin
duda habria caido vencido por un insoportable mareo. En sociedad, Olga formaba una
burbuja de estricta intimidad con la persona que tenia a su lado, pero se cansaba
enseguida y reventaba la burbuja con alegria para formar otra nueva de inmediato.
Nunca hablaba con mas de una persona a la vez. Decia que las generalidades la
ponian frenética y que soélo le interesaban los secretos particulares. Por ello, su abrazo
universal era una forma llamativa de entrar en nuestra casa muy propia de Olga, pero
solo eso. Dejo las botellas sobre el televisor y se dedicé a visitar, uno por uno, a todos
los que estabamos alli. Su mirada vivaracha elegia a su presa con la agilidad de un
lince. Entonces, sin importarle lo que ésta estuviera haciendo, la cogia por el
antebrazo y la separaba un poco de los otros para emprender una conversacion tan
rapida que, al menos para los que éramos lentos de reflejos, se hacia realmente
complicado introducir una palabra. Aquella noche intercepté primero a Irene, que
salia de la cocina con una fuente de ensalada. Se la llevo bien agarrada hacia un
rincon, y no le permiti6 descargar la fuente hasta que le hubo aclarado varias veces
que se encontraba perfectamente bien y que no se sentia triste en absoluto. A Olga le
inquietaba mucho el estado de &nimo de los demas. Luego se fue hacia Francois, que
se escabull6 gracias a su inveterada costumbre de besar a las mujeres en la boca —
cosa que a muchas las confundia un poco—, y vino directa hacia mi con cara de
preocupacion. Quise retroceder, pero mi espalda tropezo con la pared y me vi
obligado a ofrecer con docilidad mi antebrazo.

—:Estas bien? Dime, ;estas bien? No tienes buen aspecto.

Cuando Olga me saludaba me sentia como si me estuviera recuperando de un
infarto. Por lo demas, mi estado de animo nunca ha sido lo bastante explicito para
atreverme a definirlo de alguna manera, y su sola menciéon me produce un subito
ataque de melancolia. Asi que miré a Olga con ojos de perro apaleado. Ella se quedo
preocupadisima y se lanz6 sobre Amador.

Cuando nos sentamos a la mesa, Olga reprochaba a Silvia que todas sus amigas
hubieran delegado en ella el penoso deber de perpetuar la especie, cosa que hacia
ademas sin gran conviccién de maternidad y con un marido al que apenas velia.
Francois solt6 una carcajada cinica que lo hizo destinatario de una mirada asesina
pero cordial. Olga tenia buen caracter. De todas las cosas de este mundo, lo unico que
podia hacerla enfadar —y mucho— era que alguien insinuara que sus hijos no eran
de su marido, lo que demostraba por su parte cierta solvencia ética. Sus amantes no
tenian gran importancia para ella. Los veia como el resultado l6gico de la enorme
curiosidad que sentia por los hombres. Fue Olga, precisamente, quien saco a relucir
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nuestro tema.

—¢:Como va vuestro libro sobre el silencio? —preguntd, dirigiéndose en
exclusiva a Irene—. En una enciclopedia de los nifios he encontrado un dato que
puede ser importante. Las cigarras tienen los oidos casi en el extremo de las patas
delanteras. Qué sitio tan raro, ;verdad? Asi, cuando el macho las llama (porque no ira
él a buscarlas, claro que no), las hembras orientan las patas de esta manera —QOlga
apoyo en la mesa las yemas de los dedos y gir6 los codos a un lado y a otro— y saben
dénde esta el vago ése que lloriquea pidiendo compaiiia. Yo que ellas no iria a
buscarlo. Me quedaria tan fresca mirando las estrellas.

Irene la contempl6 con cierta perplejidad.

—Es un dato importante —dijo Silvia—. Ahora sabemos por qué las noches de
verano se convierten a veces en una casa de locos. Los pobres machos se desgafiifan
y nadie les hace caso.

Me levanté para servir el guiso de Rosario. En nuestra terraza no se oian las
cigarras, pero tampoco reinaba la paz. La ciudad era un leve rumor de fondo sobre el
que imprimiamos nuestros propios ruidos. En un lugar como aquél el silencio era
poco mas que una suposicion. Amador parecié haberme leido el pensamiento:

—Montaigne decia que el estruendo que hacen los planetas al girar y desplazarse
por el espacio es inmenso, pero que no lo oimos porque estamos acostumbrados a él.
Cuando viajas muchas horas en coche dejas de oir el motor. Quiza el silencio sea solo
un ruido al que nos hemos habituado.

—Al menos asi seria algo —dije sin poder evitar un tono de voz bastante laconico
—. Una y otra vez, cuando queremos acercarnos a €l, acabamos analizando cualquier
cosa referente al sonido. Es como si se escondiera detras de su contrario.

Olga me mir6 con cara de empezar a entender el motivo por el que me encontraba
con el animo tan decaido, pero el olor del guiso distrajo su atencion. Una de las
antorchas solto una llamarada repentina y se extinguié con un chisporroteo. La luna
asomoO muy palida por entre las volutas de humo de la antorcha apagada. Francgois,
que se habia quedado pensativo, alzé la mano con el tenedor para llamar nuestra
atencion.

—Quiza haya poco que decir del silencio absoluto, como no sea que es la total
carencia de sonido. En cambio, el silencio relativo tiene mucho mas interés. En Paris
conoci a un tipo juerguista que vivia cerca del aeropuerto. Los aviones sobrevolaban
su casa al despegar. El ruido que hacian era impresionante, pero €l se lo tomaba con
una gran resignacion. Es mas, aquello no le impedia dormir a pierna suelta. Mi amigo
se habia acostumbrado a un horario bastante peculiar. Esa fue la causa de su
problema. Cada noche salia a rondar por los bares y no regresaba hasta que sus
piernas, desobedeciendo las 6rdenes que él les daba, lo llevaban por la fuerza hasta su
casa. Los dias en que estaba especialmente resacoso les echaba la culpa de no
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habérselo llevado antes. Pues bien, en el piso de encima se instalaron unos
enamorados que tenian una tienda de flores. Se levantaban muy temprano, y eran de
esas parejas metodicas que follan al despertar. Cuando sus vecinos comenzaban la
juerga, mi amigo llevaba dos horas escasas durmiendo sin importarle que los aviones
rasgaran el cielo por encima de su cabeza. Habrian podido hacerlo incluso dentro de
ella. Sin embargo, el ruido del somier de aquellos amantes madrugadores lo
despertaba de inmediato, y no podia recuperar el suefio hasta que los otros
terminaban. Mi amigo aguant6 un tiempo razonable porque era benévolo con las
cosas del sexo. Pero una noche llegd a casa mas alegre de lo normal y se le hizo
insoportable pensar que no le iban a dejar dormir. Se sinti6 enormemente vengativo.
Cogio la escoba y empezo6 a golpear el techo debajo de la cama de sus vecinos y a
soltar terribles alaridos. Ellos se debieron de pegar un susto de muerte. Un rato
después follaron con especial animosidad, incluso con safia. Comenzé asi una guerra
implacable. Mi amigo los despertaba todas las noches al llegar a casa, y ellos lo
despertaban a €l unas horas después. Los enamorados llegaron a joder con tanta
virulencia que el somier podia oirse incluso cuando los aviones sobrevolaban el
edificio. Las veces que se cruzaban con mi amigo en la escalera no se dirigian el
saludo. Cada dia que pasaba estaban los tres mas demacrados.

Francois dejo de hablar para beber un trago de vino. La noche se habia cerrado en
torno a su voz, como si el mundo entero se hubiera acallado para escuchar el final de
su absurdo relato. Los demas permaneciamos inmoviles, pero sobre la mesa danzaban
nuestras sombras movidas por el ondular de las antorchas.

—Al final, mi amigo les dej6é una nota en el buzén conminandoles a cambiar el
somier, ya que de nada serviria que él cambiara su escoba. No hubo respuesta. Pero la
tarde del dia siguiente, cuando regresaba de su frugal comida en un restaurante
cercano, vio una furgoneta aparcada delante del portal. Sus vecinos, visiblemente
fatigados, descargaban un enorme somier de tablas. Tuvo un arrebato de pudor y se
escondio detras de un arbol. A partir de aquella noche volvieron los tres a dormir con
tranquilidad, acunados por el estampido intermitente de los aviones.

Francois tenia razon. La unica manera posible de abordar el silencio era a través
de los silencios parciales, aquéllos que no toleramos porque creemos que no existen o
porque son demasiado intensos para nosotros. Los silencios que no podemos
perdonar o consentir, los que no podemos olvidar. El silencio so6lo tiene interés si nos
afecta de alguna manera, sea real o imaginario. Y un libro sobre el silencio, a fin de
cuentas, no podia ser otra cosa que la narracion desordenada de cémo lo viven las
personas. Por decirlo de alguna manera, nuestro extenso tratado, para ser fiel a si
mismo, debia instalarse con pasion en la acustica y al mismo tiempo desentenderse de
ella para siempre.

—Me parece que vuestro libro se esta complicando demasiado —me dijo Olga,
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que estaba sentada a mi lado, cogiéndome el brazo con su pequefia mano palida—.
Tendriais que escribir acerca de algo mas tangible, algo sobre lo que se haya escrito
mucho. A fin de cuentas, los libros especializados son un compendio de otros muchos
libros especializados en lo mismo. Y el mayor placer, cuando los lees, es saber que
eso te ahorra leer toda la bibliografia que ha tenido que tragarse el autor.

—Un buen tema alternativo seria el de la infidelidad —dijo Francois desde el otro
extremo de la mesa—. Resultaria muy comercial, y con Olga a vuestro lado ya no os
haria falta bibliografia.

Olga solt6 un gruiiido de indignacion. No por lo que habia dicho Frangois, sino
porque habia cogido la costumbre de interrumpirla cuando hablaba con otra persona.
Le contempl6 fijamente entornando los ojos. Aquello queria decir que se disponia a
volverse malisima.

—ILos que hablan tanto de sexo como tu, suelen practicarlo muy poco.

Se volvio hacia Silvia.

—Querida, sabes que puedes contar conmigo. En la vida no todo son
obligaciones. Te daré el teléfono de un par de tipos casi perfectos. Te tratan como a
una reina y lo que dicen siempre es agradable y muy poco interesante. Si tienen
mujeres nNos importa un comino, pues No son amigas nuestras. Esta bien que salgas
con este mago del ingenio, si eso te hace gracia, pero al cuerpo hay que darle lo que
es del cuerpo. Si no lo haces, se te estropeara la piel.

Como se puede suponer, Silvia no llamé a Olga para interesarse por aquella oferta
que todos sabiamos falsa, pero si lo hizo Amador en un dia aciago de auténtica
desbandada interna. Debi6é de pensar que tenia derecho como todos a disfrutar de la
vida, y que Olga estaba alli para darle lo que tanto necesitaba: un poco de pasién
accidental. Pero el sexo, como la literatura, es una fantasia que necesita ser creida. A
Amador le desconcertaba que las cosas pudieran resultar complejas. No podia
imaginar que Olga, tan promiscua, no se viera a sI misma como una especie de
amante ciega, pues consideraba que en la falta de criterio encontraba ella un
voluptuoso y extranio placer. A Olga le pasaba exactamente lo contrario. Su criterio, a
pesar de ser tan desordenado y quiza a causa de ello, tenia la implacable
determinacion del chasquido de una guillotina. Nunca he conocido a nadie que se
dejara llevar menos por voluntades ajenas. A pesar de todo se portd bien con Amador.
Acept6 cenar con €l en un restaurante muy romantico junto al mar. Luego, cuando
Amador propuso ir a tomar algo a su casa, ella prefirio hacerlo en un bar cercano. Al
salir, Amador insisti6 en su propdsito inicial, pero Olga lo llevé a una pequefia
cocteleria donde estuvieron acodados en la barra comentando banalidades. Y de
aquella manera, cada vez que se encontraban de nuevo en la calle y €l intentaba
arrastrarla a su talamo de sabanas limpias —habia calculado todos los detalles, pero

www.lectulandia.com - Pagina 22



no se le habia ocurrido pensar que tenia que seducirla—, Olga decidia tomar un
nuevo trago en otro local, por lo que su salida en solitario se convirti6 en un
aparatoso recorrido turistico por la noche de Barcelona. Al final, ya bastante
achispados, se permiti6 Olga su unica pincelada de maldad. Cuando Amador,
utilizando los dltimos recursos de su ya desmoronada conviccion, insinud poner fin a
aquello con una visita a su bodega particular, ella contesté que podrian haberlo hecho
si lo hubiera propuesto varias horas antes, pero que ya era demasiado tarde, los nifios
tenian anginas y su marido debia de estar llamando a la policia para que la
devolvieran a casa. Estamp6 dos besos sonoros en las mejillas de Amador y alzé una
mano distraida para atraer, como si fuera un error, la presencia de un taxi. Asi fue
como aquella noche, lejos de llevarlos al largo abrazo al que Amador creia tener
derecho, se resolviéo en un destello del zapato de Olga y en el cierre tenue de la
portezuela del coche. Olga sabia estar con gran intensidad, pero también sabia
desaparecer de la forma mas liviana.

Amador nos visito al dia siguiente, un domingo para nosotros alegre, sumido en la
desesperacion mas absoluta. No se habia afeitado y llevaba un largo abrigo a pesar de
que hacia mucho calor. Era indudable que por la calle habia andado con normalidad,
pero entro en casa tambaleandose ligeramente con una bolsa de plastico entre los
brazos. La abrio para mostrarnos su contenido: un libro, una pizza congelada y una
botella de vino. Estas ultimas acababa de comprarlas en el pequefio colmado de la
esquina, que abria los festivos. El libro debia entenderse como la demostracién de
que estaba terriblemente solo. Nos dijo que habia pasado a saludarnos antes de
retirarse a su casa, donde nadie lo esperaba. Irene y yo, que acababamos de instalar la
barbacoa en la terraza, nos miramos con desolacion.

Se quedd a comer. Con tan exasperada como inutil resistencia por mi parte, que
odio las pizzas congeladas, la de Amador se instalé en nuestra nevera. Poco después,
él, un poco mas animado, habia prendido un fuego excesivo, un pequefio incendio
que amenazaba con extenderse a los bambues para arrasar desde alli toda Barcelona y
hacer estallar, al fin, los petroleros que, ignorantes de que Amador habia decidido
encender nuestra barbacoa, navegaban despreocupados bordeando la costa. Logré
aplacar las llamas, pero nuestra vecina, por encontrarse en aquel momento fuera de
casa, tuvo que lavar de nuevo al dia siguiente la ropa que tenia tendida.

Ya en los cafés sono el teléfono. Irene entr6 en casa para cogerlo. Al quedarnos
solos, la expresion de nuestro invitado cambi6é de manera fulminante para narrarme
sus desventuras de la noche anterior. Borré de su boca la permanente y algo servil
sonrisa de agradecimiento. En aquel instante era un hombre generoso —dolido pero
lleno de comprension— capaz de impartir una clase magistral sobre las razones por
las que las mujeres tienen un caracter voluble y dubitativo. Pensé que una sabiduria
tan lapidaria se parecia demasiado a una pérdida alarmante de sutileza. Pensé también
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que Olga se mostraba en exceso considerada con los hombres. Estaba seguro de que a
ella no le apetecia en absoluto cenar con Amador. Pedirle que ademas fuera a su casa
era ya demasiado. A Olga —que tenia un gran apartamento en la Diagonal que habria
hecho las delicias de lord Byron, tan dispuesto como ella a desplomarse entre cosas
exquisitas y un poco irregulares— le provocaba repulsion todo lo que rodeaba a su
inusitado pretendiente. Desde el olor de su casa, poco ventilada, hasta aquel recibidor
con la coleccién de botijos y la reproduccion —grapada a la pared hacia mas de
quince afios— de los campesinos revolucionarios de Novecento. Entrar en el piso de
Amador era como emprender un viaje sentimental a nuestro pasado. En aquel lugar el
tiempo se habia detenido para siempre, y quiza por ello deprimia un poco mirarse alli
en los espejos. Como deprimia sentarse en los bancos de madera, y deprimia
contemplar los libros de Mao mezclados en las estanterias con los de Bukowski y con
grandes tomos de gramatica generativa. Probablemente, aquella depresion ambiental
habia resultado excesiva para la mujer de Amador, que se llamaba Clara y un buen
dia —dos afios atras— habia decidido largarse a Nicaragua. A los pocos meses
escribia una carta a Amador en la que reconocia haberse amancebado con un negro
sandinista que media mas de dos metros. Medio afio después lo trajo a Barcelona para
convencer a todos de que aquello era cierto, un poco como habia hecho Colén cinco
siglos antes. Pasaron una larga temporada con nosotros y Clara no pudo evitar
desentenderse a menudo de él. Johnny se adaptdo mal a aquella vida de turista sin
recursos. Su gran tamafio y enorme vitalidad no bastaron para evitar que se le
instalase una melancolia tenaz en la comisura de los labios. Empez6 a frecuentar por
las noches las salas de baile de cubanos, a pesar de defender que los cubanos que
recalaban en Barcelona eran lo peor que habia dado la isla caribefia. En realidad,
acudia a aquellos bailes porque sabia que las chicas iban alli a buscar negros enormes
como é€l. Pero €l no se iba con cualquiera. Estaba realmente enamorado, y solo se
acostaba con mujeres que se parecieran a Clara. Por suerte para Johnny, su novia
europea era algo gorda y muy morena, cosa que abunda en este rincon del mundo.
Precisamente lo conocimos —y a través de €l a Clara y también a Amador— gracias
a Olga, que en una de sus noches locas lo encontré en una pista de baile y no paro
hasta que logré llevarselo a la Casita Blanca, un meublé tan barroco como discreto de
la parte alta de la ciudad. La cosa sali6 fatal. Johnny acabé sollozando a los pies de la
cama y contando a Olga lo maravillosa que era Clara. Segun Olga, aquella fue la
unica vez en su vida que dese6 cambiar su fisico delicado por el de una morena
sudorosa entrada en carnes.

Clara no tard6 en descubrir que Johnny estaba cada vez mas borracho, mas
cansado y mas triste. Un buen dia lo sacé a bofetadas de la cama de una de sus
dobles, hicieron las maletas y se fueron por donde habian venido. Amador, que habia
entregado a Clara la mitad de sus ahorros para compensarla por quedarse con el piso,
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descubrié demasiado tarde que seguia casado con ella. Le escribi6 una larga carta
muy indignada en la que le exigia una separacion legal. Aquél era el mismo Amador
que acababa de intentar sin éxito acostarse con Olga, y el que estaba dispuesto a
explicarme los motivos por los que las mujeres eran tan volubles y dubitativas. Lo
cierto es que probablemente debia de habérmelo explicado ya, porque llevaba largo
rato hablando sin que yo le escuchara.

Irene regreso por fin del interior de la casa. Se dej6 caer en su silla y contemplo
con mucha atencion su café ya frio. Luego mir6 a Amador como si pudiera ver a
través de él. Parecia que en realidad estuviera analizando el geranio que se
encontraba detras de nuestro despechado comensal.

—FEra Olga —Ie dijo sin molestarse en centrar la mirada—. Esta muy preocupada
por ti.

Aquella noche me desperté una vez mas pensando que estaba en el hospital. Hacla ya
dos afios que me habian extirpado el tumor, pero aquél habia sido mi encontronazo
particular con uno de esos silencios que no se pueden olvidar. Al salir de aquella
larga temporada en la que estuve ingresado, y sin darme cuenta, me acostumbré a que
mi suefio me exigiera cierto ruido ambiental. No podia dormir en lugares demasiado
cerrados en los que no hubiera alguna molestia que me recordara que estaba vivo.
Tampoco podia dormir solo. Irene, que lo sabia y era solidaria hasta el punto de
seguir siéndolo aun inconsciente, reposaba de una forma cada vez mas activa. Su
respiracion se alteraba constantemente y se movia sin parar. Mis manos la buscaban
cuando cambiaba de posicion, y ella las cefila con fuerza, las encerraba entre sus
muslos o las besaba con sus labios humedos y calientes, para que no me despertara.
Algunas noches, sin embargo, nuestros suefios se distanciaban demasiado y
perdiamos el contacto en la cama. Entonces, de una forma lenta pero implacable,
regresaba a la habitacion del hospital, a aquel aire denso bafiado siempre por la luz
tenue del pasillo, un lugar tan calmo que se salia del suefio a cualquier hora sin
transicion, con un terror subito que te llevaba a abrir los ojos de repente. Alli
almacené en algun lugar de la memoria una soledad que ya nunca me iba a
abandonar.

Aquella noche tuve que encararme con ella una vez mas, y sospeché que el
silencio se resistia tanto a mostrarse trascendente porque deseaba ocultar que
escondia en su seno la trascendencia misma. Los ojos se me abrieron, en la oscuridad.
Me desperté de una manera tan repentina que senti, como un calambre, una
incertidumbre intensa que me recorria todo el cuerpo. En mis oidos resonaba atun un
gemido que yo mismo debia de haber soltado segundos antes. Permaneci inmovil,
plenamente consciente pero sin saber donde estaba, hasta que por instinto extendi un
brazo y tropecé con la cadera de Irene. Ella se dio la vuelta con rapidez, sus pies me
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buscaron bajo la sabana pero era tarde: habia regresado a la cama del hospital.
Acababa de cenar una sopa y contemplaba en silencio a mi compafiero de habitacion,
que renqueaba de un lado a otro quejandose de una molestia indefinida, de algo que
no podia situar y que quiza viajaba por su interior. Poco antes un médico le habia
pedido con impaciencia que se calmara. Estabamos solos. Yo inmovil. Me habia
acostumbrado a permanecer inmovil y me gustaba. El otro se puso a llorar y se sento
en su cama. Estaba delante de la mia. Pensé que no iba a aguantar sus quejas mucho
mas tiempo. De repente dejé de lamentarse, boque6 como si algo lo sorprendiera, y la
columna se le arque6 con tal violencia que lo derribé de espaldas sobre el colchon.
Los huesos de la garganta se le marcaron en el cuello y alzé las manos crispadas, pero
no apart6 la mirada del techo, Segui inmoévil un instante, asombrado de que no me
pidiera ayuda. Luego busqué en la mesilla el boton para avisar a urgencias. Se oy6 un
taconeo en el pasillo. Una enfermera asomé la cabeza y el taconeo se alejé de nuevo.
Poco después aparecieron con un carrito metalico. Le metieron una canula en la
garganta. Le dieron descargas eléctricas y le golpearon el pecho con impaciencia, al
final con rabia, pero yo sabia que él no queria resistir. Ni siquiera me habia pedido
ayuda. El médico, enfadado, le cubri6 la cara con un gesto violento de la sabana vy, al
hacerlo, le descubrio los pies. Salieron todos de la habitacion y me dejaron a solas
con aquellos pies inmoviles. Se habian olvidado de mi.

Entonces, cuando los ruidos se extinguieron en el pasillo, descubri la intensidad
que podia llegar a tener el silencio, su espantosa capacidad para devorarlo todo. Tuve
la impresion de que el mundo entero daba la razon a mi compafiero de cama, y que
por ello su cuerpo inmévil irradiaba una aplastante atmosfera de certeza, como si sus
insoportables quejas de poco antes hubieran encontrado un lugar donde perderse para
siempre. Quise taparme la cara con las sabanas, pero no podia soportar la idea de
estar como €él, cubierto y exanime. Poco a poco noté como me iba invadiendo un
panico irracional, ese panico ante una amenaza que no tiene forma ni esta en lugar
alguno, que se encuentra de repente en los pies de un hombre que acaba de morir
cuando no puedes hacer otra cosa que mirarlos. Me puse a gritar, y nunca me he
sentido tan vivo y tan horrorizado como entonces. A los pocos segundos aparecio una
enfermera mayor que me mir6 con ojos alarmados. Me cogi6 las manos entre las
suyas, pero yo seguia temblando y le pedi que hiciera algo. Ella entendio lo que
pasaba. Pudo haberme dormido con una inyeccion, pero quiza le caia bien o le
sobraba tiempo. Quiza, sencillamente, necesitaba tanto como yo rellenar aquel
silencio. Se sent6 en el borde de mi cama y, sin soltarme las manos, empez6 a hablar.
Me conté su vida como quien habla con un confesor, la voz monétona y desprovista
de pasion. Me explico sus temores, los viajes que habia hecho y las torpezas que
habia cometido, algunas imperdonables. Estuve con ella en un piso del casco antiguo
amamantando a un bebé que no era suyo, en un puerto muy lejano viendo amanecer y
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descubriendo la tristeza, en una habitacién a oscuras en la que s6lo se oian jadeos y
risas. Me estuvo hablando hasta que el silencio se fue llenando de palabras y mi
panico se disolvié en aquella letania que tenia algo de invocacion desesperada. Solo
desaparecen los temores que se comparten. De madrugada, cuando los camilleros se
llevaron por fin el cadaver, yo dormia, pero sabia que ella no me habia soltado las
manos. Seguramente, tampoco habia dejado de hablar.

Un tiempo después, ya recuperado, me senté a su lado en el autobus. A ella le
costo reconocerme. Se disculpé con una sonrisa distante. Quiza con algo de ligereza
le recordé que me habia contado su vida. La enfermera sacudi6 la cabeza y me mir6
con ojos timidos.

—Creo que lo inventé —reconocié—. Una vida no da para tanto.

Permanecio pensativa un instante, y afadio:

—De todas maneras, todo lo que dije tenia alguna relacion conmigo.

Descubrio de repente que el autobus llegaba a su parada y se levanto con un gesto
de ansiedad. Quise cogerle la mano, pero ella me la tendi6 de una manera formal.
Aun asi se la estreché con fuerza buscando decirle algo relativo a su admirable
capacidad fabuladora. Apresurada, no tuvo tiempo para escuchar mis palabras.

—No me lo agradezca —contesto liberando su mano con suavidad pero con
firmeza—. Son cosas de mi oficio.

Nuestro libro iba ganando paginas, pero habia que estructurarlo de alguna manera.
Hasta aquel momento teniamos un monton de citas dispersas, ademas de la fabula
cruel de la sabana y la medusa, la sospecha razonable de que fue un pez quien invent6
las orejas, y el relato costumbrista de unos floristas enamorados que follaban con
gran escandalo. También, quiza, las memorias de una enfermera fantasiosa. No era un
material que nos permitiera sofiar con sacar alguna conclusién, aunque aquello nos
importaba poco. Sin embargo, teniamos que saber por donde seguir. La idea de que
nuestro tema pudiera en realidad no existir, o de que existiera s6lo de una forma
estrictamente subjetiva, no ayudaba a nuestros intentos de racionalizar el trabajo.
Irene, que habia descubierto en la biblioteca un libro que analizaba el silencio en la
oratoria, quiso inspirarse en su indice para elaborar a su vez un indice abierto en el
que poder englobar los datos que nos llegaban. Bajo la maxima sublime de que el
silencio bello es el que omite toda elocucion falta de un contenido que la haga
interesante, comenzo a distinguir entre silencio expectante y natural, juridico y
estético, respetuoso y dignificante, para acabar tirdndose de los pelos al descubrir que
el Unico apartado que demostraba una gran solvencia clasificadora era el de Otros
silencios.

Yo hacia lo posible por ayudarla, pero tenia un nuevo trabajo que ocupaba gran
parte de mi energia: intentar que alguien se comiera la pizza congelada de Amador.
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Mi orgullo me impedia tirarla a la basura en una casa en la que siempre habia gente
vaciandome la nevera, pero no podia imaginar que fuera tan dificil encontrar un
voluntario. Ademas, Rosario boicoteaba con sus guisos todos mis esfuerzos. En vano
se la ofrecia a unos y a otros con una insistencia que me hacia sentir patético.
Siempre habia un pollo al ajillo, un redondo de ternera o un besugo a la sal que me
vencian sin necesidad de salir de la cocina para anunciar su presencia. Nuestros
invitados, que conocian bien las artes culinarias de la infatigable Rosario, se
acostumbraron a que de vez en cuando, con fingida naturalidad, preguntara desde mi
sillon si a alguien le apetecia una pizza. La respuesta era invariablemente negativa. Al
final me acostumbré a hacer la pregunta sin apartar la vista del libro que estaba
leyendo, incluso sin dejar de leer, por lo que la pizza entraba a formar parte de todas
las novelas que pasaban por mis manos. Comieron pizza los Buddenbrook entre el
jamon ahumado con salsa de escalonias y el platten pudding, siempre con sus
magnificos cubiertos de plata maciza. Y Lolita, tantas veces releida, desayuno pizza
con café mientras Humbert Humbert sofiaba con dar la vuelta a su cuerpo fragil para
lamerle el higado y los rifiones.

Asl estaban las cosas cuando nos invadieron los agentes de seguros. Irene habia
pedido conocer a alguno de ellos para saber a quiénes iba dirigido el guion, y se
presentaron cinco voluntarios al acabar su jornada laboral. Los cinco vestian traje
oscuro y llevaban en la mano derecha un maletin de piel. Se movian como un banco
de peces, accionados quiza por el mismo impulso nervioso. Parecian amables y se
esforzaban por mostrarse enormemente satisfechos. Irene les ofrecio tomar asiento en
el salon. Lo hicieron de forma educada pero familiar, como si fueran unos primos
lejanos que vinieran de visita. Supuse que ser primos lejanos de todo el mundo era
una parte inexcusable de su trabajo. Aquello me hizo pensar que debian de estar
incomodos por no haberse presentado aun. En cualquier momento se pondrian otra
vez de pie con las manos extendidas y empezaria el baile de nombres. No iba a poder
soportar tanta sonrisa de incipiente amistad. Asi que hice con la mano un gesto vago
de bienvenida, dispuesto a retirarme al dormitorio. La cosa se puso dificil. Los
agentes interpretaron mi gesto como una peticion de silencio, se irguieron en las
butacas y me prestaron una gran atencion. Hasta Irene me miraba con curiosidad
esperando mi proclama.

—No quiero molestarles —dije con voz quebrada.

Habia esperado resultar terminante, pero mis palabras sonaron a entradilla
convencional. Asintieron todos y me contemplaron con renovado interés. Aquello me
obligaba casi a improvisar un largo discurso o a ofrecerles unos apresurados pasos de
baile. Decidi cortar por lo sano.

—Estaré en el dormitorio.

Me retiré con la dignidad, algo tambaleante, de un anciano presidente de un
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consejo de administracion. Tuve la absurda sospecha de que tras mi partida iban
todos a quitarse las corbatas y a poner los pies sobre la mesa. Me tumbé en la cama,
abri un libro y emprendi su lectura. Al cabo de un rato recordé que tenia la pizza en la
nevera. Me invadi6 una excitacion pueril. Aunque parezca paradojico, estaba seguro
de que aquella excitacion era una avanzadilla de la senilidad que me esperaba al cabo
de los afios. Nuestra edad real se nos pierde a veces de vista. Me sentia como un viejo
caprichoso y terco, pero me consolaba pensar que, cuando lo fuera de verdad, me
sentiria a menudo como un joven inconstante y lleno de vitalidad. En cualquier caso,
pensé que entre tanto agente de seguros no iba a faltar alguno dispuesto a comerse la
pizza. Aparté el libro, me detuve un momento en la cocina y apareci en el saléon con
la caja entre las manos para resultar mas convincente. Era un deplorable fallo tactico.
Hasta aquella pizza podia parecer tentadora si mostraba su queso humeante, pero no
encerrada en el carton helado. La ofreci de una forma un poco titubeante. Los agentes
se pusieron en pie para agradecerme mi gentileza, pero contemplaban con horror lo
que sostenia entre mis manos. Estaban comiendo los restos de un estofado magistral
de la terrorista de Rosario. Decidi que habia llegado el momento de claudicar. Miré a
Irene sin perder mi dignidad senil y, con voz grave, le dije que no habia comprado
spaghetti. Ella solt6 una risita. Y nuestros invitados, convencidos de que estaban ante
un fanatico de la comida italiana, me tranquilizaron proclamando a coro que no
tenian mas hambre.

La pizza acabo en la basura, que era su destino natural. Irene vino a verme al cabo
de un buen rato para darme un beso fugaz y decirme que se iba a dar una vuelta con
los agentes clénicos. Regreso casi de dia. Estaba harto de esperarla para poder
dormir. Se dejo caer en la cama y me mir6 con los ojos llenos de musica. Podia oir
con claridad el ruido que salia de su cabeza.

—No ha estado mal —sentencio—. Son hombres normales.

Olga apareci6 a ultima hora de la mafiana con berberechos y aceitunas. Irene seguia
en la cama. Yo sostenia en las manos un tazén de café con leche que atin no habia
llegado a probar. Olga me lo quité y se fue a la cocina a abrir unas cervezas. Se
asomoé al dormitorio para llamar a Irene. Luego pasé por mi lado con una gran
bandeja y preparo el aperitivo en la terraza.

Unos minutos después la mirabamos con ojos sofiolientos a la sombra de los
bambties. Ella parecia inquieta y se movia de forma misteriosa. Cruzé sus piernas
pequefias y elegantes y empezd a agitar el empeine. Contemplaba a Irene con
preocupacion y a mi con cierto disgusto. Sacé una larga boquilla de su bolso para
encender un cigarrillo. Olga se comportaba siempre como si estuviera en un salén de
la Costa Azul rodeada de gente exquisita. A su lado me sentia como un personaje de
Carver perdido en una novela del insomne de Fitzgerald. Me daba miedo escupir al
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suelo por distraccion o sudar demasiado la camiseta. Olga parecia estar de acuerdo
con aquella sensacion, aunque yo nunca escupia al suelo ni llevaba camiseta. Me
contemplé de nuevo, esta vez con impaciencia.

—Tenia ganas de estar con vosotros —dijo—. S6lo nos vemos en lugares muy
concurridos.

Dirigi6 hacia Irene una mirada de inteligencia. Irene solt6 un largo bostezo y se
volvid hacia mi.

—Ayer me encontré con Olga en la discoteca. Enamor6 perdidamente a los
agentes de seguros.

Nuestra amiga dejo de parecer preocupada, pero los labios se le contrajeron en
una mueca de decepcién cosmopolita y algo fingida.

—¢Se lo has dicho? —me sefial6 con el cigarrillo—. ;Lo sabe todo? Parece
increible que unos amantes del silencio como vosotros sean incapaces de guardarse
un miserable secreto. La verdad, debo confesar que venia dispuesta a divertirme un
rato.

No era tonta nuestra querida Olga. Sabia de qué estaba hablando.

—Esta mafiana, cuando me he metido en la cama junto a mi marido, le he mirado
pensando que realmente estaba enamorada de €él. Dormia como un bendito. No
entendia como podia quererme si no sabia nada de mi, si no me hacia preguntas ni me
espiaba. Eso me ha llevado a pensar que el silencio es un secreto, algo que es mejor
no revelar para que alguien no sufra.

—O algo que ese alguien prefiere no saber para no sufrir —apunté Irene con
agilidad.

Pensé que aquél era un tema interesante. Olga solt6 una carcajada y se llevo la
boquilla a los labios. Me mir6 con curiosidad. Se preguntaba de una forma ostentosa
—y un poco insultante también— si entendia de qué estaban hablando.

—Por cierto —afadio, dirigiéndose a Irene—, dos de tus admiradores han
dormido en mi coche. Estaban tan borrachos que no han logrado decirme donde
vivian.

Habia cambiado de tema. A Olga le aburria dar vueltas a una misma idea. Yo, en
cambio, no sabia hacer otra cosa. Me empezaba a obsesionar el silencio inquietante
que se escondia en los secretos, la certeza de que se hacia necesario un margen de
ocultacion incluso con las personas a las que mas queriamos. Quiza mas en ese caso
que en ningun otro. La proximidad que causa el amor podia llevarnos a esconder
como éramos en realidad, a omitir miedos rastreros y turbios deseos que podian
resultar incompatibles con la convivencia. Callabamos para seguir siendo afines, y
mas obligado y profundo se hacia el silencio cuanto mas grande era el amor y mas
intensa la relacion. La cercania extrema nos llevaba a reprocharnos los mas pequefios
secretos, a sentirnos siempre traidores. Y aquello podia arrastrarnos a serlo de verdad,
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a disfrutar encubriendo todas y cada una de nuestras infidelidades menores, las que se
habian cumplido y las que nunca llegariamos a realizar. Quiza Irene y yo nos
escondiamos mas cosas a medida que pasaba el tiempo, como quien tira lastre para
poder mantenerse en el aire. Quiza era imposible permanecer juntos sin esa creciente
ocultacion. Las parejas que llegan a conocerse demasiado acaban despreciandose.

Olga continuaba hablando con Irene. Me sentia aturdido y queria estar solo. Pensé
que era muy tarde y que atin no habia comprado los periddicos. Irene me acaricio un
brazo sin mirarme cuando les dije que salia un momento. Ni siquiera me habia oido.
Las dejé solas y bajé las escaleras hasta la calle.

Alli iba a encontrar, de forma inesperada, otra aportaciéon inclasificable para
nuestro libro. El kiosco estaba en una placita en la que habia una iglesia fea y
descomunal. Las beatas del barrio pasaban a menudo por aquella plaza, por lo que
siempre habia mendigos en los bancos tomando el sol y ordenando los carritos en los
que llevaban sus tesoros de supervivencia. Casi todos gastaban las limosnas que les
daban en vino barato de un colmado que habia al lado del kiosco, donde se lo vendian
por el doble de su precio. La tendera, que se llamaba Esperanza, era diminuta y
carecia de escrapulos. No contenta con abusar de ellos, por las noches salia a la plaza
con gran sigilo por una puerta tan pequefia que parecia hecha a proposito para que
solo ella pudiera cruzarla. Aprovechando el sopor etilico de sus clientes, y silenciados
sus pasos por unas pantuflas de cuadros escoceses, recorria los bancos y los alcorques
guardando en una bolsa las botellas tiradas. Guardaba también las que aun contenian
parte del preciado elixir, con el que sin duda rellenaba las que les vendia al dia
siguiente, y se las robaba incluso de los carritos a los que tenian la prudencia de
ocultarlas. Conseguia asi un triple objetivo: recuperar el dinero de los envases,
estimular una gran inquietud matinal entre los mendigos —que se lanzaban
desesperados a ejercer su oficio para recaudar dinero con el que comprarle mas vino
—, y ocultar a los vecinos las huellas de su detestable negocio. S6lo uno de aquellos
vagabundos explotados escapaba a sus redes. Lo conoci precisamente en el colmado
de Esperanza. Ella estaba apoyada en el arcon de los congelados, de donde habia
salido la pizza de Amador. Yo me quejaba de que me habia dado veinte duros de
menos en el cambio, y Esperanza me miraba con una desconfianza que, lejos de ser
real, pretendia simular una impecable y ofendida honestidad. Dar un cambio escaso
era otra de sus fuentes de ingresos habituales. En aquel momento entré un mendigo
nuevo, extraflamente calmo y sereno. Me dio los buenos dias. Luego, sin alterar el
gesto, se volvio hacia la tendera y le dijo que la noche anterior habia descubierto sus
maniobras, que era en su opinién una mujer infame, y que nunca mas pisaria aquel
establecimiento. Esperanza se puso muy nerviosa y amenazo con avisar a la policia.
Pero hasta sus nervios eran fingidos. Cuando el mendigo hubo salido, se acerco
tranquilamente a la caja y me devolvio los veinte duros.
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—Esta loco —me dijo sefialando la puerta con un gesto despectivo de la cabeza
—. Por mi, que no vuelva. S6lo me compraba fruta y agua.

Era un hombre aseado dentro de los limites de su condicion. Se lavaba en la
fuente con gran esmero y detenimiento, y llevaba sus cosas en una maleta como un
viajero que hubiera perdido todos los trenes. No era implorante en el ejercicio de la
mendicidad. Normalmente paseaba por la plaza leyendo libros viejos que sacaba de la
basura. Cuando pedia dinero, lo hacia con el mismo gesto con que un aristocrata
despistado preguntaria por una calle. Si se le daba, se embarcaba en una conversacién
que podia extenderse todo lo que el donante deseara, pero nunca hasta hacerse
pesado. Sabia bien con quién debia callar, y se limitaba entonces a hacer una
reverencia mas decimononica que oriental. Asi era el hombre al que encontré sentado
aquella mafiana en uno de los bancos de la plaza. No me apetecia regresar tan pronto
a casa, pero ya no deseaba estar solo. Se trataba de una molesta contradiccion.
Llevaba muchos afios sin buscar la compafiia de un extrafio. El mendigo comia una
manzana con parsimonia, y me saludé con un gesto amable cuando me senté a su
lado. Lo miré sin saber qué decirle. El, como tenia en aquel momento llena la boca,
describio un circulo hacia lo alto con el brazo que sostenia la manzana para indicarme
que hacia un dia muy bonito.

—¢Quiere un periodico? —le dije desplegando los que habia comprado como un
mago que ofreciera la baraja—. Tengo muchos.

Espero a haber tragado para contestar.

—Si ha comprado tantos, sera porque le gusta tenerlos.

—Coja uno —insisti—. En realidad me limito a hojearlos. A veces ni eso.

Tomo uno al azar y me lo agradecié con una sonrisa. Lo abrié sobre sus piernas,
pero yo continuaba mirandolo con cierta groseria. No era un hombre inquieto o
apresurado. Tenia el resto de su vida para leer aquel periddico. Fue mi atenta
presencia, combinada con su buen quehacer mendicante, lo que le llevo a cerrar de
nuevo el diario y ofrecerme sus servicios. Me pregunt6 si podia devolverme de
alguna manera el favor. Le expliqué que mi mujer se habia quedado en casa con una
amiga y se entretenian contandose secretos, que estaba trabajando en un libro sobre el
silencio y no sabia como seguir, de la misma forma que no sabia a qué ocultas
confidencias se entregaban mi mujer y nuestra amiga.

—FEs como si me obstinara en revelar en el libro esos secretos que nunca voy a
conocer —conclui, algo tragico.

Se quedd pensativo unos instantes.

—Me ha hecho usted recordar un suceso de mi infancia —dijo—. Tenia doce
afios y la guerra habia terminado hacia poco. Estudiaba en un colegio religioso de
Burgos. Naci muy cerca de alli, en un pueblo llamado Tardajos. Pero eso no viene al
caso. El colegio era grande y siempre hacia frio. Durante las clases daba pereza sacar
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las manos de entre las piernas para ponerse a escribir. Los dedos se entumecian y la
caligrafia salia muy defectuosa. Pues bien, en mi curso estudiaba un chico gordo y
lleno de granos que se llamaba Pascual y era hijo de un jefe del Movimiento. Cantaba
el Cara al sol con tanto entusiasmo que sélo se le oia a él, y cantaba tan mal que los
curas le hacian gestos para que bajara un poco la voz. No tenia muchas luces, el
pobre. Un dia, por hacer una gracia y demostrarnos que tenia un par de cojones, subio
a la tarima en un momento en que el sacerdote se habia ausentado, nos mir6 con
desafio, y escribi6 en la pizarra Me cago en Dios. Luego regresé tan tranquilo a su
asiento en la primera fila. Un calambre de panico nos recorrioé a todos el espinazo.
Cuando regres6 el sacerdote, se qued6 mirando largo rato la blasfemia como si
estuviera escrita en otro idioma y le costara descifrarla. Se volvio con las venas de las
sienes hinchadas y pregunté quién habia sido. No hay un silencio tan denso como el
de una clase que se niega a la delacion. Pasaron unos segundos que se hicieron
eternos. Finalmente, la voz de Pascual soné desenvuelta para decir que sin duda habia
sido uno de los del fondo. Nos mir6é con desparpajo y le brillaban las pupilas. Se
armo un revuelo considerable. El director en persona vino a exigir el nombre del
sacrilego. Fuimos castigados de manera indefinida sin recreo y a quedarnos dos horas
mas en clase por la tarde. Hasta que un dia se nos convoc6 uno por uno ante un
improvisado tribunal inquisitorial, donde se nos asustd con terribles amenazas. A la
mafiana siguiente, el director volvio a personarse en nuestra clase para anunciarnos
que un anonimo buen cristiano habia denunciado al maldiciente apostata de la tiza, y
que por lo tanto quedaban levantados todos los castigos. Acto seguido hizo poner en
pie a un muchacho timido que solia ser objeto de nuestras burlas y lo expulso del
colegio. Nos volvimos todos hacia Pascual, que se hizo el distraido. Nadie dijo nada,
pero aquel mismo dia, al acabar las clases, uno de los mas destacados miembros de
las ultimas filas le abri6 la cabeza a Pascual con una piedra. Sus familiares visitaron
al director y el agresor fue expulsado también del colegio. Teniamos esa edad en la
que el honor es lo mas sagrado. Mas que el honor, un implacable sentido del orden.
Habiamos padecido ya dos bajas, pero nadie estaba dispuesto a acusar a Pascual para
no ponerse a su altura. Tomamos entonces lo que llamabamos, influidos por la guerra
mundial que en aquellos dias se libraba, la decision japonesa. En los recreos se
celebraba un sorteo. El elegido se acercaba al gordo granulado, lo conminaba a decir
la verdad y se pegaba con él. Dos de nuestros heroicos kamikazes fueron derrotados
por Pascual. Otros dos demostraron mayor fuerza, pero los estragos que causaron
supusieron también su expulsion. El padre de Pascual, alarmado por aquella extrafia
inquina que su hijo desataba, acabé cambiandolo de colegio. S6lo entonces decidimos
los conjurados romper nuestro férreo silencio. Los curas recibieron la verdad con una
perplejidad no exenta de cierta admiracion por nuestra causa. Sin embargo, esa
presuncion de infalibilidad que vuelve tan mediocre al estamento religioso les
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impidio readmitir a los expulsados. No reconocer los errores es la forma mas infame
de callar.

Las palomas correteaban por la plaza, asustadas por varias gaviotas carrofieras
que se habian instalado en lo alto de la iglesia. Los invitados a una boda esperaban
con grandes pufiados de arroz a que los novios salieran del templo. Se les veia
incomodos en sus trajes de fiesta. Miraban con inquietud a los mendigos, que les
decian cosas desde los bancos. Pensé que aquel vagabundo ilustrado acababa de
contarme, a cambio de un periodico, algo realmente notable. Por desgracia, tampoco
me servia de gran cosa. Pero también empecé a creer que el silencio puede llegar a
ser lo mas importante en la vida de una persona, que cada uno de nosotros se
relaciona con sus propios silencios de la misma manera —intima, a veces algo
distante, siempre magica— que se relaciona con sus propias manos. Tuve la
impresion de que Irene y yo habiamos emprendido un trabajo absurdo y fundamental.

Casi sin darme cuenta, el silencio empez6 a llenarse para mi de un significado oculto.
Sospechaba que tratdbamos las cosas de una manera en exceso superflua, y que
estabamos traicionando algo mas profundo y misterioso. Quiza nuestro tema
mereciera ser abordado con mucho mas respeto, con temor incluso, hasta
comportarnos Como perros que se acercaran arrastrandose y gimiendo hacia su duefio,
una presencia de caracter imprevisible. Los secretos mas dificiles de penetrar son los
que se revisten de una obviedad cotidiana. El silencio que buscabamos no se
encontraba en un galeén hundido en un mar embravecido ni en una fortaleza
defendida por insalvables conjuros. Estaba mas bien en una persona que meditaba y a
la que nos acercabamos Irene y yo haciendo ruido —inconscientes y patéticos
reporteros— con la pretension de hacerle una entrevista.

Una noche se lo dije a Irene al meternos en la cama. Tenia la insensata certeza de
que el silencio iba a enfadarse y acabaria vengandose de nosotros. Otra persona no
me habria entendido. Pero Irene sabia tener miedo y también sabia compadecerse de
si misma y de los demas. A ella le estaba sucediendo algo muy similar. Tenia una
sensacion contradictoria. Le parecia que a medida que se adentraba en el silencio se
le iban abriendo los ojos. Pero cuanto mas abiertos los tenia menos cosas era capaz de
ver, como si el exceso de vision revelara el gran vacio en el que todo esta inmerso. El
silencio, que podia identificarse con la nada, estaria entonces ahi mismo, a las afueras
de la ciudad, al otro lado de la puerta, pegado incluso a nuestra piel, acariciandonos
quiza con nuestras propias manos, esas intimas desconocidas. No era, pues, un
producto de nuestra ausencia —un pequefio reducto hermético que podiamos crear
por distraccion o por capricho—, sino el envoltorio de todas las cosas, el aire mismo
que respiramos. El silencio era lo que queda tras nuestro paso fulgurante y
desesperado, como si fuéramos moscas zumbando en una habitacion tan
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desmesuradamente grande que nunca llegaramos a ver sus paredes ni a provocar sus
ecos.

Irene llevaba dias saliendo a la calle para observar a los extrafios con una angustia
creciente. Era su forma personal de meditar, radicalmente opuesta a la mia. Si yo
buscaba refugiarme en la soledad, a ella le gustaba hacerlo entre multitudes. Tan
huidizo es el onanista como el promiscuo. Irene habia empezado a ver a los
transelintes como pequefios objetos abandonados en el suelo, parecidos quiza a
nuestra diminuta sabana convulsa. Una mafiana me llevo con ella a las Ramblas para
intentar explicarse. Estuvimos largo rato sentados en un banco viendo pasar a la
gente. Nos dedicabamos a individualizar a los desconocidos. Un hombre esperaba
junto a la boca del metro. Permanecia inmévil con la mirada perdida en un punto
ingravido del aire. A veces, como si alguien accionara un interruptor, parecia
despertar de repente, miraba a un lado y a otro del paseo, y poco a poco volvia a
dejarse invadir por la quietud. Una anciana vestida de negro avanzaba con pequefios
pasos, las manos sobre el vientre y la mirada siempre fija en el suelo. Se mostraba
resignada ante una fuerza superior, como si en realidad fuese el mundo el que girase
lentamente y ella se limitara a hacer el esfuerzo necesario para permanecer en el
mismo sitio. Una mujer pasaba ante nosotros con dos bolsas de plastico llenas de
comida. Las dejaba un momento en el suelo y cerraba los ojos sin alterar el gesto de
la cara, con una mansedumbre que llevaba a pensar que los cerraba porque, al no
desplazarse, no tenia necesidad de ellos. Irene no entendia por qué no gritaban, por
qué no gesticulaban de forma grotesca para ocupar mas espacio y hacer imposible
que el silencio brotara por todas partes, como grandes burbujas huecas que se abrian a
sus espaldas a cada paso que daban. El silencio, tal como lo veia Irene, como una
bruma que amortiguara todo lo que fuéramos capaces de hacer, resultaba mas temible
incluso que el que yo habia intuido, agazapado a nuestro lado planeando una siniestra
venganza.

—Qué solos estamos, Dios mio —dijo ella a mi lado.

Y no quiso aguantar mas. Me cogi6 de la mano para llevarme hasta el primer bar
que encontramos. Se comportaba como si hubiera olvidado alli algo de suma
importancia y lo buscara con la mirada por todas partes. Yo conocia bien aquella
inquietud que a veces asaltaba a Irene. Nos sentamos en la barra y pedimos dos cafés.
El corazén me bombeaba con fuerza en el pecho. Irene me mir6 intensamente y
abandono el taburete para irse al lavabo. Puse un pie en el suelo, pero esperé un poco.
El camarero habia llenado el fregadero de tazas y platos. La vajilla tintineaba entre
sus dedos. Fui detras de Irene. Su pupila me esperaba inquieta por entre una puerta
entornada. La abrio para dejarme entrar y corrio el pestillo. Estaba desnuda. Se puso
de rodillas y me mordisqued a través del pantalon, pero no era necesario. La cogi por
las axilas para obligarla a ponerse en pie. Ella se dio la vuelta, apoy6 una mano en la
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pared y con la otra me cogid el miembro para encajarselo. Al notarlo entre sus
piernas soltd6 un gemido que soné como una detonacion. Pensé que en cualquier
momento alguien empezaria a aporrear la puerta, pero no importaba. Que hicieran
ruido si lo deseaban, qué diablos, que todos nos pusiéramos a hacer ruido.

—FEntrame bien —jade6 Irene—. Lléname entera y no me abandones, no me
abandones.

Volqué todo mi peso hacia su interior. Mi embestida alz6 sus caderas. El cuerpo
desnudo de Irene se aplast6 contra las baldosas de la pared. Se quejaba como si le
hiciera dafio, pero me lamia una mano. Le meti los dedos en la boca y le cogi la
lengua. Ella abri6 mucho los labios y presion6 como si deseara tragarse mi brazo,
como si necesitara que mis dedos acariciaran el interior de su estomago. Tuve la vaga
sensacion, tan conocida, de que Irene me pedia ayuda. Y pensé que iba a quedarme
corto como siempre, pues mientras yo me limitaba a gozar —en aquella sorda
explosion de ruido—, Irene coqueteaba una vez mas con la muerte.

Pongamos un caso de silencio por abstencion, a los que yo era tan propenso y que
llegaba a bordar cuando me sentaba en mi sillon, taciturno pero no siempre sordo.
Francois era publicista. Aquello le obligaba a hacer frecuentes viajes a Madrid, donde
estaban muchas de las empresas para las que trabajaba. Cuando él se encontraba de
viaje, Silvia —que vivia sola pero que no sabia estar sola— acostumbraba a aparecer
por casa sin avisar. Solia traer un ramo de flores, una seleccién de quesos o una gran
tarrina de helado como salvoconducto, y se instalaba con nosotros como si aquella
fuera su casa, que lo era. Lo cierto es que a mi nunca me molestaba ver a Silvia
tumbada en el sofa o en la terraza leyendo una revista, y que Irene, por su parte, la
adoraba hasta el punto de considerarla como una hermana. Y Silvia, que tenia una
especial debilidad por saberse querida, abusaba un poco de la veneracion que le
profesabamos. Cuando ella aparecia nos resultaba imposible mantener un porcentaje
minimamente razonable de intimidad. Siempre estaba en medio, cuchicheando con
Irene o colgada de mi brazo. Si Irene y yo estabamos en lugares distintos, iba y venia
de un lado a otro hasta que, con cierto espiritu de pastor ovejero, lograba agruparnos
junto a ella. Y, si nos metiamos en la cama, no tardaba en tumbarse a nuestros pies
para darnos conversacion y desperezarse blandamente bajo nuestras admiradas
pupilas. A mi me molestaba un poco que Silvia se me acercara tanto y tan confiada,
como si estuviera convencida de que nunca iba a dejar de ser neutro, hiciese ella lo
que hiciera. Hasta la misma Olga, con la que nos unia una amistad mucho mas
antigua, me trataba sin olvidar nunca que yo era un hombre, con cierta carifiosa
prevencion. De todas maneras, debo confesar que en una ocasion, con algunas copas
de mas, intenté tender un puente secreto hacia Olga acariciandole el culo. Ella me
mir6 con una sonrisa muy dulce mientras la exploraba, pero luego cogié mi mano, la
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puso sobre una repisa proxima como quien deja un pisapapeles, y me dio un beso
amable en la mejilla. Para Olga no existian las personas neutras —toleraba a los
homosexuales, pero de haber conocido a un eunuco habria intentado
desesperadamente hacer algo por él—, y aquello, curiosamente, le permitia mantener
relaciones castas con los hombres sin atentar contra nuestra rudimentaria vanidad.

Una tarde estabamos en casa escuchando Mozart. Silvia habia leido en alguna
parte que una universidad americana acababa de demostrar que la musica del genio
de Salzburgo eleva el nivel intelectual de sus oyentes, por lo que habia aparecido con
unos conciertos para piano interpretados por Vladimir Ashkenazy. A nosotros nos
gustaba mas la version de Gould, que era la que teniamos, pero Irene la escondi6
porque a Silvia le deprimia no acertar en los regalos. Asi que oiamos a Ashkenazy
con un coeficiente intelectual diez puntos por encima del acostumbrado —aquélla era
la conclusion de la universidad americana—, con toda una tarde por delante y pocas
cosas en que ocupar nuestro sobreexcitado cerebro. Yo, sentado en mi sillon, hacia
como que leia aunque en realidad me entregaba a una placida somnolencia. Quiza
fuera cierto a fin de cuentas que Mozart nos hacia mas capaces, pues los excesos de
lucidez, lejos de arrojarme a una frenética actividad mental, me producen un
creciente desinterés que a la larga se convierte en un sopor bastante parecido a la
imbecilidad. Irene y Silvia, sentadas en la alfombra, rodeadas de libros y ligeras de
ropa en aquella calurosa tarde de verano, preparaban un capitulo de nuestro tratado en
el que queriamos estudiar las relaciones entre el silencio y la mitologia. Consultaban
los libros y hablaban sin parar. Sus voces, que llegaban hasta mi muy préximas y muy
lejanas —algo asi como si salieran del interior de una caja—, contribuian, junto con
el champagne y las ostras que habiamos merendado —Silvia habia traido aquel dia un
generoso salvoconducto—, a que mi fogosidad espiritual se resolviera en una
lamentable apatia. Me limitaba a escucharlas.

—Para muchas religiones, el sonido fue la primera cosa creada —dijo Silvia—,
antes incluso que el aire o la luz. Krishna hizo nacer el mundo tocando la flauta, igual
que las diosas maternales helénicas con sus liras. Estamos listas. El silencio fue lo
primero que hubo que romper para que pasara algo.

Habia apoyado un gran tomo sobre el asiento del sofa y lo sostenia abierto con un
dedo acusador.

—No te preocupes —Ile contestd Irene—. Ahora nos interesa Harpdcrates.
Buscalo en el indice.

—Fra el dios griego del silencio. Ponian su estatua a la entrada de los templos y
su figura en los sellos con que precintaban las cartas. Otros dicen que era un filésofo
que hablaba poco. jQué tonteria! Nunca he conocido a un filésofo que sepa estar
callado.

Pensé que Harpdcrates debia de haber sido un tipo interesante, pero me dio pereza
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entrar en la conversacion. Ademas, con ello habria roto mi demostracion practica de
silencio por abstencion, que también tenia su interés, aunque sin duda menor. Irene
seguia bebiendo champagne. Silvia se desperezaba, un poco aburrida. Al estirar los
brazos sus pechos exiguos casi desaparecian, convirtiéndose en levisimos monticulos
sobre el costillar que se adivinaba a través de la blusa.

—Os estais volviendo insoportables —confeso por fin—. El silencio no esconde
ninguna trama. Me parece descabellado hablar tanto acerca de algo que no existe.
Acabaréis pareciendo unos filosofos.

Su mirada se posé con liviandad sobre la mia. Una trama secreta, un grupo de
filosofos conjurados que deciden guardar silencio. No ocultan nada en particular.
Sencillamente lo callan todo, no hablan. Su compafiia se vuelve dificil de soportar. Se
les teme por lo que pueden llegar a decir el dia que decidan hacerlo. Ocupan en vano
las plazas de oradores y maestros. Se limitan a dormitar en las tarimas, reclinados en
los atriles. No se sabe cuantos son porque sus admiradores les imitan. En las
reuniones los nuevos adeptos intentan no abrir la boca. Se perfeccionan incluso
miradas penetrantes y sagaces. A los conjurados les repudia esa moda, pero no se
molestan en proclamarlo. Su influencia se extiende como una mancha de aceite.
Renace el gusto popular por las peliculas mudas y sus actores histrionicos. Se ensalza
el gesto. Los delincuentes adoptan actitudes patibularias, los sacerdotes, beatificas.
Alcanza grandes ventas un ensayo que define la sinceridad como el arte de no
intentar explicarse. Triunfa el desinterés por la palabra y la vida se simplifica. En ese
momento se acusa a los conjurados de urdir una trama nihilista y misantropa. Se los
pone fuera de la ley, pero ellos tampoco se molestan en defenderse. Verdaderos
displicentes, no se identifican ni consigo mismos. Su propia causa les parece irrisoria.
Se les persigue con verdadera safia. Hay victimas inocentes. Los paseantes taciturnos
son detenidos y encarcelados. La gente se acostumbra de nuevo a pensar en voz alta.
Renace el gusto popular por las tertulias televisadas. Todo se comenta y el silencio se
interpreta como una escandalosa ausencia de ideas. Un psicologo se hace célebre al
sostener que mudos y sordos lo son por apatia. Surgen grupos muy violentos de
voluntarios dicharacheros. A pesar de todo ello, no se logra identificar a los
conjurados. Los muy ladinos se esconden en el vocerio, hablan como nadie y no
dicen mas que tonterias. Alguien comenta que su ide6logo se ha hecho locutor de
radio. Se empieza a sospechar de la gente que habla demasiado. Quiza lo hacen para
ocultar que lo que desean es estar callados. Aun puede ser peor. En una nueva y
sofisticada trama, es probable que lo hagan para desvirtuar el verbo.

Irene me sacudio por los hombros y Silvia solt6 una carcajada. Las miré como si
me despertara de un largo suefio. Pedi champagne. Decididamente, la musica de
Mozart obraba devastadores milagros en mi inteligencia.
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Pudo no haber sucedido nunca, pero muchas cosas suceden por las mismas razones
accidentales por las que se rompen los vasos. L.os norteamericanos, que lo saben y
que son ademas insulsos y amorales, han acufiado esa asombrosa sentencia en la que
parecen agotar su refranero: se ha de estar en el lugar apropiado en el momento
apropiado. Lo dicen, lo escriben y recitan con un encomiable candor, pero yo siempre
he pensado que una ubicacién tan precisa no puede sino acarrear una gran desgracia
como, por poner un ejemplo, que te pase por encima un autobuis repleto de
horrorizados pasajeros. En cualquier caso, parece ser que aquel verano decidi un buen
dia situarme en un lugar apropiadisimo, aunque no era consciente de ello. Sucedio
que una mafiana vino un tipo al que yo no conocia y pregunt6 por Irene. Ella se
arreglé un poco, me dio un beso tan apresurado que no llegé a tocarme con los labios,
y dijo que no vendria a comer con ese tonillo de compasion que ponen las mujeres
cuando piensan que no vas a poder sobrevivir sin ellas. Durante un rato intenté
trabajar, pero Rosario se me hizo especialmente molesta. Asi que fui al bar de la
plaza a tomar una cerveza y leer el periddico. Me entretuve mas de lo que pensaba.
Cuando regresé a casa Rosario ya se habia ido, pero un ruido en la cocina me hizo
encaminar hacia alli mis pasos. Silvia, con un vaso de agua en una mano, hojeaba con
desgana —nunca le habia interesado aquel tema— el libro de recetas de nuestra
cocinera. Al verme se aparto el pelo de la cara con un gesto descuidado y esboz6 una
sonrisa. Llevaba una blusa blanca y un collar de perlas que, siguiendo la linea de su
piel, se alzaba ligeramente a la altura de sus claviculas. Me senti aturdido por aquella
espantosa y dulce incomodidad que tan bien conocia. Inmévil —prendida de mis
labios la inevitable sonrisa estipida—, pensé que algun dia aprenderia a apartar de mi
las ideas obsesivas, o a hacerlas realidad, o cuando menos a ocultarlas a los demas.
Era realmente dificil encontrar a alguien como yo que reuniera aquella triple
incapacidad que me llevaba, sencillamente, a no saber qué hacer. Por suerte, Silvia
era mas espontanea o no tenia ideas obsesivas. Empez6 a hablar con la misma
naturalidad con que habria abierto el grifo del agua. Después de lamentarse de que no
estuviera Irene —culpandome con una mueca maliciosa de lo mucho que ella
trabajaba, pues para Silvia la cuestibn econdémica tenia una clara resonancia
masculina—, decidié quedarse a comer para esperarla. Habia planeado ir de compras
con ella por la tarde y no estaba dispuesta a cambiar de idea. Asumi6 el mando como
si pensara —ella también— que yo no iba a ser capaz siquiera de servirme la comida
que me habia dejado Rosario. Incluso se puso el delantal para preparar una ensalada,
cosa que resolvid con una decision no exenta de cierta brusquedad. Apoyado
sucesivamente en el sobre de marmol, en el fregadero, en la nevera —Silvia siempre
necesitaba coger algo detras de donde yo estaba y me apartaba con un insultante
empujoncito—, pensaba que la elegancia de sus movimientos era comparable a la del
potro que da sus primeros pasos. Habia algo en sus miembros, en las articulaciones
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de sus caderas, que hacia temer una inminente fractura. A veces tenia el impulso de
abrazarla, no tanto para disfrutar de su contacto como para salvarla de algin
peligroso quiebro de su esqueleto. Pero ella parecia muy comoda aprendiendo a
moverse y nada indicaba que en algtin momento fuera a optar por quedarse, como yo,
sabiamente inmovil en el lugar donde mas molestara. Excepto en sus ataques algo
infantiles de molicie, Silvia necesitaba para vivir una cantidad impresionante de
metros cubicos.

Era durante esos ataques cuando los demas —yo al menos— podiamos descansar
de ella, pero era también entonces cuando su voluptuosa entrega al aburrimiento,
inocente en la medida en que puede serlo el capricho mas fanatico, la volvia
insoportablemente atractiva. Irene triunfaba entre los hombres porque desataba en
nosotros un ansia irreprimible de hacerla feliz. Sus orgasmos tenian la euforia algo
triste de las campanas al vuelo, de un subito batir de alas en el bosque. A Silvia, en
cambio, daban ganas de cubrirla con tu propio cuerpo sin saber si lo hacias para
ocultarla de algo o por ocultarle algo, como si hubiera una esencia fragil y
nauseabunda que ella tuviera que esconder o que fuera mejor que no llegara a
conocer nunca. Eso fue lo que me sucedio, aunque pudo no haber pasado. La vida es,
decididamente, un autobus repleto de horrorizados pasajeros.

Comimos en la terraza y luego nos distanciamos un poco. Silvia se puso a
curiosear por la casa. Yo recogi la mesa y preparé café. Ella se sent6 a tomarlo en la
alfombra, apoyada en el sofa como hacia con Irene, maldiciéndola por su tardanza.
Habia algo de nifia malcriada en aquel estar bien en todas partes, como si los objetos
tuvieran la forma que tenian con el unico fin de acoger sus forzadas languideces. El
verano anterior, durante una excursion a la playa, la habia visto tumbarse sobre las
rocas erosionadas como un fakir extremadamente cansado, en un lugar lleno de
aristas en el que los demas, y no sin trabajo, conseguimos tan sélo asentar nuestras
sufridas nalgas. Si el mundo tenia aristas, Silvia las tenia mas cortantes y desde luego
mas bellas. Habia sido educada muy a la inglesa, en el sentido en que los ingleses
nunca ven una piedra si lo que desean es ver un confortable sillén.

Sentado en una butaca como establecen los canones, la miraba como un viejo
mandril que contemplara la siempre activa ociosidad de los miembros mas jovenes de
la manada. Ella, distraida en su invasion antojadiza del espacio, desperezandose de
las formas mas imposibles, se permitia ademas el lujo funambulista de sostener la
taza con una mano mientras acariciaba con la otra las perlas que circundaban su
cuello. Ni me dirigia la palabra ni me miraba. Tenia un libro de arte en precario
equilibrio sobre las piernas —el libro la seguia en sus movimientos como si alguien
lo hubiera dejado abierto sobre el mar— y lo hojeaba con la misma expresion con que
habia hojeado las recetas de Rosario y con la misma con que miraba las revistas de
moda o se entregaba a la lectura de una novela. Su ceja derecha siempre alzada y el
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permanente anuncio de bostezo en la comisura de los labios no le restaban
inteligencia, pero la situaban de una manera un poco banal por encima de cualquier
cosa que alguien pudiera explicarle.

Fue entonces —y puedo asegurar que sin animo de apropiacion por mi parte—
cuando me puse en cuclillas a su lado para observarla mas de cerca. Algo habia
llamado la atencion del viejo mandril. Silvia me mird de reojo, pero le parecié normal
verme a su lado. No alter6 en lo mas minimo su complaciente abandono a la
indolencia. Yo me sentia levemente irritado, no sabia bien por qué. Tampoco sé si lo
hice por culpa de aquella irritacion o por un stbito ataque de ternura, aunque parezca
absurdo decirlo. Pero le cogi la mandibula —sus huesos se me clavaron en la palma
de la mano— y deposité un beso cauto en sus labios.

—Vaya —dijo ella, laconica, esbozando una sincera sonrisa de desconcierto.

Me habia separado muy poco de Silvia, tan poco que notaba su aliento calido en
la cara. Ella me mir6 un momento a los ojos, pero un pensamiento confuso le
secuestro la mirada. Pequefia y obscena, la punta de la lengua le asomo por la
comisura de la boca y le recorri6 el labio superior. Fueron mis tripas las que saltaron
hacia adelante. Nuestros dientes chocaron con un crujido y una cascada de perlas se
deslizo por entre nosotros. Rodamos por la estera clavandonos las cuentas del collar,
quejandonos ambos mientras luchabamos por desnudarnos. Copulamos con
manifiesta rabia —yo seguia irritado y ella parecia contagiarse—, pero también de
esa forma desmafiada, algo torpe y violenta, de los nuevos amantes que no se
conocen aun los habitos. Luego, sin resuello, gateamos por todo el salon en busca de
las perlas, nos vestimos hostigados por el panico de vernos descubiertos, y nos
sentamos uno delante del otro boqueando frenéticamente para recuperar el aliento. La
infidelidad pierde parte de su indudable importancia por el enorme parecido que tiene
con una travesura menor. Silvia y yo nos mirabamos como adolescentes asustados y
complices. De vez en cuando recorriamos con la mirada el escenario de nuestra
fechoria para comprobar que no habian quedado rastros. Finalmente, ella se cubrio
los o0jos con una mano y solté una risita nerviosa. Ni siquiera sabiamos si alguna vez
habiamos acariciado en serio la idea de hacerlo, pero lo habiamos hecho.

Un rato después llegd Irene. Silvia no la dejé tomar asiento. La acompaii6 al
lavabo para obligarla a arreglarse un poco. Yo oia sus voces apagadas y las imaginaba
levemente reclinadas ante el espejo. Regresaron cogidas del brazo. Se iban juntas de
compras y luego cenarian en algun restaurante del centro. No me dieron opcion, era
una noche solo para mujeres. Cuando abrian la puerta, Irene descubri6 una perla junto
a la pared. Me dio un vuelco el corazon, pero Silvia se la quito de las manos con un
gritito de alegria.

—Es de mi collar —le dijo—. Me lo ha roto el bestia de tu marido.

Las dos se volvieron hacia mi. Yo estaba preparado para soportar la mirada de
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una o de otra, pero no de ambas a la vez. Supongo que no logré encontrar una
expresion convincente porque ellas se rieron. Salieron de casa cogidas atin del brazo.

Me desplomé en el sofa, vencido de nuevo por una insoportable irritacion. Lo que
mas me irritaba era no saber por qué estaba tan irritado.

Algo de gran valor que esta escondido en alguna parte y que, cuando se descubre, se
malgasta irremediablemente como un tesoro en manos de saqueadores. Asi era para
Irene la informacion que almacenaba detras de sus ojos grises, y por ello resultaba
muy dificil descubrir si sabia algo o lo ignoraba, si podia demostrar las cosas o se
limitaba a dejarse llevar por la intuicion. Y, como sucede con un tesoro, el
hermetismo tras el que se ocultaban las verdaderas dimensiones de esa informacion la
hacia cada vez mas y mas fabulosa, hasta el punto de que, a veces —con ese temor
desproporcionado que causan los abismos—, llegué a pensar que no habia nada de mi
o de este mundo que Irene no supiera, lo cual era bastante absurdo. En cualquier caso,
Irene nunca alardeaba de haber desvelado un secreto, y aquello era muy molesto
cuando uno tenia la conciencia llena de fango. Hay ocasiones en las que deseas que
se te descubra en ese mismo momento 0 que no se te descubra para siempre, pero
pedirle eso a Irene habria sido como pedir a una serpiente que se deslizara en linea
recta en lugar de hacerlo de forma sinuosa. Quiza sea una imagen desafortunada. Yo
no creia que Irene fuera zigzagueante. Era, sencillamente, inexplicable.

Aquella noche llegé muy tarde. Yo la esperaba leyendo en la cama. No me
preocupaba la posibilidad de que Silvia hubiera tenido un subito ataque de sinceridad,
cosa harto improbable. Pero iba a encontrarme a solas con Irene y, como todos los
delincuentes menores, temia que ella fuera capaz de leer en mis pupilas. Esconder las
miserias te hace doblemente miserable. La miré por encima del libro y me tranquilizo
ver que estaba borracha. Apoyada en el marco de la puerta, me contemplaba
bizqueando ligeramente con la sonrisa guasona que siempre le dan las copas de mas.
Aunque la habia visto muchas veces asi, aquella sonrisa me provoco la espantosa
sensacion de que sabia algo. Quiza Silvia se lo habia contado, pero no movida por el
arrepentimiento sino por la conspiracion sutil en que se basa la amistad entre mujeres.
Era posible que Irene lo supiera, pero que lo supiera a través de Silvia en su papel de
complice y por lo tanto de una forma misteriosa, impenetrable, cuajada entre risitas
situadas muy por encima de mi patética obstinacion —emboscado detras del libro—
por ocultar algo que a aquellas alturas ya era so0lo un atributo mas de su mutua
lealtad. Si era asi, Irene se limitaria a reirse por dentro de mi ignorancia, por lo que
yo pasaria a ocupar sin saberlo, y de una forma admirablemente perversa, la plaza
vacante de engafado.

Irene se desnudo tambaleandose. Con un salto picaro se cold debajo de la sabana
buscando mi proximidad. Queria mostrarme natural y aquello me hacia estar rigido
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como un mufieco hinchable. Pero su mano glotona y el contacto con su piel obraron
un milagro que yo no habia previsto. Lejos de interferirse con el recuerdo demasiado
reciente del cuerpo de Silvia —que pensaba iba a dominarme—, Irene se me mostro
con una intensidad desconocida, como si algunos recintos sélo sospechados en ella
aparecieran por fin libres de trabas. La contemplé con estupor, deseandola con tanta
evidencia que su mirada desleida por el alcohol se llen6 de orgullo halagado. A partir
de entonces se dejo hacer. Yo mismo la puse a cuatro patas sobre la cama mientras
ella murmuraba mimosas obscenidades. L.a tomé por detras con ardor de adolescente,
hundiendo los dedos en su vientre para asir con fuerza los huesos de su cadera. Los
muelles empezaron a chirriar como si fuéramos unos impetuosos floristas parisinos.
Contagiado quiza por aquella liviana asociacién con la ciudad que mas ha cultivado
los secretos del placer, pensé que no estaria de mas disefiar un corsé con asas para
poder manejar con mayor deleite las caderas de mi amada. Se lo dije. Irene solt6 una
carcajada ebria y, vencida por un pudor travieso, hundio la cara en el colchon para
ahogar un gemido.

Al dia siguiente lleg6 una carta para ella. Era de un profesor de historia remilgado vy,
supuse, cincuentén. Irene, hundida en el sofa, la abrié y pase6 por la hoja una mirada
extraviada. La resaca le impedia leer. Para ser un buen bebedor hay que vivir las
resacas con resignacion. Irene no lo era. Me paso la carta con un gesto de despecho y
me pidié que la leyera en voz alta. Me encaré con una letra pulcra y diminuta,
maniatica, la letra de alguien que pudo estudiar medicina y, muchos afos después,
acabar de bibliotecario aficionado a la poesia. Irene se habia acurrucado en el sofa
con la cabeza entre los brazos, como si oyera el silbido de una granada y se preparase
para la explosion.

—AQuerida y siempre admirada amiga —lei—. Resulta dificil darle la informacion
que me pide acerca del silencio, porque devendria infinita. El silencio ha sido una
constante en la vida eremitica, cenobitica y monastica. Especial atencion le presta la
Regla de San Bruno, fundador de la orden de los cartujos. La figura del monje cartujo
en permanente silencio ha pasado a la literatura y diversos escritores, como Rubén
Dario y Garcia Lorca, se han ocupado de ella. Pero no voy a abundar en este aspecto
religioso del silencio, pues no quiero atosigarla y tampoco me queda vida suficiente
para encarar tamafias lides. Ya lo dijo Lao Tsé: el sonido mas fuerte es el silencio. Y
Apolonio de Tiana, desde otro angulo, nos recordd que se debia empezar por
aprender que el silencio es también palabra. En este sentido se debe entender el
silentio conclusit con que acababa Platén. En el terreno de la angustia (para qué
hablar de Nietzsche o de Kierkegaard) bastan las ultimas palabras de Hamlet antes de
morir: lo demas es silencio. Podria llenar varios cuadernos con este tipo de
referencias, pero no creo que con eso la ayudara realmente. Asi que voy a permitirme
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castigarla con una ultima cita, que le resultara jocosa, y a ilustrar esa cita con una
historia bizantina. La cita es de Sofocles, en Ayax, y dice asi: da gran adorno a la
mujer el silencio. No se enfade conmigo, pues a estas alturas me considero s6lo un
viejo guason. Estoy seguro de que le parecera atractiva la pequefia historia que voy a
contarle. Sucedié en la ciudad de Constantinopla en los tiempos en los que Zoé
dirigia los destinos del imperio. Era una mujer intrigante, pero debo aclarar que se
veia obligada a convivir con su peor enemigo: el hermano de su marido, un eunuco
ambicioso. Debo aclarar también que en la corte bizantina los eunucos eran muchos y
disfrutaban de un gran poder. Pues bien, en ese contexto vivio y se prostituyo la dulce
Armenia. En su rostro ovalado pujaban por aflorar los rasgos de diferentes razas. Y su
cuerpo, si hemos de dar crédito a la admiracion de sus contemporaneos, superaba en
belleza al de cualquier mujer del imperio, que equivale a decir al de cualquier mujer
del pasado o del futuro. Vivia junto al Gran Palacio, en una casa porticada entre los
talleres donde se confeccionaban las famosas sedas de la ciudad. Y a su belleza unia
una condicion que la hacia decididamente embriagadora: era sordomuda. Armenia
conocio los fastos de la corte, y dicen que incluso fue asidua de aquel sal6n del trono
donde los leones autématas de oro abrian las fauces para rugir y batian el suelo con
sus colas. Parece ser que Zoé encargo6 al silenciario (un funcionario cuya misién era
impedir que la gente hablara en presencia del emperador) que la apadrinara,
convirtiéndola asi en el paradigma de su oficio. Armenia, en aquel lugar lleno de
conspiraciones, paso a ser una especie de angel ausente, un territorio neutral. Entre
sus clientes figuraban los notables de la ciudad, los embajadores de otros paises, los
principes de la casa imperial y hasta, dicen, algin obispo de la Iglesia. Todos se
descubrian ardientes cuando estaban con ella, extasiados por aquella dulce sonrisa
mestiza de la que no brotaba jamas una palabra. Y todos ellos, agotados por el amor,
se permitian el lujoso placer de acariciarla y de contarle, impunes, sus mas terribles
secretos. Pero dicen las cronicas que los amaneceres en las dependencias de Zoé, a
espaldas de los eunucos y hasta del mismo emperador, se tefiian de vino y de risas.
Armenia, emboscada en un manto negro, acudia al lecho de su soberana para
reproducir cada dia el mismo falso milagro. De sus labios sellados brotaban los
peores secretos de la corte, y dicen que al placer del espionaje unia Zoé el placer
superior de la voz de Armenia, que era la mas suave y lasciva que haya entonado
jamas una mujer. Nadie las habria descubierto de no ser por un general de alma noble
y cuerpo de atleta. Se llamaba Samuel. Agotado por una larga campafa se refugié en
los brazos de Armenia. jQué diferente era Samuel de los tripudos notables y de los
ancianos embajadores! Poco a poco, Armenia empez6 a disfrutar de los placeres de
Eros. Por si eso fuera poco, cuando le daba la espalda en la cama agotada por los
verdaderos ardores de aquel guerrero, comenzaba él, creyendo que no le oia, a
confesarle las interioridades de la pasion que sentia por ella, un amor desesperado
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que le consumia y del que no sabia cémo escapar. Aquello fue demasiado para
nuestra tierna prostituta. En un mal momento, abrazada al soldado, comenzé a
balbucear palabras de amor y de lujuria. A partir de aqui hay varias versiones. Una
dice que Samuel, herido en su orgullo, le cerceno6 el cuello alli mismo con la espada.
Otra, mas benévola, defiende que los alarmados cortesanos hicieron que cortaran las
cuerdas vocales de Armenia y la encerraran en un monasterio. Y aun hay una tercera
segun la cual la prostituta y el general huyeron juntos a algtn lugar situado fuera de
la historia, cosa que Zoé nunca les perdono.

Irene seguia con la cabeza entre los brazos, pero en el interior de su oscura cueva
improvisada brillaba una pupila que me contemplaba en silencio.

—En el caso improbable, querida amiga —conclui la lectura de la carta—, de que
le interese esta historia para su libro, elija el final que prefiera. Por suerte para mi
adorada Armenia, nadie va a discutirselo.

Hay una diferencia fundamental entre lo que sientes con tu pareja cuando la
enganas y lo que sientes con un amigo al que engafias con su pareja. En el primer
caso el panico a ser descubierto es seguramente superior y mas profunda la sensacion
de culpa, pero en el segundo se vive con especial intensidad un sindrome al que
podriamos llamar el malestar de Judas. Francois, como si deseara herirme en lo mas
profundo de mi sindrome, empez6 a darme muestras de una amistad y confianza
desmesuradas. En aquel momento habria preferido verlo en una de sus temporadas
mas cinicas y epicureas, pero €l habia decidido volverse sentimental. Con gran
egoismo por mi parte, padeci su progresiva afectividad como algo que hiciera a mi
costa, apoyandose en mi debilitada condicion de traidor. Lo cierto —y yo lo sabia—
era que Francois disfrutaba de una envidiable autonomia en sus ciclos emocionales, y
que nunca habia dado importancia a los encontronazos casuales. Asi denominaba mi
amigo a lo que me habia pasado con Silvia. Y Francois tenia en su haber docenas de
ellos, por ser un gran aficionado a buscar la intimidad con las mujeres. Aquello me
indignaba mas aun, pues mi malestar se producia con alguien que nunca lo habia
sentido. También en aquel punto era injusto con él, pues sabia que lo mio con Silvia
no iba a quedar como un encontronazo casual, siempre que yo pudiera evitarlo. A los
pocos dias la habia llamado por teléfono con un ansia confusa de repeticién. Silvia
me habia recomendado con sequedad que me contuviera. Pero al dia siguiente, dando
muestras de su caracter voluble, me cit6 en la Casita Blanca, donde nos fundimos en
un nuevo y torpe abrazo velado por el fantasma —siempre presente alli— de nuestra
querida Irene. En aquella ocasion fue Silvia la que se mostrd irritada al terminar.
Salto de la cama como si a través de las sabanas le pasara la corriente. Después de
recorrer varias veces la habitacion, decidio que saldriamos de alli por separado. Se
vistio sin mirarme y me dejé a solas. Permaneci un rato en la cama aspirando con
fuerza su olor, que me impregnaba. Cuando me duché —se hacia necesario borrar las
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huellas— tuve una incierta sensacion de pérdida. El olor de una amante es algo fresco
y turbio que, como todo, se pudre al cabo de unas horas. Quiza por ello, porque se
borra todo vestigio, las amantes que se debe ocultar son las que mantienen mas vivo
nuestro deseo o las que, sencillamente, antes lo recuperan.

Irene y yo viviamos un momento placido, impregnado como siempre de cierta
tristeza. A menudo me olvidaba por completo de Silvia. Pero a veces, como un
fumador que ha dejado el tabaco, me asaltaba una necesidad imperiosa de verla. Irene
debia entonces pagar mi mal humor. El resultado era una situacion tan nauseabunda
que me daban ganas de tirarlo todo por la ventana y confesarselo. Con Francois era
distinto. El malestar de Judas provoca un estado de animo que se cimenta en una
justificacion imposible, y de ahi nace cierta animadversion hacia la persona a la que
engafias. Nunca abracé a Silvia contra Irene, pero debo reconocer que a menudo —no
cabe duda de que soy un felon— lo hice con cierto deseo de venganza hacia aquel
amigo que, aunque ajeno a lo que pasaba, sélo por el hecho de estar alli me lo hacia
pasar tan mal. Y entonces, cuando me hacia consciente de aquella situacion, Irene
volvia a pagar mi mal humor, cosa que hacia con gran entrega porque desconocia sus
causas.

Un mediodia —estabamos en septiembre y ya no hacia tanto calor— llamaron a
la puerta de casa. El corazon me dio un vuelco. Irene habia salido y no vendria a
comer. Silvia lo sabia porque la noche anterior habiamos cenado juntos los cuatro.
Me molesté un poco que Silvia aprovechara la ausencia de su amiga para encontrarse
conmigo, pero no me sentia lo bastante coherente para reprocharselo. Hay momentos
en los que deseas que la gente se comporte de una forma tan desalmada como lo
harias tu si te atrevieras, y eso, curiosamente, no te hace renunciar a los juicios de
valor. El mundo seria bien distinto si no viviéramos nuestras contradicciones con tan
codiciosa naturalidad. Asi que encontré incluso el cinismo suficiente para ir corriendo
al bafio a repasarme ante el espejo, y abri luego la puerta con un cefio severo que
denotaba cierto reproche moral.

Era Francois. Me abraz6 —estoy seguro de que tuvo la sensacion de abrazarse a
una columna— y anuncio6 con voz alegre que habia venido para invitarme a comer a
un lugar estupendo. Acepté sin entusiasmo y le segui con ostentosa desgana. Pero la
desventaja de ser siempre taciturno es que no se te nota cuando lo estas realmente. Ya
en la calle, Francois me pasé un brazo por los hombros y me hablaba dandome
palmaditas en el pecho con su mano libre. Cuando estabamos juntos solia suceder que
nos radicalizabamos ambos, €l en su jovialidad natural y yo en mi no menos natural
hermetismo. Pero aquel dia la diferencia era tan alarmante que cualquier transeuinte
lucido habria pensado que un actor cémico se habia hecho amigo de un zombie.
Acabamos en la plaza de Vallvidrera, con Barcelona entera a nuestros pies aunque
invisible desde la mesita a la que nos habiamos sentado, bajo una techumbre de
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cafias. Francois abandono casi de inmediato sus ademanes euforicos.

—Estoy hecho polvo —me dijo paladeando un Jabugo de primera, pues era
radicalmente incapaz de dejar de disfrutar de las cosas—. La semana pasada conoci a
una jovencita. Veintitrés afios. Quince menos que yo.

Puse cara de magnanimo connaisseur. Los hombres siempre ponemos esa cara
cuando nuestros amigos nos revelan ciertas debilidades. Lo que no entiendo es por
qué seguimos revelando esas debilidades, si ya sabemos la cara que va a poner
nuestro confidente. Corria un aire fresco bajo las cafias y Francois se alzo el cuello de
la americana. Mi amigo parecia realmente abatido. Pensé, viéndole de aquella
manera, que la edad de las personas no es el resultado de un continuo diario. Hay
momentos en los que una década entera se nos asienta en las espaldas.

—No la habia visto nunca. La invité a cenar y acepté con naturalidad, como si no
tuviera nada mejor que hacer. Luego, con la misma naturalidad, vino a casa y se
desnudo en cuanto entramos en el salon. Tiro la ropa a un lado y se puso a mirar los
cuadros. jQué cuerpo, Dios mio! Pero ella no parecia dar importancia a nada en este
mundo. Estaba tranquila hasta cuando nos revolcabamos por el suelo. Estaba siempre
demasiado tranquila. ;Me entiendes? No lo pude soportar. Me puse en pie y ella me
mir6 desde el suelo con una sonrisa indagadora. Nunca he necesitado que una mujer
esté loca por mi, pero en aquel momento habria querido que se abrazara a mis piernas
y suplicara que hiciera cualquier cosa con ella, golpearla si me apetecia. Ansiaba
verla despenarse desde lo mas alto de su insoportable tranquilidad.

Nos sirvieron un estofado de jabali. Francois, que no habia probado el vino, vacié
de golpe el contenido de su vaso y me mir6 de forma penetrante. Puse cara de
preocupacion, pues no queria que me viera tranquilo. Habria sido capaz de saltarme
al cuello.

—:Sabes qué le dije?

Me encogi de hombros. El estofado olia realmente bien, pero no me atrevia a
tocarlo.

—Le dije que una mujer como ella merecia un viaje por Italia, una cena con vino
blanco bajo una parra y una habitacion desde la que se viera la Toscana. Estuve
patético. Por si eso fuera poco, a ella se le animé la cara. Se levant6 de un salto y me
echo los brazos al cuello. Le parecia maravilloso, una idea estupenda. jDios mio!
Entonces bajé la mirada y vi sus tetas grandes, duras, apoyadas en mi pecho, sus
labios gruesos y aquellos ojos tranquilos que, sin proponérselo, me arrinconaban
como a un perro viejo. Te aseguro que fue la primera vez en mi vida que pensé que
habia algo fuera de mi alcance. Estuve a punto de ponerme a llorar. No sé si lo
entiendes. Habia cosas que ya no podia hacer.

—Yo he tenido siempre esa sensacion —le contesté, atreviéndome por fin a
pinchar un trozo de jabali—. Estoy seguro de que nada mas nacer fui consciente de
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que ya no iba a poder repetirlo.

La brisa otofial nos tenia cada vez mas ateridos. Trasladamos nuestra mesita fuera
de la sombra de las cafias. Y entonces, cuando nos acomodamos al sol, sin
molestarme en preguntarme por qué lo hacia, me converti en el cinico mas grande de
este planeta que rompe el silencio del universo con su estela de gritos, golpes y risas.

—Lo que no entiendo —dije, paladeando mi felonia— es como tienes los santos
cojones de hacerle esto a Silvia.

Francois sonri6 con amargura. Su respuesta iba a dejarme de piedra:

—Silvia insiste en que vaya a Italia con la jovencita. No le gusta pensar que no lo
hago por miedo a perderla a ella.

Por aquellos dias se produjo el milagro. Amador convoc6 una cena en su casa que
fue recibida con el mas voluntarioso entusiasmo por nuestra parte. Irene compré dos
botellas del vino de esa Rioja que no pudimos pisar, y algo después de la hora
indicada ascendimos con languidez los cinco pisos que llevaban a aquella vivienda
inmovil en el tiempo. Amador nos recibio con grandes muestras de agradecimiento
por haber acudido. Era consciente de que sus reuniones resultaban terriblemente
aburridas a pesar de sus esfuerzos en la cocina, con resultados bastante aceptables, y
de su espléndida bodega que diezmaba con generosa desesperanza. Estropeaba todo
aquello por su desmedida entrega al papel de anfitrion. Una cosa es controlar que los
invitados estén comodos y dispongan de suficientes sillas, otra muy distinta hacer que
se sientan como esa ancianita que en las fiestas familiares provoca verdaderos
revuelos de cortesia. Estaba harto de decirle a Amador que una fiesta siempre sale
bien si no olvidas dos normas fundamentales: que no puedes obligar a nadie a tomar
asiento —y mucho menos en un lugar determinado— y que debes permitir que haya
libre acceso a la nevera. Pero él sufria demasiado para acordarse de algo tan sencillo
y no tardaba en convertirse en una mezcla de acomodador y camarero insoportable
por su solicitud.

Aquella noche, sin embargo, nos recibié con una sonrisa maliciosa que, de haber
sido otro el duefio de la casa, me habria hecho pensar que en el comedor se
proyectaban peliculas pornograficas. Los demas ya estaban alli. Silvia y Olga,
desplomadas en un banco de madera del que intentaban protegerse con diminutos
almohadones de ganchillo, parecian entregadas a secretas confesiones. Francois
preparaba dry martinis en un espantoso mueble-bar que era el orgullo de Amador. Y,
sentada muy erguida en una silla, con la mirada perdida en busca de un lugar donde
sentirse segura, una mujer delgada y palida soportaba en silencio lo que para ella era,
sin lugar a dudas, una espantosa tortura. Amador, traicionando su aficion de sentar a
todo el mundo, la hizo ponerse en pie para presentarnosla.

—FEs Natalia —Amador dijo es, no se llama, como si acabara de ser creada en
aquel mismo instante y por el momento s6lo fuera un nombre en un cuerpo vacio.
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Irene, fiel a su mimética y universal complicidad, bes6 a la desconocida y adopto
su misma postura de espantada turbacion. Incluso palidecié un poco para acercarse
mas a aquella mujer. Yo le tendi la mano y me encontré con unos dedos gélidos entre
los mios, aunque provistos de una fuerza insoélita bastante parecida a la rigidez. Nos
lanzamos todos a buscar con cierto desvario algo que decir, hasta que lleg6 Olga en
nuestro auxilio. Cogié a Natalia por el brazo, la llevé junto al balcon, y alli la
hipnotizé con un discurso al que la otra asentia con majestuosa entrega. Yo, que
tiendo siempre a convertirme en espectador, descubri que me habia quedado solo en
medio del salon. Amador habia regresado a la cocina. Irene, apoyada en el mueble-
bar, conversaba con un meditabundo Francois. Y Silvia, desplomada atn en el banco
de madera, me miraba de una forma penetrante y poco amigable. Tras un instante de
duda decidi encararme con ella. Me senté a su lado y tuve la impresion de que Silvia
se llenaba de aristas. Sélo sus labios permanecian humedos.

—Cuando me acerco te conviertes en un erizo —le dije con voz suave.

Ella sonri6 y la punta de la lengua le asomo6 distraida por la comisura de la boca.
Pero la retir6 al instante.

—Hay algo en ti que no me gusta —contesto con mi mismo tono de voz—. Aun
no sé qué es, pero se trata de algo que podria volverme loca. No me gustaria acabar
en un psiquiatrico por tu culpa.

Pensé que me estaba convirtiendo en alguien importante para ella, y aquello me
sorprendié un poco. Sin querer busqué con la mirada a Francois, pero él estaba
abstraido en su conversacion con Irene. Cuando volvi a mirar a Silvia me di cuenta de
que me contemplaba con lastima. Tuve entonces uno de esos impulsos de retroceso,
tan escasamente vitales, en los que vuelves a sentirte como un nifio que no sabe qué
diablos hace en un mundo de adultos. Me senti profundamente desorientado.

La cena resulto aburrida como todas las que daba Amador, y ello a pesar de que la
silueta callada de Natalia, obligada a sentarse en la cabecera de la mesa, parecia
atraer hacia si nuestra ilimitada capacidad de desasosiego. Olga hizo lo posible por
llenar los vacios de la conversacién, pero le falt6 la ayuda de Francois, aturdido quiza
por el recuerdo de la jovencita. Silvia parecia dispuesta a no hacerle caso. Incluso
eligio sentarse a mi lado y apoy¢ la mejilla en mi hombro un par de veces. Era un
gesto muy propio de ella, pero en ambas ocasiones me senti incomodo y dije algo a
Francois como si quisiera demostrarle que yo no tenia nada que ver con mi propio
hombro, convertido quiza en un accidente de la naturaleza. Supongo que en ambas
ocasiones volvio a mirarme Silvia con lastima, pero no quise verlo. Por el contrario,
me dediqué a comentar banalidades con un ardor que Olga debi6 de agradecer, pues
le permitio tomarse algun descanso.

La sorpresa vendria con los postres. En un ultimo esfuerzo por integrar a su recién
descubierta enamorada, nuestro anfitrion comento que era gedloga y que trabajaba en
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el museo de mineralogia. Natalia nos demostré que el blanco mas puro es susceptible
de palidecer. La sangre escasa se retird tanto de su rostro como de sus manos, y lo
hizo de una forma tan subita que pensé que habia empezado a circular por algin lugar
externo a ella. Quiza por el interior de la silla en la que Natalia casi se desmayaba.
Sin embargo, su voz sond con claridad:

—Las piedras me hablan a menudo.

Su frase, apresurada quiza por exceso de meditacion, obtuvo por respuesta un
espeso silencio. Entre todos nosotros, habitualmente ocurrentes, no aparecio ni uno
solo capaz de contestar algo. Aquello hizo que Natalia se sumiera en un mutismo del
que ya nadie consiguié sacarla. En vano intentamos implicarla en otros temas de
conversacioén, tan improvisados como mediocres. Ella debia de escuchar la dulcisima
cancion que le dedicaban las baldosas que los demas nos limitabamos a pisotear. En
cuanto acabé su café se levant6 de la mesa. Inspiré con profundidad antes de hablar.
Nos anuncio que habia tenido un dia terrible y que necesitaba retirarse a su casa a
dormir unas horas. Cogié un bolso enorme y tan lleno —;de piedras?—, que al
echarselo al hombro son6 un crujido de huesos brutalmente recolocados. Tras esbozar
una débil sonrisa, nos dio la espalda y sali6 de la habitacion. Amador, que se habia
quedado inmovil vencido por una especie de cansada perplejidad, dio un salto al oir
la puerta y sali6 corriendo tras Natalia. De improviso se acordo de que estabamos alli
y de que era nuestro anfitrion. Se volvié un momento hacia nosotros.

—Es muy reservada —dijo a modo de disculpa—. En ella es casi una
enfermedad. Ahora vengo.

La puerta se cerro de nuevo con un golpe seco, pero de inmediato volvio a abrirse
y Amador asomo la cabeza.

—Servios una copa. No tardo nada.

Y volvié a salir. Una hora y media después, hartos de fisgonear sus cosas, de
bebernos su whisky y de clavarnos la madera de los bancos —agotado también el
recurso nostalgico de hacer un revival con sus discos—, decidimos que Amador no
iba a regresar o que lo haria en un estado en el que preferiria no vernos alli. Cogimos
nuestras cosas y apagamos las luces. Yo fui el ultimo en salir, y el dltimo en
descender por aquella escalera angosta que se mantenia siempre en penumbra. Al
hacerlo apoyabamos nuestros dedos en las paredes sucias. Superponiamos asi
nuestras huellas a las de todas las personas que habian subido y bajado por alli,
muchas de las cuales nunca volverian a hacerlo. Habia en aquello algo de obligado
descenso al infierno, a pesar de todo necesario y grato, pues asi recuperabamos la
libertad. Pero nunca como en aquel momento nos vimos asaltados por una ausencia
tan despiadada de alegria. Creo que compartiamos la sensacion, absurda por lo
demas, de que alguien estaba en peligro.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Irene, siempre obstinada, llegd a casa al dia siguiente con un periédico que extendio
sobre mis piernas. Deslicé la mirada por las paginas que me mostraba hasta que cai
en la cuenta de que no sabia qué era lo que debia encontrar.

—He puesto un anuncio —dijo ella. Y con un dedo tembloroso me sefial6 unas
letras enmarcadas como una esquela.

En aquellos dias andaba yo un poco distanciado de nuestro libro —aquel libro que
aun no habiamos empezado a redactar, del que no teniamos siquiera un esbozo de
indice—, por lo que me cost6 identificarme con los anénimos investigadores que
pedian datos, historias o experiencias relacionados con el silencio. Miré a Irene con
cierta sorpresa. Y entonces, como si de mis labios hubiera salido el peor de los
agravios, Irene rompio a llorar sin moverse de donde estaba —de pie al lado de mi
sillon— y sin molestarse en cubrirse la cara con las manos. Irene solia sentirse
apesadumbrada y habia aprendido a ocultarlo. Pero cuando sucumbia a una
pesadumbre excesiva lo hacia de forma sumisa, desnudando su horror como aquella
nifia que, retratada en una carretera devastada de Vietnam, huia llorando del ejército
americano. Aquella honestidad en el desconsuelo era suficiente para amarla hasta la
locura. Me abracé a ella como si fuera yo el que necesitara una tabla de salvacién,
cosa bastante cierta, pues mi incapacidad para derrumbarme como Irene me situaba
en un lugar préximo a la insignificancia.

—No vamos a ninguna parte —sollozo junto a mi oido—. Estamos cada vez mas
lejos el uno del otro. Tampoco somos capaces de hacer algo juntos. Ni de tener un
hijo, ni de hacer un viaje por corto que sea, ni de escribir un libro a pesar de que se
nos habia ocurrido una idea magnifica. Estoy empezando a pensar que la vida es
aburrida y eso es mas fuerte que yo.

—Tengamos un hijo —contesté, eligiendo sin reflexionar el camino que me
parecia mas catartico.

Por lo general, solucionaba las depresiones de Irene mediante una terapia algo
ruin: le planteaba propuestas expeditivas que, por suerte, casi nunca llegaban a
cumplirse. Pero en aquella ocasion se apartdo de mi con un gesto brusco y se puso a
buscar su paquete de cigarrillos.

—FEso nunca —su voz se volvid cortante—. Me quedaré prefiada cuando lo haga
con entusiasmo. No quiero traer a nadie a este mundo s6lo porque no soy feliz.

Poco después cuchicheaba con Rosario en la cocina. Ya se habia recuperado —
me asombraba, también, su asombrosa capacidad para recuperarse, pues si yo algin
dia me desplomara como ella creo que tendrian que hospitalizarme— y escuchaban
juntas la radio. Rosario defendia que los locutores, obligados a hablar sin parar, antes
o después acababan diciendo grandes verdades. A Irene aquello le parecia una
aplicacion fantastica del calculo de probabilidades, y le gustaba ayudar a Rosario en
sus guisos mientras cazaban juntas aquellas raras perlas de la mas aleatoria filosofia.
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Era una forma agradable de pasar el rato. S6lo habia un problema. Pareciamos haber
llegado a un punto en el que hasta Rosario satisfacia a Irene mas que yo.

De pie en el salén, se me ocurrié pensar que yo si podia contribuir con un dato
importante a nuestro escurridizo ensayo sobre el silencio. ;Qué era, si no, la
ocultacion infame de mi atraccién hacia Silvia? ¢No era mi silencio, como todos los
que son realmente importantes, el mantenimiento en secreto de un impulso infiel?
¢Qué silencio podia haber mas sobrecogedor que la opaca privacidad de las personas,
la siempre turbia mecanica de sus deseos, el miedo a intentar explicarse y acabar
realizando una no deseada confesion? Pocas cosas hay mas detestables que engafiar a
los demas fingiendo una seguridad de la que se carece. Y, sin embargo, nadie se libra
de exigir a los otros una permanente declaracion de sus convicciones, obligandolos
asi, cuando no a la mentira, al mas inestable de los silencios. ;No es comparable ese
silencio, por razones quiza de supervivencia, a la inconfesabilidad de la duda? ;Y no
era ésa la causa de que Irene y yo nos fuéramos distanciando, separados por una cufla
de estricto y callado vacio, el mas angustioso de los muros, la nada?

Habria deseado que Irene y yo nos revolcaramos por la playa y, sin poder
contener la risa, nos diéramos cuenta de que habiamos olvidado quiénes éramos.

Pero ella me seguia buscando en la cama cuando dormia, sus piernas se desplomaban
sobre las mias, sus manos me acariciaban en suefios. Respirabamos el mismo aire
espeso, una y otra vez, y a menudo nos despertabamos tan abrazados que teniamos el
pecho y el vientre cubiertos de sudor. Dormidos recuperabamos la profundidad que
durante el dia perdiamos. Por las noches, sin planearlo, emprendiamos aquellos
breves y angostos viajes —el uno hacia el otro— que despiertos nos veiamos
incapaces de realizar.

Yo culpaba en parte de ello a nuestra excesiva vida social. Nunca me habia
gustado formar parte de un grupo. Todos tienen una tendencia paranoica a cerrarse al
mundo y a la vez captar nuevos prosélitos, hasta que llega el momento en que se
convierten en colectivos estancos pero que succionan con desesperada avidez. Por
eso miraba con desconfianza cualquier posibilidad de formar parte de algo. A Irene,
por el contrario, le encantaba que la succionaran. Y ahi encontraba, precisamente, su
salvacion. Si yo me apartaba de mis amistades por una especie de inapelable
desinterés, Irene lo hacia —y de manera mucho mas expeditiva— arrastrada por su
necesidad aventurera de mantenerse independiente.

Todo esto viene a cuento por lo que sucedié una mafana a finales de septiembre.
Sin quererlo —y sin quererlo ademads de una forma radical, pero qué poco podemos
hacer para que la vida sea como deseamos—, nos habiamos convertido en una
pequefia hermandad viciada por los miserables secretos, las minimas traiciones y esa
pasividad frente al tedio compartido que hacen que uno se sienta intensamente

www.lectulandia.com - Pagina 52



proximo a los otros. En ese contexto es facil asumir las culpas de forma colectiva vy,
lo que es peor, alimentar con ellas los vinculos de esa hermandad impostora. Llegado
el momento, cualquier excusa es buena para desatar la tormenta. En nuestro caso, la
victima estaba muy a mano y se presto al juego con docilidad. Nadie puede resistirse
cuando los demas piden a gritos que sobrevenga la tragedia.

Un mal dia Irene sali6 muy temprano. La misma empresa publicitaria que nos
habia hecho conocer el mundo de los agentes de seguros necesitaba con urgencia
documentacion sobre la entrada en Europa de diversos tipos de especias, por lo que
Irene habia decidido pasar la mafiana en la biblioteca. Poco rato después —yo seguia
en albornoz y Rosario acababa de llegar— llamaron con insistencia al timbre de la
puerta. Pedi a Rosario que abriera y me encerré en mi habitacién. Soné la voz agitada
de Silvia. Entré detras de mi y sus dedos huesudos se clavaron en mis antebrazos.

—Necesito encontrar a Irene —me dijo—. Ha pasado algo terrible.

Minutos después saliamos a la calle y parabamos un taxi. Por el camino, Silvia
me conto que el marido de Olga habia tenido un accidente. jEl marido de Olga, pobre
desgraciado, €l iba a ser la victima! Su coche se habia salido de la calzada en un sitio
absurdo, en mitad de una recta, con la mala fortuna de que en aquel lugar un terraplén
muy pronunciado descendia hasta el cauce de un riachuelo. El automovil habia
quedado boca abajo, destrozado. Y el marido de Olga —;como se llamaba? jTomas!
— atrapado en su interior. Silvia no sabia si a aquellas alturas estaba atn vivo.

Por fin nos ibamos a agrupar en torno a una gran intencién, luchar contra la
adversidad, y no para entregarnos a nuestras cotidianas mezquindades. Habiamos
hecho bien en intuir el peligro en aquel descenso a los infiernos desde el piso de
Amador. Sabiamos que algo iba a pasar, y lo sablamos porque lo necesitabamos.
Silvia y yo podiamos enlazar nuestras manos, horrorizados, y podiamos ir juntos a
buscar a Irene sin sentir la ansiedad de estarle ocultando algo. En aquel momento
habia cosas mucho mas importantes. Purgar nuestra culpa, por ejemplo. jQué mas
daba que la victima nos fuera casi desconocida! Eramos culpables porque la tragedia
de aquel hombre nos permitia recuperar nuestra dignidad. Y lo cierto es que nos
entregamos a ello con verdadero entusiasmo. Quiza Irene, a partir de entonces,
aceptara quedarse embarazada. Silvia espero en el taxi. Yo ascendi la escalera gotica
de la biblioteca, la busqué en el largo pasillo en donde se alineaban las terminales del
ordenador, irrumpi en la sala de lectura. Varias miradas se alzaron hacia mi. No la de
Irene, sentada en un rincon tras una montafia de libros. Me acerqué a ella, le expliqué
lo que pasaba. El silencio de aquel lugar magnificaba todos los ruidos. Un hombre
calvo se llevo un dedo a los labios. Las bibliotecas estan llenas de Harpocrates.

Si lo hubiéramos ensayado no habria salido mejor. Francois se encargd de
organizar el rescate de los restos del automévil. El mismo guio a una griia por el
cauce del riachuelo hasta el lugar del siniestro. Amador recogio a los nifios y los llevo
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al museo para que Natalia los entretuviera. Y ella, acogiéndolos entre sus brazos
frios, les ensefi6 a escuchar el discurso velado de las calizas, de los pedernales y de
los porfidos, hasta que un familiar se hizo cargo de ellos. Yo me encargué de buscar a
aquel familiar, de telefonear a la empresa de Tomas y de proporcionar la necesaria
intendencia a Silvia y a Irene, quienes, preocupadas pero serenas, no se separaban de
Olga. Fue de aquella manera como una gente hacia la que el accidentado no sentia
especial aprecio se hizo cargo —paradojas de la vida— de todo lo que formaba parte
de su existencia. Mientras, otros desconocidos lucharon durante largas horas en el
quirofano para evitar que muriese. La victima habia cumplido y no se le pedia mas.
Lo consiguieron. Pero nadie en este mundo, ni por egoismo ni por orgullo
profesional, podia devolverle las piernas. La carne que las cubria habia quedado entre
los restos del coche.

Como era logico suponer, el anuncio de Irene lleno nuestro buzon de una avalancha
de cartas perfectamente inttiles. La mayor parte de ellas, cayendo en una confusion a
la que por desgracia ya estabamos acostumbrados, se quejaban de todo tipo de ruidos.
Incluso nos llegaron un par de folletos de empresas de insonorizacion. En un sobre
rosa aparecio una foto de una nifia que miraba a la cdmara con dulzura mientras, con
los brazos extendidos, sostenia sobre las manos una gran tortuga de tierra. En una
nota de letra temblorosa nos explicaba que era su mascota y se llamaba Silencio.
Irene puso aquella foto en su mesilla. En otra carta se nos pedia dinero a cambio de
una informacion decisiva. Alguien nos recomendd, con cierta gracia, que nos
pusiéramos a gritar bajo un puente por el que pasara el tren, como Liza Minnelli. Y
un aficionado a la montafia —imaginamos a una especie de eremita con esquis— nos
revelo que el silencio mas opaco y denso se hallaba en un paisaje nevado. Pensamos
que aquello podia ser cierto y decidimos hacer una excursion a los Pirineos en cuanto
llegase el invierno. Habia también una nota escrita como un anénimo, con recortes de
letras pegados sobre el papel. Quiza por lo trabajoso de su confeccion era tan escueta
y estaba tan mal redactada: silencio es donde no hay ruido. Asi de sencillo. ¢Para qué
darle mas vueltas? La colgamos en la puerta de la cocina para que Rosario la tuviera
siempre presente. Otro socarron nos envio una partitura para trompeta con el toque de
silencio, acompafiada por unas lineas en las que nos aclaraba que era un musico
incomprendido y genial. Recibimos también multiples citas de libros —a modo de
ejemplo una de Zenon segun la cual tenemos una lengua y dos oidos para dejar
constancia de que debemos oir el doble de lo que hablamos— y reflexiones misticas
de lo mas pedante. Todos los que escribieron en respuesta a nuestro anuncio tenian
algo que ofrecernos, a excepcién de una carta que nos pedia ayuda. Era de una mujer
que tenia un hijo autista.

—Bueno —dijo Irene frotandose las manos—. No estoy en el mejor momento,
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pero tendremos que ir a verlo.

Aquel dia yo me sentia asombrosamente feliz. Era una mafiana de otofio en la que
el viento agitaba los bambuies. Hacia incluso un poco de frio y nos habiamos
apresurado a encender la chimenea. Creo que fuimos los primeros en hacerlo en todo
el pais. Sentados al calor de la lumbre, con las cartas desparramadas a nuestro
alrededor, recordé a Irene la anécdota de mi admirado Italo Calvino cuando acudia a
visitar a Borges. Calvino se limitaba a sentarse y a permanecer callado. Como insistia
en no hablar y su maestro estaba ya ciego como un topo, alguien le reproché que
Borges acabaria por no saber si su amigo seguia alli o ya se habia ido. El argentino
sali6 en su defensa con su habitual desparpajo: No te preocupes —contesto—. Lo
reconozco por su silencio.

No teniamos nada que hacer. Nadie nos iba a visitar y no se nos esperaba en
ningun sitio. Irene habia salido sélo un momento a comprar café y un gran ramo de
rosas blancas que llenaban con su fragancia aquel salén convertido, gracias al fuego,
en un reducto casi tropical. Rosario, con el abrigo puesto para irse, nos dijo que nos
diéramos prisa en abrir una botella de buen vino. Habia preparado un espléndido
suquet de peix.

¢Qué mas se podia pedir?

Se podia pedir un poco mas de tristeza, algo que lo estropeara todo. jQué diablos!
Cuando te acostumbras a romper cosas la estabilidad te resulta demasiado monotona.
Si sales a dar un paseo acabas apresurandote sin motivo, si cenas con un amigo
terminas borracho mirando con ojos turbios a cualquier pobre desgraciada, si sabes
que alguien te ama deseas que te desprecie. Para un caballo que se desboca la paz es
algo que nunca existio y que por lo tanto no hay forma de recuperar.

Asi me sentia, cada vez mas desbocado y sin embargo cada vez mas abulico. Por
si aquello fuera poco, Irene entré en un periodo de pasividad exasperante. Por las
noches se acostaba como si se tratara de una renuncia. Yo intentaba leer, pero ella
daba vueltas en la cama y llenaba de ansiedad la habitacion. Acababa tomando un
valium para dormirse. También se volvié impenetrable. Entraba y salia de casa a
todas horas sin decir adonde iba ni qué habia hecho. Yo no se lo preguntaba y era lo
peor que podia hacer. Una tarde descubri que llevabamos varias horas no solo sin
hablarnos, sino sin cruzar siquiera una mirada. A veces me sentia como un fantasma
incorporeo viviendo de prestado en la casa de una mujer independiente y
atormentada. Cogio la gripe y aquello nos proporcion6 una breve tregua. Le llevaba
la comida a la cama y me lo agradecia con una sonrisa. Pero entre comida y comida
dejaba pasar las horas mirando fijamente la pared. Yo también miraba mucho las
paredes, nunca las mismas que Irene. Si, en un momento de rebeldia, uno le
preguntaba al otro si le pasaba algo, éste contestaba de forma invariable que no. Y lo
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peor era que aquello resultaba cierto: no nos pasaba nada. Hay momentos en los que
parece que esperamos algo que sabemos que nunca va a llegar.

Me sentia tan abulico que llevaba un par de semanas sin llamar a Silvia, sin
pensar casi en ella. Pero habia en el aire una latencia de invierno amenazador. Si
hubiéramos sido animales nos habriamos agitado, inquietos, alzando los belfos para
oler extrafias presencias. Como no lo éramos, contemplabamos las paredes y leiamos
compulsivamente el periédico. Una tarde senti que por fin todo se estropeaba a mi
alrededor. Estaba solo en casa y apareci6 Silvia. Se sirvié un whisky —no solia beber
— y se sento en el sofa con las piernas abiertas y el vaso entre ellas. Le pregunté por
Francois sin saber por qué lo hacia. Ella no me contestd. Se limit6 a mirarme con
sorna como quien desenmascara a un cinico. Pero yo no me habia movido.
Recuperando mi papel de viejo mandril, no hacia otra cosa que contemplarla con la
atencion resignada con que se contempla lo que ya esta fuera de nuestro alcance.
Silvia nunca me habia dejado tomar la iniciativa. Nuestra relacion secreta parecia mas
una inconfesable debilidad por su parte que el resultado de mi atracciéon hacia ella. En
consecuencia —y si a ello afladiamos mi endémica tendencia a la inaccién, junto al
agrio distanciamiento con que me trataba—, habia llegado a considerar que Silvia
daba el asunto por terminado. La verdad era que no me sentia demasiado infeliz. Me
molestan las historias que no llevan a ninguna parte, y si de algo estaba seguro, era de
que Silvia y yo no ibamos a declararnos amor eterno. Era evidente que ni siquiera nos
cegaba la pasion. Sin embargo, alli la tenia, hosca y desmadejada, como si no pudiera
soportar mi estipida sonrisa de cortesia. Soy bastante buen anfitriéon, aunque algo
ausente si se espera de mi ciertas atenciones. Y Silvia, aquella tarde gris de otofio, iba
a pedirme unas atenciones francamente exageradas. Nunca he estado mas lejos de
adivinar las intenciones de alguien. Me estuvo contemplando con una seriedad que no
presagiaba nada bueno. Luego, mir6 a un lado con fastidio y chasque6 la lengua.

—No me gusto —dijo con voz quebrada—. Tt tampoco me gustas.

Apur6 el whisky y cogio su bolso. Pero no se encamin6 hacia la puerta sino hacia
mi dormitorio. Antes de entrar se volvio un momento para comprobar que yo la
seguia con aquella docilidad que, seguramente, era lo que menos le gustaba de mi. A
las mujeres como Silvia no les interesan los hombres que se acomodan con facilidad,
y mucho menos si lo hacen por pereza. Darme cuenta de aquello me avivo el orgullo.
La seguia, pero estaba dispuesto a resultarle dificil. Si me hubiera echado los brazos
al cuello supongo que le habria soltado alguna impertinencia. En aquel momento
preferia tener una bronca que simular el agradable encuentro de dos amantes
ocasionales. Se me olvidaba que Silvia era incapaz de fingir, y que lo que mas le
gustaba en el mundo era estar incbmoda. Uno no se mueve de forma tan complicada
si su caracter se parece en lo mas minimo al mio.

—Necesito que me castigues —dijo.
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Sus pupilas se me habian clavado como pequefios dardos. Iba a sorprenderme y
no sabia como hacerlo sin resultar brusca. Asi que lo hizo de la forma mas brusca que
supo. Abrio el bolso, sacé un cabo de cuerda muy gruesa enrollado con pulcritud y lo
dejo caer sobre la cama. Las grandes oportunidades no suelen llegar en buen
momento. Siempre habia creido estar dispuesto a dar un brazo por que me sucediera
algo parecido, pero aquella tarde tenia el alma, los pulmones y hasta la vejiga de la
orina llenos de otofio, una sensacion lamentable. El corazon empezé a bombearme
con agitacion. Por supuesto, no se me ocurrié ninguna impertinencia. Tenia miedo.
Me asusta que me hagan regalos. Mucho mas si son regalos de los que se espera que
haga un buen uso. Ademas, yo sabia que Silvia no pretendia convertirse en una
amante imaginativa. Aquello no era un juego. Me obligaba a escoger entre huir de alli
o ponerme a su altura. Opté por una solucion intermedia y cobarde. No se me ocurrié
otra cosa.

—Ahora vengo —le dije, y me encerré en el lavabo.

Sentado sobre la tapa del retrete, cerré los ojos y dejé pasar un par de minutos.
Tenia la esperanza de que Silvia, al quedarse a solas, tomara la decision de salir de mi
casa. No se ola ningun ruido en el dormitorio. Apuré todo el tiempo de que disponia
antes de que pudiera pensar que mi encierro era en realidad una vergonzosa retirada.
Luego abri la puerta.

Se habia desnudado. Me esperaba sentada muy formal, las manos sobre las
rodillas y la mirada fija en sus pies. Le temblaba ligeramente la mandibula, aunque
no hacia frio. Sus pequefios pezones se habian desplegado como diminutos catalejos.
Pensé que Silvia no tenia derecho a ponerme a prueba de aquella manera. Me senti
irritado con ella una vez mas. Y, pobre de mi, tuve ganas de castigarla. La gente como
yo acaba haciendo por irritacion lo que otros harian llevados por un profundo sentido
de la perversion y del arte.

Silvia no volvio a dirigirme la mirada, ni nos hablamos. La cogi por un codo para
obligarla a levantarse. Lo hizo sin resistencia. Me llegaban, perfectamente audibles,
los latidos de su corazon. Le sefialé el suelo a los pies de la cama. Dudé un momento,
no acababa de entender. Finalmente, se arrodillo y reposo los antebrazos sobre las
sabanas. Mientras desanudaba la cuerda le di unos golpecitos con el pie en el interior
de los muslos. Ella separ6 las piernas, apoy6 la mejilla en la cama. En aquel
momento veia su rostro de perfil. Su ojo permanecia inmovil, inexpresivo. Ninguno
de los dos pareciamos preocupados por el hecho de que Irene pudiera entrar en
cualquier momento. Aquello también formaba parte del castigo.

Le até las rodillas a las patas de la cama. Luego pasé la cuerda por debajo del
somier y la saqué por el cabezal. Silvia estir6 los brazos y junté las mufiecas. Tensé la
cuerda antes de atarselas con lo que quedaba de ella. Busqué en los cajones de Irene
un pafiuelo y lo anudé en torno a sus ojos. Lo hacia no tanto para inquietarla como
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para evitar que me viera. Entonces, tal como habia temido, la contemplé sin saber qué
hacer. Yo no era un sadico. Tampoco era ella mi esclava y aquella misma noche se
meteria en la cama con Francois. ;Qué diablos hacia alli, atada, en manos de un tipo
que no sabia qué hacer con ella? Pero Silvia temblaba y se debatia ligeramente.
Estaba pasando miedo, confiaba en mi. Creo que fue en aquel momento cuando
descubri que yo rompia las cosas por omision y no —aunque parezca una paradoja—
de una forma constructiva. Me sentia como un comensal que, en el restaurante de un
barco en plena tormenta, no resituara las cosas sobre la mesa y se limitara a verlas
caer. Aquello me puso de mal humor. Estaba metido en una de las muchas trampas
que las personas enérgicas tienden a los demas para poder sobrevivir. Si Irene llegaba
me veria obligado yo también a tomar una postura, no tendria otra salida que
mostrarme activo.

Decidi acabar cuanto antes. Me quité la ropa. Cuando estuve desnudo pensé que
no tenia que haberlo hecho. Habria resultado mas insultante si me hubiera limitado a
abrirme la bragueta. Ya era tarde para dar marcha atras, Irene podia llegar. Me
arrodillé en la cama junto a Silvia y comencé a manosearla. Queria que mis manos
resultaran humillantes, algo asi como las de un verdugo que se permitiera acariciar la
mejilla del que iba a ser su victima. jSanto Dios! Aquello era lo que habria hecho
cualquier adolescente en mi situacion. ;Qué me obligaba a seguir un ritual que me
hacia sentir ridiculo? Si se habia dejado atar era para que yo hiciera lo que quisiera, y
sabia muy bien lo que queria. Salté de la cama, me arrodillé detras de Silvia y me
puse a follarla con safia, con ganas de hacerle dafio. jQué absurda ilusion! Ella
comenzo a gemir, pero no de dolor o de placer, sino de impaciencia. Supuse, ya
totalmente indignado, que no estaba a la altura de lo que esperaba de mi. ¢Qué
diablos queria? Un castigo, un castigo de verdad. jMaldita ella y toda la gente que se
colgaba de mi cuello! Estaba harto. Una coélera ciega me hizo salir de Silvia con
repulsion, como si tuviera el miembro metido en un nido de babosas. Recogi mi
pantalon del suelo y le saqué el cinturon. Fue de aquella manera —embrutecido por el
furor que me causaba no saber qué hacer, en el fondo obediente— como me vengué
en ella de todos los que me empujaban a abandonar mi apacible retiro. La golpeé una
vez —el chasquido aun me resuena en los oidos— y luego otra, con fuerza. Un grito
ahogado de Silvia me devolvio a la realidad. Dejé caer el cinturon, contemplé con
horror sus nalgas cruzadas por dos franjas granates. Por un momento crei que el
corazén iba a estallarme en el pecho. Me tiré detras de ella, froté las sefiales
intentando borrarlas, las cubri con los besos mas abatidos que he dado en mi vida. Y
entonces, entonces si, monté sobre Silvia y nos pusimos los dos a gritar. Creo que
estuvimos gritando hasta que me desplomé exhausto sobre su cuerpo. Una espantosa
opresion en el pecho me impedia tomar aire, pero Silvia alz6 la grupa con rabia para
obligarme a salir de alli. Le solté las manos y me senté en el borde de la cama,
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desfallecido. Ella misma se libero las piernas. Guardé la cuerda en el bolso y se vistio
con rapidez.

—Espero que no me hayas marcado —dijo.

En su voz no habia complicidad. Era un tono de voz casi profesional. Y yo, para
acabar de completar mi ridiculo, me habia llenado de ternura. Me puse en pie y quise
abrazarla, pero ella me apart6 con un gesto nervioso. Aun no se habia molestado en
mirarme. Se alejo por el pasillo. Entonces no pude aguantarlo mas. La llamé. Ella se
volvid un instante, me concedia s6lo un instante.

—Esto no puede continuar —le dije—. Se lo hemos de decir a Irene.

Asi lo propuse, utilizando la mediocridad del plural. Yo no era alguien peligroso
que pudiera tomar decisiones por su cuenta. Pero aquello no impidié que mis palabras
sacaran a Silvia de sus casillas. Solt6 un rugido de ira y golpe6 el suelo con un tacon.

—FEs mi mejor amiga —su mirada, tan esquiva, en aquel momento me atravesaba
—. Si le haces dafio, te juro que acabaré contigo.

Salio de casa dando un portazo. Volvi a sentarme en la cama. Desde la mesilla de
Irene, la nifia de ojos dulces me ofrecia, como un tesoro, su enorme tortuga. En un
ataque de mala conciencia realmente desordenado, tuve la insensata certeza de que a
aquella nifia iba a sucederle algo terrible por mi culpa.

Cuando lleg6 Irene me encerré en la cocina con la excusa de preparar la cena. Me
temblaban las piernas. Poco después soné el teléfono. Pude oir la risa de Irene en el
salon. Luego el ruido de sus tacones, que se acercaba. Paso por delante de la cocina
para ir al lavabo y me dijo que Silvia queria hablar conmigo. Llegué como pude hasta
el teléfono, cogi el auricular. No dije nada, pero debia de respirar con tanta agitacion
que Silvia supo que estaba alli. Su voz no son6 seca o profesional. Tampoco soné
tierna.

—FEres un hijo de puta. Gracias.

Quiza me estoy poniendo demasiado dramatico. Ahora pienso que aquellos fueron los
mejores tiempos. Por lo menos fueron intensos. Por lo menos teniamos algo bueno
que estropear. Un dia llené de flores la casa. Como resultado de algo tan nimio, Irene
y yo volvimos a hablarnos. A veces, cuando uno estaba abstraido, alzaba la vista y
descubria que el otro le estaba mirando. Nuestra apatia parecio diluirse y volvimos a
sentir mutua curiosidad. Silvia estaba encantada de que nos fuera bien. Venia a casa a
menudo, cargada como antes de regalos. Irene y ella se morian de risa por cosas que
solo ellas conocian. Silvia volvio incluso a colgarse de mi brazo. Me besaba en la
mejilla y me decia que estaba muy contenta. Hasta yo me sentia lleno de una
moderada vitalidad. Irene se sorprendia de que hablara tanto cuando saliamos con
amigos. Una noche, con algunas copas de mas, dediqué dos horas y media a
explicarle a un joven fil6logo —creo que deseaba convertirse en representante de
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escritores— el panorama de la narrativa en nuestro pais. Supongo que después de
aquello desistio de su proposito. Empezamos todos a tomar vitaminas. El pharmaton
circulaba de bolsillo en bolsillo como una droga de moda. Francois decia que el deseo
de medicarnos era el primer sintoma de que estabamos saliendo de la astenia otofal.
Probablemente tuviera razén. Por cierto, que no fue a la Toscana con su jovencita,
pero si paso con ella un largo fin de semana en un hotel de Caldetas. Pasearon por la
playa, se desfogaron mucho y volvieron bastante aburridos. En solo tres dias habian
agotado todo lo que podian ofrecerse el uno al otro. Silvia se quedo6 por fin tranquila.
En ningin momento se le ocurri6 dejar a Francois por culpa de aquel escaso
incidente. Y él, como si necesitara justificar su escapada, nos hizo una entusiasta
propaganda de aquel hotel y de su oronda cocinera, una tal Montserrat que preparaba
una espléndida butifarra con gambas. Amador nos llamo6 un dia para decirnos que
Natalia se habia instalado en su piso y que era —nosotros no podiamos imaginar
hasta qué punto— una especie de geisha silenciosa, dispuesta siempre a atenderlo y
con un apetito sexual devorador. Nos confesé también, enardecido, que en la
intimidad de su hogar, con el pelo suelto y sin gafas, envuelta siempre en delicados
tules transparentes, se volvia tan bella como el mejor 6palo de fuego que se pudiera
hallar en el subsuelo de México. La precision de aquella imagen nos hizo pensar que
Natalia empezaba a ejercer una notable influencia sobre su cerebro. S6lo Olga no
parecia reverdecer ante la inminente llegada de aquel invierno amenazador. Compro a
su marido una silla de ruedas eléctrica y se encerré con €l en su apartamento de la
Diagonal. En alguna ocasién nos llamaba por teléfono. Las noticias no eran buenas.
Unas veces nos contaba que a los nifios se les hacia insoportable ver a su padre sin
piernas, que tenian pesadillas. Otras veces, que su marido se estaba volviendo un
minusvalido tirano. Aquélla no era nuestra Olga. Hasta le habia cambiado la voz.
Hablaba en un tono neutro, apagado. Nos parecia inconcebible que no se interesara
por nosotros, que no pidiera —como siempre habia hecho— noticias de todo cuanto
la rodeaba. Como una reportera inmersa en una guerra lejana y atroz, se limitaba a
relatarnos la cronica de su progresiva melancolia.

La conversacion con el joven fildlogo, si no desatd en él un ansia irrefrenable de
representarme, si me devolvio las ganas de escribir. Nuestra historia del silencio
navegaba a la deriva, cada vez mas condenada, como un iceberg al que las corrientes
hubieran llevado a las aguas templadas del mar caribefio. Hasta Irene parecia
desinteresada por el libro. Estaba ocupadisima preparando un estudio sobre las
maravillas del mundo antiguo para una revista de viajes. Colgd por todas partes
grabados de Fischer von Erlach, de Koldewey y de Tempesta que reproducian los
jardines colgantes de Babilonia, el faro de Alejandria, el Zeus de Olimpia y demas
prodigios desaparecidos. Cualquiera habria creido que la revista pensaba sacar un
namero especial para distribuirlo en la Roma anterior a las guerras punicas. En
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realidad, pretendia demostrar que el turismo es consustancial al hombre civilizado y
la fuente de sus mayores placeres. Irene dedico toda su energia a convertirse en una
especie de turista arquedloga, y aquello la distrajo notablemente de sus otras
inquietudes. Pero alli estaba yo para seguir luchando por nuestra causa. Llevaba en el
corazén, como una espina clavada, su reproche de que no éramos capaces de hacerlo.
Y tenia una idea, nacida de su derroche verbal en aquella carretera de los Monegros
donde descubrimos las infinitas posibilidades que nos brindaba el silencio. Me
propuse escribir la historia de un enterrador siciliano. Queria situar la accion en algun
pueblecito cercano a Palermo, en un lugar donde fuera l6gico suponer que la Mafia
impregnaba la sociedad. Cogi un atlas y empecé a situarme. Bagheria y Motireale
estaban cerca de Palermo, demasiado cerca y demasiado costeros. Tenia que ser en el
interior. Corleone habia alcanzado una fama excesiva. Lercara Friddi tenia un
nombre complicado y de poca resonancia siciliana. Pero los mapas no suelen
traicionar. Alli estaba, en pleno centro de la isla: Caltanissetta. Busqué entonces en la
enciclopedia: C. de Italia, en Sicilia, en el alto valle del Salso. Es el centro comercial
del azufre. Industrias quimicas y mecdnicas. 59.728 hab. jPerfecto! Una pequefia
poblacion en la falda del Etna, en la que crecian como hongos malignos las peores
industrias. jHasta su produccién de azufre tenia un marcado caracter infernal!
Imaginé siniestros despachos donde se planeaban terribles venganzas. Aquélla era mi
forma de hacer turismo, jqué diablos! Disponia de cincuenta y nueve mil setecientos
veintisiete figurantes y del duefio de una casa de pompas funebres, mi personaje. Ya
s0lo necesitaba imbuirme un poco del paisaje local. Abri la Guide Flammarion.
Extensiones uniformes manchadas por escasos bosques de olivos. Campos de
cereales y almendros. Naturalmente. jQué pocas sorpresas deparan los viajes! Ya
podia empezar. La mejor manera, una escena de situaciéon. En una calle poco
transitada, suburbial, una trattoria con mesas en la acera bajo una exuberante parra.
(Los topicos son el recurso descarado de las buenas ambientaciones). Tres hombres
comerian a la sombra. ;Qué comerian? De vuelta a la guia: la cocina siciliana es la
guardiana de las tradiciones gastronomicas bizantinas, romanas y griegas. ;Quién lo
iba a decir? Spaghetti con pescado, macarrones con berenjenas, bacalao, mero y
calamares, todo ello bien sazonado con hierbas aromaticas. Escogi la caponata, una
cacerola de verduras con salsa agridulce. Para beber, una botella de vino corvo. Bien.
Los tres hombres comerian caponata y hablarian sin alzar la voz. Acababa de suceder
algo espantoso. Un parroco humilde, un pequefio santo que habia defendido siempre
a los pobres ante los abusos de los hacendados, acababa de ser asesinado de un tiro
entre los ojos. Es el dedo de la Cosa Nostra, algo asi diria Cario, empleado del
matadero. (Los presentaria de esa manera, nombre y oficio, muy al gusto del realismo
social italiano). Voy a pasar la tarde tapando ese agujero, afiadiria Filippo con una
mueca de disgusto. Filippo podria ser restaurador de cuadros antiguos y de cadaveres
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tiroteados. En ambos casos su técnica seria la misma: pegar un parche sobre el
desaguisado y luego colorearlo. El tercer comensal se mantendria en silencio. Se
trataba, por supuesto, del duefio de la funeraria. Aqui se iba a hacer necesaria una
breve descripcién. Seria extremadamente flaco, de eso no cabia la menor duda. Y
muy alto. No, jqué tonteria! Tendria la altura de un paraguas, como Truman Capote.
Los ojos saltones y las mejillas hundidas. Y los dedos de las manos muy largos,
huesudos. Un hombrecillo fragil asaltado por continuos temores. Acabaria de comer
sin decir palabra, se despediria con una excusa. jComo estds hoy, Stefano!, los otros
dos, jni que te hubieran echado azufre en el café! (Se me ocurri6 que esa podia ser
una broma local). Mientras nuestro hombre caminara por las calles, desiertas a
aquella hora, la frente se le perlaria de sudor. No seria la canicula la causante de ello,
sino un espantoso conflicto moral. Angelo, el cura asesinado, habria sido como un
hermano para €él. Juntos habrian despedido de este mundo a cientos de parroquianos.
Era Angelo, siempre el primero en saberlo, quien le avisaba cuando se producia un
obito. Era él quien le proporcionaba la clientela. Y en aquel momento descansaba
sobre la mesa de marmol de su trastienda esperando a que Filippo le tapara el
agujero. Hasta aqui todo era normal. Pero Stefano sabia quién lo habia hecho. Los
hermanos... (A ver, el mapa, un pueblo siciliano: Prizzi, jDios mio!, Nicosia, no,
tenia que ser un nombre patibulario, Caltabellotta, demasiado grotesco, jya estaba!:
Grotte). Habian sido los hermanos Grotte. Stefano lo sabia y tenia que guardar
silencio. Nuestro hombrecillo prepararia el lugar del velatorio dominado por una
angustia creciente. Aqui insertaria algunas escenas coloristas. La llegada de las
coronas, plafideras de riguroso luto. Un monaguillo picaro, tipo lazarillo. Y
descripciones, después seria demasiado tarde. El valle se extenderia hacia Agrigento
y el mar. Nubes de orin ascenderian al cielo. Un olor amargo que llegaria desde las
industrias quimicas. El smog de Calvino, que remitiria a corrupcion politica y a la
destruccion de los restos de la historia diseminados por el paisaje. Cumplido este
paso inevitable, entraria de lleno en la escena principal. Anochece. Angelo, de cuerpo
presente. Filippo se ha esmerado. El cadaver tiene incluso una mirada beatifica de
clarisima ascension a los cielos. El pobre Stefano estaria en una esquina, destrozado.
Aquel seria el reino del silencio. El sacerdote asesinado guardaria el estricto silencio
de la muerte. Los presentes —algun sollozo, algun cuchicheo— respetarian el
silencio impostado del velatorio. Y todos en Caltanissetta vivirian atenazados por el
silencio de la palabra: la omerta. Los hermanos Grotte, impunes, acudirian
compungidos a despedir a Angelo. Stefano se morderia los pufios en su rincon. A
partir de aqui, un crescendo hacia la nada. Un tinel oscuro que devora todos los
secretos. La impotencia de no poder confesar la verdad en aquel lugar donde el
silencio es amo y sefior. Amanece. Ya a solas con Angelo, Stefano se dispondria a
cerrar el ataid. Un ultimo impulso le haria abrazarse al cadaver de su amigo. Un

www.lectulandia.com - Pagina 62



ultimo impulso, romper el silencio aunque fuera en la intimidad. Cogeria un papel.
Escribiria con sus largos dedos: Querido Angelo: Te mataron por orden de los
hermanos Grotte. Que descanses en paz. Stefano. Deslizaria la nota entre los dedos
inertes del cura. jPlan! Ruido seco de la tapa al cerrarse. El entierro. Las ultimas y
voluntariosas plafiideras. El monaguillo dandose codazos con otros nifios. Stefano,
abatido, retirandose a su negocio. Aqui se haria necesaria una elipsis hasta la noche.
Nuestro hombre se despertaria en la oscuridad bafiado en sudor, con la sensacion de
que una mano fria le habia cubierto la boca. jEra Angelo! jEra Angelo que le daba las
gracias! Volveria a dormirse entre suefios desapacibles. Por la mafiana, ojeroso,
acudiria al bar a tomarse su café bien lleno de azufre. No le dejarian hacerlo. Sortino,
el jefe de los carabinieri, le llamaria a su despacho. Alli le ensefiaria un papel, un
papel que alguien habria dejado por la noche sobre su mesa. jPor los clavos de
Cristo! {Por la infinita bondad de Maria Santisima! jEra la nota que escribiera a su
amigo! Stefano alzaria los brazos al cielo. jLa puse en el féretro de Angelo!,
confesaria, jEs un milagro! (El cuento estaria escrito en castellano, por supuesto,
pero en el hipotdlamo del lector resonaria: E un miracolo! E un miracolo!). Sélo un
milagro podia haber roto aquel inmenso silencio. El resto de la historia era casi
obligado. Stefano apareceria aquella misma tarde junto a la valla de la planta quimica
con treinta y siete balas en el cuerpo. Filippo tendria que emplearse a fondo con él.
Los hermanos Grotte, compungidos, acudirian a despedirle. Y el final. Dos hombres
comerian en su mesa habitual, bajo la parra. Uno de ellos —Carlo, empleado del
matadero— beberia un sorbo de vino y menearia la cabeza con resignacion. Aqui, en
Caltanissetta, diria, los milagros los hace la onorata societd o se pagan con la vida.
Punto y final. Era una buena idea, un poco esttipida y jugosa como a mi me gustan,
espléndida. Me puse a trabajar y la escribi en poco mas de cinco horas. Como nunca
llegamos a redactar nuestro libro sobre el silencio, acabé publicandola en un
periodico, donde aparecié como una agradable lectura estival.

Desde luego, no cabe duda de que fueron buenos tiempos. Habia vuelto a escribir.
Irene y Silvia eran bellas —lo juro— y estaban a mi alcance. Es una lastima que el
placer vaya tan unido a unas ganas enormes de estropear las cosas. Ahora —ha
pasado cierto tiempo— me veo incapaz de divertirme o desesperarme tanto como
entonces. Supongo que eso se explica porque he perdido la necesidad de buscar mi
propia destruccion. Empiezo a pensar que era lo unico que tenia, lo mas bello. Y no
estaba solo. De alguna manera extrafia, todos compartiamos aquella necesidad
inconfesable.

El tnico problema era que acabdbamos sobreviviendo, y nos resultaba dificil
perdonarnoslo unos a otros. ;Qué hacia vivo aun el marido de Olga con las piernas
enterradas en un cementerio de coches? ;Adonde iba Amador convirtiendo en una
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geisha a una apocada y timida ge6loga? ;Por qué nos dedicabamos Silvia y yo a
echarnos mutuamente la mierda por encima a espaldas de Irene y Francois? ;Por qué
motivo, siendo tan minimos, éramos tan resistentes?

Sobrevivir es una actividad soterrada, avara y silenciosa. Por lo general
causabamos tanto ruido que resultaba dificil hacerse consciente de ello, y es probable
incluso que nuestro ruido fuera premeditado. Mantener un severo silencio, encerrarse
en uno mismo para sobrevivir a secas, sin tapujos, habria sido contemplado por los
demas como una perversion inexplicable. Irene y yo, por culpa de mi obstinacion en
reemprender el libro, tuvimos el dudoso placer de enfrentarnos a un caso de
supervivencia descarnada. La historia siciliana me habia dejado insatisfecho. Me
habia limitado una vez mas a juguetear con nuestro tema y queria abordarlo con
mayor seriedad. A falta de otras ideas, busqué la carta de la mujer que nos pedia
ayuda. La llamé por teléfono. Ante la insistencia con que me preguntaba quiénes
éramos, tuve que aclararle que no podiamos hacer nada por su hijo. Sin embargo,
para nuestro libro era muy importante que nos dejara verle. Quiza por tentar la suerte,
quiza tan soOlo por pura curiosidad, accedié a recibirnos una tarde lluviosa de
noviembre. Vivia en el barrio de Gracia, en una casita antigua de una sola planta.
Irene y yo, muy juntos bajo nuestro unico paraguas, sonreimos de la forma mas
amable que pudimos cuando su rostro abotargado asomo por el resquicio de la puerta.
En el interior olia a humedad, a habitaciones mal ventiladas. L.a mujer nos dej6 pasar,
cerro la puerta y nos contemplo con ojos desconsolados. Luego junté las manos sobre
el vientre y suspiré de la forma mas compungida. Pensé que teniamos delante a la
mismisima hermana de los Grotte. Cuando llegan a cierta edad, algunas sefioras se
complacen representando unos sentimientos que seguramente han perdido por el
camino. Irene no necesitaba mas para odiar a aquella mujer. Tuve la certeza de que en
aquel momento ya la odiaba a muerte, asi que me apresuré a presentarme antes de
que mi acompanante decidiera largarse de alli.

El muchacho estaba en el comedor, sentado en una silla frente a una ventana
enrejada. Contemplaba la lluvia con la boca entreabierta. Era evidente que aquella
expresion —una especie de estupor ausente— se habia aposentado en su rostro hacia
ya mucho tiempo. No se volvio hacia nosotros cuando entramos en la habitacion.
Mirarle resultaba incomodo. Tenias la sensacion de estar espiando a alguien tan
abstraido que no podia advertir que habia gente a su lado. A todos nos sucede de vez
en cuando.

—Lleva dos afios asi —la mujer hablaba como si el chaval hubiera salido—.
Siempre ha sido un poco raro, pero de un tiempo a esta parte no hay forma de sacarle
palabra. Viene una psicologa tres veces por semana. Aunque €l no le hace ningun
caso, lo mira con ojos tiernos. Conmigo es muy antipatica. Me obliga a encerrarme en
la cocina. Pero, cuando se va, mi hijo sigue igual de callado. Yo no sé qué le hace, la
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verdad.

Habia preparado café para nosotros. Cogi mi taza y la contemplé con aprension.
Todo en aquella casa me daba asco. Se me hacia insoportable el olor a sudor que la
impregnaba. Irene, obviamente, habia decidido tomar partido por la psicéloga. No
quiso el café. Lanz6 a la mujer una mirada indignada y se sento frente al muchacho.
F1 seguia mirando por la ventana.

—Me llamo Irene —le dijo—. No he venido a ver a tu madre, sino a ti.

El chaval no se molest6 siquiera en parpadear. La mujer solt6 una risita
satisfecha. Parecia contenta de que su hijo no hiciera ningiin caso a aquella
entrometida.

—¢Por qué no sales de aqui? —propuso Irene abriendo nuevos y estériles
caminos a la psiquiatria—. En esta casa no se puede respirar y el mundo es enorme.

La mujer se me acerco con sigilo. El hedor de aquella casa se condensaba en ella
como en un enorme frasco ambulante.

—Si es su sefiora, tenga cuidado —me susurr6 al oido—. Le dejara por el primer
aventurero que pase por su lado. Conozco bien a este tipo de personas. Mi marido
decia las mismas cosas que ella.

Quise fulminarla con la mirada, pero me traicion6 mi asquerosa cortesia. Me
pregunté por qué se empeifiaba en sobrevivir una mujer como aquélla, que olia mal y
que no tenia nada que hacer, a lo sumo maldecir a un marido fugitivo y a un hijo que
se limitaba a mirar por la ventana. Pensé que sobrevivia por inercia y por otra cosa,
una especie de maldad congénita. Por las enormes ganas que tenia de molestar.
Mientras, resonaban en mi cabeza las ultimas palabras con que Irene intentaba
romper el férreo silencio del muchacho:

—Si quieres, volveré a verte. Haz solo un gesto con la cabeza. Un solo gesto...
Uno solo.

De regreso en casa, consulté un tratado sobre esquizofrenia. Irene se habia
desplomado en el sofa y tenia la mirada fija en el techo. Para ella debia de resultar
inconcebible que alguien se ausentara de una forma tan radical. Me preocupaba que
aquello la sumiera en una de sus depresiones, asi que intenté echar tierra sobre el
asunto.

—Irene, aqui dice que un autista es alguien que, a diferencia de todos nosotros, ha
decidido no contenerse mas. Alguien que se ha liberado hasta el punto de aniquilar su
relacion con el mundo encerrandose en si mismo. No estaras de acuerdo, pero a mi
me parece sOlo una forma exagerada de ser normal.

Ante mi asombro, Irene solté una carcajada. Se puso en pie y vino hasta donde yo
estaba. Se me abraz6. Me llend la cara de besos.

—No te preocupes por mi —dijo con voz traviesa—. Si no existiéramos las
mujeres, tu también serias autista.
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La ultima vez que nuestra pequefia tribu se reunié con cierta normalidad fue en una
especie de acto de adhesion al invalido. Olga, cada dia mas abatida, nos pidi6 que
hiciéramos algo para convencerlo de que saliera de casa. Elegimos un domingo
soleado y quedamos a la hora del aperitivo en la Barceloneta. Alli, en el paseo
maritimo, habia un buen espacio para que su marido pudiera acostumbrarse al manejo
de la silla. Irene y yo llegamos los primeros. Poco después Silvia y Francois. Nos
sentamos al sol a leer los periddicos hasta que un bocinazo reclamoé nuestra atencion.
Eran ellos. Olga habia comprado una furgoneta para trasladar a su marido. Nos
saludo agitando sin entusiasmo su mano pequefia y palida. A su lado, el accidentado
miraba al frente como si aquello no fuera con él. Los nifios, en cambio, salieron
entusiasmados al ver a Irene y saltaron a su cuello. Irene los cogié de la mano y fue a
ensefarles la playa. Los demas ayudamos a descargar la silla. Luego, con afectada
naturalidad, cargamos en brazos al hombre y lo sentamos en su artilugio. No nos dio
las gracias y se acomodo con un gesto de fastidio, como si lo hubiéramos puesto en
una mala posicién de forma premeditada. Silvia habia hecho un aparte con Olga y
caminaban por el paseo. Francoisy yo avanzamos unos pasos tras ellas. Pero el
hombre no hizo el menor gesto por accionar el motor de su silla, asi que regresamos a
su lado dispuestos a improvisar como fuera una agradable tertulia entre varones. No
iba a ser facil. Tanto Francois como yo soltamos un suspiro de satisfaccion dominical.
Nos miramos sonriéndonos con apremio. El invalido, ajeno, contemplaba el mar
como si estuviera viendo una pelicula aburridisima. Entonces Francois mird con
alivio por encima de mi hombro, solt6 una risa de comico inepto y anuncio la llegada
de Amador. Me volvi con un interés desmedido que no contagi6 en absoluto a nuestro
invalido. Yo habria mantenido su misma postura de haber estado, como él, en una
reunion de idiotas extremadamente afables.

Amador llegaba tan agarrado a Natalia que parecia mas bien sostenerse en ella.
Era su forma plomiza de alardear de su compafiia, pues no venian solos. Clara —su
ex mujer— acababa de llegar de Nicaragua acompafada por un Johnny muy diferente
del que conociéramos un afio antes. Vestia un traje blanco elegante pero
decididamente veraniego, y caminaba como si siempre estuviera a punto de empezar
a bailar un claqué. Al vernos alzo los brazos y nos ensefio las palmas de sus grandes
manos mientras soltaba un grito de alegria. Clara, que no habia traicionado sus faldas
largas de cretona ni sus camisetas tefiidas a mano, llevaba por todo abrigo un chal de
lana de vivos colores. Habia engordado considerablemente. Parecia —por decirlo de
una forma cruel— una feminista bostoniana que hubiera decidido convertirse en una
auténtica indigena.

—Alli todo esta por hacer —nos dijo después de los abrazos—. Y Johnny se ha
convertido en un tipo importante.
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El negro nos miraba con una sonrisa llena de orgullo.

—Le han encargado que organice la flota pesquera del Pacifico. Hay aqui un
empresario dispuesto a poner dinero y barcos de segunda mano. Seremos los reyes de
la sardina.

—~Claro que si —intervino Johnny con su vozarrén alegre—. Y tenemos un
mulatito chiquitin. Asi de chiquitin.

Se agacho para situar una mano a la altura de sus rodillas. Entonces son6 por fin
la voz del invalido:

—Vaya con los sandinistas, qué cabrones.

Johnny lo contemplé un instante sin borrar la sonrisa de su rostro.

—Pues claro, viejo. Hay que demostrar a los yanquis que podemos vivir sin ellos.

Con dos zancadas se puso detras del invalido y comenzé a empujar la silla hacia
la terraza de un bar.

—Y ahora vamos a tomar unas cervecitas para celebrarlo. Invita Johnny. Y os
invito a venir cuando querais a Managua. Tenemos una casita con un patio lleno de
palmeras. Tu también puedes venir.

Sin dejar de empujar la silla dio unas palmadas amistosas en el pecho del
invalido. Los demas tragamos saliva. El marido de Olga podia soltar una groseria de
la que Johnny no pudiera zafarse.

—No estoy en condiciones de ir a ninguna parte —contesto, para nuestro alivio,
al cabo de unos segundos.

—:Qué dices, viejo? A Nicaragua se va volando, y eso es algo que ni ti ni yo
podemos hacer. Para eso estan los aviones, claro que si.

Nos sentamos en la terraza. Todos bebimos cerveza menos Olga, que pidio una
ginebra sola. Clara y Johnny, que parecian haber comprendido lo que sucedia, no se
dejaron desconcertar por la amargura del accidentado. Cogidos siempre de la mano,
fueron mucho mas efectivos que nosotros a la hora de colmar los silencios. Nos
contaron todo lo que les vino a la cabeza. Los nifios, sentados sobre las rodillas de
Irene, miraban a Johnny como si no hubieran visto a un negro en su vida. Aquella
ultima reunién pudo haber acabado de una forma agradable, pero el invalido
guardaba un as en la manga. Olga acabo con rapidez el contenido de su vaso y alzo la
mano para llamar al camarero. Pidi6 otra ginebra sola. Y, entonces, la voz de su
marido sond tan clara que todos supimos que habia estado esperando aquel momento
para volver a atacar.

—Siempre ha sido una cretina —dijo—. Ahora es también una borracha.

Por un instante nos quedamos todos inmaviles, incluido el camarero. Irene hizo
gala de su natural agilidad. Solté un bufido de rabia, pero se puso en pie y ofrecié a
los nifios una bolsa de patatas fritas. Desaparecio con ellos en el interior del bar. Olga
se cubri6 la cara con las manos.
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—No puedo mas —solloz6—. No puedo mas.

El invalido contemplaba de nuevo el mar con aburrimiento. Los demas nos
miramos sin saber qué decir. Iba a ser Johnny quien encontrara la manera de
responder a la agresion. Se volvio hacia el camarero, que no se habia movido.

—Yo también quiero ginebra. Una ronda para todos, viejo.

Cuando nos la sirvieron se levant6 y la bebié de un trago. Agarr6 la silla del
invalido —que no movié un solo musculo— y nos anuncié que se iban a dar un
paseo. Tardaron casi una hora en volver. El marido de Olga estaba palido y se mordia
los labios. Ella se habia serenado y los nifios corrian por entre las mesas. Johnny nos
ofreci6 su sonrisa mas amplia. Se frot6 las manos, cansadas de empujar la silla que el
otro se habia negado a accionar.

—Entre los dos hemos resuelto toditos los problemas de Nicaragua —dijo con
voz alegre.

Pero sabiamos que en su largo paseo no habian abierto la boca. El invalido solto
una risita desabrida, busco a Olga con la mirada y le suplicé que lo llevara de regreso
a casa. Nicaragua iba a seguir como estaba, también Olga. Como no podiamos hacer
nada para evitarlo, encargamos una paella y nos la comimos bajo el sol tibio de
diciembre. La conversacion giré en torno a las virtudes y los defectos del marisco
caribefio.

El empresario dispuesto a invertir en la flota pesquera de Johnny result6 ser un viejo
conocido de Irene. Era un hombre bajo y risuefio que llevaba pantalones vaqueros
muy gastados y fumaba canutos sin cesar. Nos los encontramos por casualidad en un
café a la salida del cine: el empresario y Johnny enzarzados en una inagotable
enumeracion de proyectos, Clara un poco aburrida. Irene, por supuesto, los invito a
casa. Estuvimos delante de la chimenea, bebiendo y hablando del mar, hasta que el
sol despuntd por entre las hojas de nuestros ateridos bambies. Se llamaba Oscar.
Segun Irene tenia todo el dinero del mundo, pero parecia recién desembarcado de una
lancha neumatica de Greenpeace. Nunca he conocido a un hombre rico menos
dispuesto a lucir su poder adquisitivo. Me cay6 simpatico a pesar de que la presencia
de Irene pareci6 despertar en €l una antigua fascinacién. Cuando la miraba, los ojos le
sonreian sin necesidad de que les ayudara la boca. Fueron unas horas incémodas,
pero s6lo para mi. Oscar adopté una postura muy comun entre los nuevos amigos que
invadian nuestra casa. Decidié que una mujer como Irene merecia mejor destino que
vivir encerrada en aquel lugar con un tipo como yo escribiendo un libro sobre el
silencio. jSobre el silencio! El empresario se moria de risa. {Qué podiamos opinar
desde la ciudad? El silencio se encontraba en el paisaje tragico del mar en calma, sin
un miserable soplo de viento y sin avistar tierra por ninguna parte, en un pequefio
barco con la unica compaiiia de un hombre que te quiere asesinar. Su mano peluda

www.lectulandia.com - Pagina 68



acariciaba el pie de Irene, que se desperezaba, sofiadora. Le dije con cierta
brusquedad que un buen lector de Conrad no necesitaba que le dieran clases de
navegacion aventurera. Pero él, después de sacar un poco mas de lustre al empeine de
mi amada, confes6 ser un insufrible vitalista que necesitaba descubrir las cosas por si
mismo. Asi lo dijo, el muy ladino. Irene desfallecia. En su cabeza resonaban sin duda
los chillidos de las cacatias y el rumor de tambores lejanos. Africa, Estambul,
Malasia. Habiamos bebido demasiado. Afirmé alzando la voz que no habia nada en el
mundo que no se pudiera encontrar, por ejemplo, en Caltanissetta. Nuestros invitados
parecieron desconcertados, pero Irene solté una risita y deposité un beso complice en
lo que de mi tenia mas cerca, un hombro dolorido por la postura forzada ante la
chimenea. Di por zanjado nuestro pulso con una clara victoria a mi favor. Pero Oscar
se habia quedado pensativo.

—Caltanissetta. Eso esta en Sicilia, sverdad? He estado alli. Recorri la isla
siguiendo el Carrusel siciliano de Durrell. Creo que él, a su vez, lo habia hecho
siguiendo un libro de Eliot. Me gusta leer las novelas en los lugares que las
inspiraron. Recuerdo que pasé unos dias en una pension del interior de la isla. No
hice otra cosa que dar largos paseos y leer El Gatopardo.

Lo miramos todos con asombro, especialmente Irene. Fl simulé sentirse azorado
y, como si se disculpara por haberse metido en el terreno de otro, me clavo el estoque
hasta la empufiadura:

—Bueno, el que viaja tiene mas tiempo para leer que el que escribe, ;no es
cierto? A diferencia del escritor, siempre tan embebido, el viajero combina horas de
gran intensidad con muchas horas muertas.

Irene y Clara aplaudieron con entusiasmo. Johnny se habia dormido. Yo sonrei
con suficiencia, como un portero al que le cuelan un gol absurdo por la sola razén de
que en aquel momento le ha sobrevenido un estornudo.

De aquella manera se introdujo entre nosotros el ansia caribefia, que iba a resultar
mucho mas sdlida que nuestro —por llamarlo de alguna manera— voluntarioso
impulso riojano.

Ausentarse es una forma de callar. Ausentarse para siempre es buscar el silencio
definitivo. Este enunciado, tan sencillo, resume sin embargo los que a la postre seran
los peores momentos de nuestra vida. No supimos de Olga hasta un par de semanas
después de nuestro aperitivo dominical. Silvia y yo estdbamos mucho mas
moderados. Creo que, mas que volvernos locos el uno por el otro, nos teniamos tanto
carifio que nos gustaba abrazarnos en secreto. Sin duda es una tonteria, pero con ella
tenia la sensacién de estar con una mujer situada muy por encima de mis
posibilidades. Quiza fuera porque Silvia —distinguida y esbelta como un potrillo—
cumplia a la perfeccion ese habito tan complicado por el que las mujeres, cuando se
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meten en la cama de su amante, dejan clara constancia de que estan regaldndose. Asi
que, de vez en cuando, nos citdbamos en la Casita Blanca. Y en aquella habitacion
confortable, siempre calida y revestida de espejos como un altar obsceno, ella se me
regalaba y yo la aceptaba con mistica devocién. En cualquier caso, fue una época en
la que salimos mucho los cuatro juntos, ibamos constantemente al cine y nos
aventurabamos a explorar nuevos restaurantes. Francois era un verdadero especialista
en descubrir locales turcos o japoneses en donde yo a duras penas podia probar la
comida. Fue precisamente después de una de aquellas salidas gastronomicas —una
indigerible noche paquistani— cuando Olga apareci6 de pronto y todo empezd a
hacerse afiicos.

Debia de ser muy tarde, esa hora previa a las primeras luces del alba en la que la
oscuridad se hace mas intensa. Irene dormia a mi lado, pero yo tenia el estbmago
revuelto y no podia conciliar el suefio. Llevaba una eternidad oyendo su respiracion
pausada, intentando contagiarme, cuando sono el teléfono. Me incorporé en la cama,
sorprendido. Luego sali de ella y caminé a tientas hasta la puerta. En el pasillo
encendi la luz. Deslumbrado, corri hasta el salén pensando una vez mas que tenia que
instalar un teléfono supletorio junto a la cama. Descolgué el auricular y contesté con
voz cavernosa. Oi su respiracion —quiza tuvo un momento de duda— antes de que
empezara a hablar.

—Soy Olga. ;Puedes venir? Es importante.

Le dije que estaria alli al cabo de diez minutos. Era una noche sin luna. No se
veian siquiera a través de la ventana los habituales destellos apagados de las hojas de
los bambties. Me vesti iluminado por la luz del pasillo. Irene no se despert6, pero su
pierna se cruzo en la cama buscando proteger mi suefio. En la calle hacia frio. Me
alcé el cuello del abrigo y caminé un par de manzanas hasta una esquina por la que
pasaban taxis. Soplaba un viento hiumedo, racheado. No tardo en llegar un coche
libre, pero se me hizo larguisima la espera en aquella hora desierta. Cuando entré en
el taxi suspiré con alivio. Hacia alli un calor asfixiante. El conductor tenia un puro
apagado en la boca, y el aire estancado —con un apestoso aroma, ¢caribefio?—
resultaba irrespirable. La radio vociferaba en el salpicadero. Por desagradable que
fuera, aquélla era una pequefia burbuja de vida en una noche que iba a resultar
glacial.

Frente a la casa de Olga alcé la mirada hacia el atico por ver si habia luz. Desde
tan abajo no se veian las ventanas. Llamé al timbre del portero automatico. No
contestaron, pero sond el zumbido de la puerta al abrirse. Subi en el ascensor
pensando que iba a encontrarme con una desagradable escena conyugal. Sin embargo,
la puerta estaba abierta y la casa en silencio. Entré un poco desconcertado, cerré la
puerta y me detuve a escuchar. S6lo pude oir el tictac de un reloj en alguna habitacion
cercana. Pensé por un momento que podia tratarse de algo mas serio que una pelea
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con el invalido. Llamé a Olga, avancé por el pasillo. La luz de la cocina estaba
encendida. Eché un vistazo. También habia luz en el salon. Y alli, desplomada en el
sofa, un vaso en la mano y la mirada estrabica, Olga me sonreia con la cabeza caida
sobre un hombro. Exquisita hasta en sus peores momentos, extremadamente palida,
llevaba ropa interior de satén y un salto de cama abierto que le cubria los hombros y
los brazos. Tenia los ojos hinchados y enrojecidos. Debié de notar que yo me estaba
inquietando, porque solt6 una risita despectiva y eché hacia atras la cabeza. Hizo un
gesto vago con la mano que tenia libre, y al hacerlo vertio parte del contenido del
vaso. Tanta mimica previa demostraba que no estaba segura de poder hablar.

—Puedes quedarte tranquilo —farfullo—. Estoy sola en casa. Lo celebro con una
fiesta.

Habia logrado a duras penas enderezar la cabeza. Sus pupilas luchaban por fijar
mi imagen —de pie frente a ella, me vi convertido otra vez en un fantasma—, pero
sus labios seguian arqueados en una melancolica sonrisa de desprecio. Me senté junto
a ella y le cogi la mano. La retir6 con un gesto brusco de fastidio, golpe6 con el dorso
la pared. Su mirada desvaida se volvid con asombro hacia el lugar que habia
golpeado. Después de un instante en el que pareci6 hacer un esfuerzo por reflexionar,
alzé una pierna y la dejo caer sobre las mias.

—Necesito un hombre. Un hombre entero, ya me entiendes.

Quise hablar, pero ella intento taparme la boca. Sus pequefios dedos tropezaron
con mi mejilla. Los ojos se le inyectaron en sangre.

—Se ha vuelto loco. Antes era amable. Le importaba un pimiento lo que yo
hiciera. Ahora no me deja en paz. Dice que me acuesto con todo el mundo.

Se estaba conteniendo para no llorar. Un hilo de saliva se deslizé por la comisura
de sus labios. Me mantuve quieto. Pensé que era mejor dejar que Olga estallara.

—Dice cosas horribles. Cuando salgo a la calle se pone a gritar delante de los
nifios que voy a mamarsela a un negro. A Johnny, fijate. Ya no sé qué hacer con él.

Pensé que aquel matrimonio llevaba roto largo tiempo. Todos ignoramos muchas
cosas de las personas con las que vivimos, pero ellos habian decidido —hacia afios,
seguramente— ignorarse por completo. Y el accidente los habia condenado.
Encerrados entre aquellas cuatro paredes, no podian hacer otra cosa que alimentar el
odio creciente que sentian el uno por el otro.

Olga sorbi6 con fuerza por la nariz. Se pas6 la yema de un dedo por las ojeras
abultadas. Yo esperaba que por fin se echara a llorar, pero ella se resistia.

—c:Sabes lo peor? No he estado con otro desde aquello. No puedo. Sus putas de
lujo ya no querran saber nada de él. A mi qué me importa. Soy una persona normal.
¢Por qué cofo he de meterme con €l en su agujero?

—Supongo que ha de asumir su situacion —me aventuré a contestar—. No ha de
ser facil.
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—~Que se vaya a tomar por el culo. No pienso convertirme en la esclava de un
hijo de puta que ha tenido mala suerte.

Bebié de un trago lo que le quedaba en el vaso. Parte del liquido se derramé sobre
su pecho. Se pasé una mano nerviosa por el esternon. Me mir6 con una mueca de
disgusto.

—Llévame a la cama —dijo con voz vacilante pero autoritaria—. Necesito que
me follen.

La cogi en brazos y entré con ella en su dormitorio. La cama estaba revuelta. Su
fiesta privada debia de haber empezado después de un largo insomnio. La acosté con
cuidado. Habia perdido la nocién de donde estaba y se desperezé creyendo quiza que
no habia llegado a levantarse, que aquella noche y yo mismo formabamos parte de
una pesadilla. Aproveché para abrir con cuidado el cajon de la mesilla en busca de un
valium. Estaba condenadamente vacio. Con un poco de suerte, era probable que no
hiciera falta. Pero Olga, que se habia tumbado de costado y me daba la espalda, alz6
una mano buscandome. Se la cogi y me senté a su lado.

—Desnudate —dijo con voz sofiolienta—. Ven.

Comencé a acariciarla sin moverme de donde estaba. Ella aventur6 una queja
muy débil. Segui acariciandola con suavidad hasta que su respiracion se volvié mas
sosegada. Su mano dejé de rebelarse. Por fin se habia dormido, pero atin permaneci
un buen rato junto a ella por miedo a despertarla. No sé por qué no me quedé a velar
su suefio. Supongo que pensé que seria mejor no estar alli cuando abriera los ojos.
¢Como podia imaginar lo que estaba sucediendo? Faltaba poco para que se hiciera de
dia. No se me habia ocurrido dejar una nota a Irene, y Olga no iba a despertarse hasta
bien entrada la mafiana. Cuando lo hiciera, ;qué sentido tenia verme sentado a su
lado, no ya como un fantasma, sino como los restos de un fantasma del que se habria
deseado que nunca hubiera llegado a existir? Por otro lado, no me importaba pasar la
noche en blanco, pero tampoco me gustaba pasarla viendo como dormian los demas.

Me levanté con mucho cuidado. La cubri bien con las sabanas y sali de puntillas.
Entré en el salon a apagar las luces. Empezaba a clarear. La casa se habia llenado de
esa luz incierta que encoge el alma. Apagué también la lampara de la cocina. Cuando
recorria el pasillo en penumbra vi luz por debajo de una puerta. Era la habitacion de
los nifios. ¢Por qué demonios soy tan estupidamente inocente y meticuloso? Abri la
puerta, y una bocanada de ansiedad me cegd los pulmones. Aquella casa desierta
estaba en realidad invadida por sus propios habitantes. Nunca habian salido de alli.
Los nifios, vestidos, dormian inquietos sobre sus camas. Y el invalido, sentado en su
silla, me dirigia una mirada de ira incontenible. La mandibula le temblaba con tanta
fuerza que podia oir el castafieteo de sus dientes. Todo él temblaba. Sus brazos,
anclados en sus mufiones por unas manos de dedos crispados, se estremecian como
jarcias agitadas por el viento. Pensé, horrorizado, que aquella noche debia de haber
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sido para ellos la mas larga de su vida. ;Qué horas de espanto, de desesperacion
extrema, habian precedido a mi llegada? ;Qué les habia llevado a diseminarse como
naufragos sin llegar a salir del piso? A pesar de todo, no llegué a hacerme consciente
de la gravedad de lo que sucedia. A fin de cuentas venia de fuera, y tenia la sensacion
extrafia de haber entrado en un lugar apestado en el que nada se podia hacer. Si el
invalido me miraba con ira no era porque yo hubiera abusado de su situacion —no lo
habia hecho y él lo sabia—, sino porque era alguien que pasaba por alli y que, testigo
incomodo, incomodado, no iba a dudar en ponerse a salvo.

—Ya esta dormida —Ile dije—. Ha sido una crisis.

El invalido inspir6 profundamente sin dejar de mirarme. Intentaba dominar sus
temblores.

—Mafiana sera otro dia —conclui.

La conclusion del cretino indiferente, un poco asustado, que descubriera los restos
de una atrocidad y solo deseara regresar por donde vino. Alguien tendria que hacer
algo para solucionar aquello. Pero ;quién, si el dafio era ya irreparable? Si no se
podia hacer nada, lo mejor era salir corriendo antes de acabar también infectado,
cegada para siempre la tunica salida, encerrado con ellos en aquel lugar en el que la
adversidad dejaba caer todas sus maldiciones. El miedo es la pasién mas baja. Y nada
provoca tanto miedo como el riesgo de verse contagiado por la pena, esa pena intensa
que habita en el interior de todos nosotros, esa rata viva que llevamos en el estbmago
y que tan dolorosamente apaciguamos.

—Larguese —me dijo.

El también lo sabia. Yo no iba a embarcarme en su triste aventura. jQué diablos!
Irene podia despertarse y ni siquiera le habia dejado una nota. L.a verdad, no pensaba
encontrarme con todo aquello. De haberlo sabido, de haber ido mas preparado...

—Larguese —repitio en un tono mas bajo, imperioso.

En la calle hacia un frio de muerte. Anduve un rato hasta que un taxi pasé por mi
lado. La ciudad comenzaba a ponerse en marcha. Algunas personas caminaban muy
pegadas a las paredes. En los coches —con los motores atn frios, humeantes los
tubos de escape— los madrugadores se frotaban las manos y se echaban el aliento en
los dedos. Pensé que las ciudades se despertaban de una forma implacable. No
conocian los nombres de sus habitantes. Les bastaba con los que hubieran
sobrevivido al dia anterior y todavia pudieran sostenerse en pie para arrancar de
nuevo, como inmensos barcos incapaces de llegar a puerto. Pero yo si tenia donde
recalar. Dios mio, tenia una cama de la que no debia haber salido. Entré en casa como
si llegara de un largo viaje. Me desvesti aterido aun por el frio de la calle, me meti en
la cama Con aquel frio pegado a la piel. Irene no se habia despertado. Al notarme a su
lado me cubrié con su cuerpo. Cerré los ojos. Y, solo entonces, una sensacion de
calida placidez empez6 a subirme por las extremidades. Un levisimo calambre me
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recorrio la columna. La lenta liberacion. Saber que estas vivo y que te hundes en un
liquido tibio y espeso. Abajo, abajo. Cada vez mas abajo. Irene pegada a mi costado,
Irene como una lapa capaz de impedir que la resaca del mar se lleve la roca a la que
se abraza. Y yo, por fin, en un vertiginoso tornado que pasa por entre las camas del
hospital y sale al campo a través de las ventanas. El aire fresco en la cara. Mas abajo.
Un sol cegador y la hierba que crece a ojos vistas. Mas, mas abajo. El borde de un
acantilado, palpitaciones, un viento que a veces empuja y que a veces retiene, la
atraccion del rio. Abajo, muy abajo. De pronto, el corazén en la boca, sélo el viento y
un silbido en los oidos, un silbido que se hace mas y mas intenso, que ciega todas las
imagenes. La caida. Soélo el silbido y el viento en una oscuridad aterradora. Poco a
poco, de improviso, el descubrimiento de algo que se ha temido durante mucho
tiempo, el panico, la busqueda de un asidero, el silbido insoportable que estalla en
nuestra cabeza como una burbuja, el despertar. Todo termina.

Me incorporé en la cama respirando con agitacion. Me llevé una mano al pecho
en un gesto instintivo por aplacar las palpitaciones. Sonaba el teléfono. Era de dia.
Irene no estaba a mi lado. Sus pasos descalzos resonaron por el pasillo en direccion al
salon. Luego su voz, casi un murmullo. Dejé caer la cabeza sobre la almohada. Que
Irene se ocupara de todo. Me dolian tanto las piernas que estaba seguro de que no
podrian sostenerme si intentaba levantarme. Durante unos segundos se hizo el
silencio en la casa. Luego, los pasos de Irene regresaron hacia el dormitorio. Entro
envuelta en su albornoz, abrio el armario y cogi6 al azar una de mis camisas. La tiré
sobre la cama. Debia de pensar que estaba dormido, porque me llamo un par de veces
hasta que descubrio que la estaba mirando.

—Vistete —me dijo—. Se ha suicidado el marido de Olga.

De nuevo en la calle, de nuevo en un taxi. El conductor olia a colonia. Intent6
conversar con nosotros, pero desistio al ver que no le contestabamos. Irene, callada,
jugueteaba con la correa de su reloj. Yo me debatia con una sensacion de
responsabilidad que era como un dedo clavado en la garganta. Queria convencerme
de que tenia razon al pensar que no podia haber hecho otra cosa. No acababa de
encontrar un argumento que realmente me justificara, pero tampoco veia de qué
forma podia haberlo evitado. La muerte de aquel hombre era tan fatidica que
resultaba comprensible. Por lo tanto, lo tnico que cabia esperar era que Olga no
recordara lo que habia pasado. Me volvi hacia Irene.

—Esta noche he estado alli —le dije.

Ella me mir6 con una leve sonrisa. Luego volvio a concentrarse en la correa de su
reloj. No me habia escuchado.

—Irene. Esta noche ha llamado Olga. He estado en su casa. Quiza lo podia haber
evitado. No lo sé.

Me mir6 con tristeza. En aquel momento supe, con toda seguridad, que Irene
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habria sabido evitarlo. Y supe también que me miraba con tristeza porque era
consciente de ello. Se podria decir que me faltaba un sentido dramatico de la vida que
Irene conocia bien. Algo asi como la posibilidad permanente de un riesgo universal
que ella asumia, contra el que estaba siempre alerta y que yo era incapaz siquiera de
comprender. Puede resultar absurdo formularlo de esta manera, pero, si para mi los
amigos resultaban una agradable fuente de molestias, para Irene eran por encima de
todo gente que estaba en peligro y a la que —de una forma tan compleja que
escapaba a mi entendimiento— ella debia proteger. Pensé que mi amada era
demasiado intervencionista y muy poco resignada. No queria enfrentarme conmigo
mismo por el hecho de no sentirme devorado por la mala conciencia. Ademas debia
reservar mis fuerzas, pues temia que con Olga no fuera tan facil justificarse. Tampoco
habia agotado mis argumentos.

El invalido se habia dejado caer desde una ventana del atico, pero su cadaver ya
no se encontraba alli. La acera estaba cubierta de serrin. Unas cintas improvisadas
impedian el paso a los vecinos, que se aglomeraban en torno al portal. Un policia
miraba fastidiado a los curiosos y los disolvia con desgana. Parecia mas bien un
acomodador desidioso. Irene hablé con €l y nos dejaron subir a la casa. La puerta
estaba de nuevo abierta. Un agente de paisano, que fumaba sentado en el recibidor,
nos sefalo el pasillo con el pulgar. Avancé con tanta sensacion de irrealidad que entré
en el salén sin saber muy bien donde estaba. Olga, sentada en el sofa, parecia esperar
algo pacientemente. Tenia el rostro abotargado, y los ojos tan hinchados que las
pupilas le brillaban como diamantes semienterrados. Gimio al verme. Habia tanto
espanto en su mirada que comprendi que no me responsabilizaba de lo sucedido. Yo
era solo un testigo, el principal testigo de su culpa. Quise acercarme, pero al ver a
Irene se puso en pie y se lanz6 a sus brazos.

—Yo lo he matado —dijo sin llorar—. He sido yo, Irene.

La silla de ruedas estaba en un rincon. Habia una ventana abierta. Supuse que era
la que habia usado el suicida para saltar al vacio. Me asomé pensando que tenia que
haber hecho un gran esfuerzo para encaramarse a lo alto del reposamanos. Aquello
me revolvio el estbmago y me obligd a volverme hacia el interior de la casa. Irene y
Olga seguian abrazadas, pero se habian sentado en el sofa. Desde el otro lado de la
habitacion, el policia de paisano me contemplaba como si en realidad me hubiera
vuelto invisible y se limitara a mirar por la ventana. No se molestaba en ocultar su
aburrimiento. Estaba bien de aquella manera, cada uno en su papel: yo de nuevo
transparente, Irene siempre activa y Olga resistiéndose a llorar. El policia bostezaba.
Habia en el aire una sensacion de normalidad recuperada. Aquel lugar apestado habia
sido por fin devuelto a la vida cotidiana. Era un final espantoso pero en el fondo feliz,
para qué ibamos a engafiarnos. Un hijo de puta con mala suerte habia sido lo bastante
lucido para quitarse de en medio. Con €l habia desaparecido buena parte de la
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desesperacion que embrutecia aquella casa. Y los demas estaban a salvo. Alguien se
habia apresurado a llevarse a los nifios, que no tardarian en comprobar que todo iba a
ser mejor a partir de entonces. Olga era fuerte. Se recuperaria rapidamente y tomaria
las riendas con decision. Irene, abrazandome en la cama, me diria meses después que
admiraba a Olga por la energia con que habia superado aquel momento terrible. Y
nadie, nadie llegaria a la conclusion de que lo tnico que habia sucedido era que un
tipo —un hijo de puta con mala suerte— habia descubierto una noche de invierno que
no pintaba nada en este mundo. Ni para los demas, ni mucho menos para si mismo.
Aquello iba a cambiar de una manera radical mi manera de ver las cosas. Continuaba
pensando que éramos minimos y a pesar de todo asombrosamente resistentes. Seguia
creyendo que resistiamos a veces por inercia, a veces por maldad. Sin embargo,
también era cierto que no se podia sobrevivir a cualquier precio. Podia sucedernos a
todos —a cualquier amigo, a Irene, a mi mismo— que esa ciega tenacidad que nos
mantenia vivos se transformara en arena y se nos escapara por entre los dedos. Quiza
—aquerida, desdichada y lucida Irene— era cierto que todos estabamos en peligro.

Lo enterramos con cierta premura. No se derramO una sola lagrima pero nos
mostramos todos muy compungidos, un poco a la manera de los hermanos Grotte. En
el cementerio soplaba un viento helado que fue nuestro mejor aliado a la hora de
disolvernos. Alli lo dejamos, en su panteén familiar, aparcado para siempre bajo un
angel erosionado que, con las manos extendidas, parecia pedir a gritos que alguien se
le abrazara. Nunca un suicida ha sido olvidado con tanta rapidez. Olga repartié entre
nosotros unos cuantos besos abstraidos y se subio al coche de su abogado. Queria
arreglar cuanto antes los papeles. Como se nos venian encima las Navidades habia
decidido irse a Paris con sus hijos. Alli iban a descubrir los chavales que todo volvia
a ser divertido como antes, incluso mucho mejor. Su madre se revel6 como una
compafiera de viaje inagotable y animadisima. Probaron el champagne y fueron con
ella a todas partes. Una noche Olga los llevd a cenar a Le Procope. Alli, en el
restaurante mas antiguo del mundo, les ensefi6 a valorar la tradicion de la buena mesa
y les explico lo que era hacer el amor. Qué duda cabe de que Olga era una buena
maestra de vividores. En menos de un mes los convirtio en unos pequefios dandis.
Identificaban sin problemas un cuadro de Kandinsky, sabian lo que queria decir en
papillotte, y si veian a un florista ojeroso decian entre risas que abusaba del sexo. Nos
enviaron una foto abrazados a un tipo con pipa que se parecia mucho a Sartre. Era un
pintor amigo de Francois. Los habia llevado a ver una momia de verdad y no se
cansaba de repetir que su madre era bellisima. Cuando se iba con ella les pedia
permiso para secuestrarla un ratito. Los nifios se daban codazos.

Irene leyo la carta de Olga y suspiré con alivio. Yo, sentado en mi sillon, me
divertia pensando que todo era demasiado perfecto.
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—Aquella noche —le dije—, cuando fui a su casa, creo que me converti en
complice de un asesinato.

Irene se sento riendo en mis rodillas. Me cogio la cabeza y me mir6 con ternura.

—FEres un cabron. Te prohibo que te alegres si algin dia me pego un tiro.

—Antes o después, todos deseamos que muera nuestro amante.

Silvia y Francois hicieron un pequefio viaje. A la Toscana, por supuesto.
Volvieron empapados de lluvia, de vinos blancos muy dulces y de romanticas
rencillas entre gilielfos y gibelinos. Debieron de quererse mucho en Italia, porque
durante unos dias fueron siempre cogidos de la mano y contemplaron las cosas mas
banales con ojos sofiadores. Llegué a pensar seriamente que Silvia se habia olvidado
por completo de su relacion conmigo. Pero no tardarian en recuperar la normalidad.
Por nuestra parte, Irene y yo fuimos victimas de la ya habitual carencia de dinero. No
pudimos salir de Barcelona. Rosario, mas maternal que nunca, nos cuidéo como si
convaleciéramos de una larga enfermedad. Aquella fue la dltima vez que intentamos
trabajar con seriedad en nuestro libro. Encerrados en casa, con la chimenea encendida
y los restos de la ultima comida siempre sobre la mesa, dejabamos pasar las horas
empefiados cada uno en abordar el tema de una forma diferente. Yo queria escribir
una alegoria de san Juan de Nepomuk, el confesor de la reina de Bohemia que fue
martirizado por orden de Wenceslao IV por negarse reiteradamente a revelar al rey la
confesion de su mujer. Queria que el secreto que provocara su martirio fuera una
nimiedad, para asi hacer mas sublime su resistencia. Y probé a realizar con el santo
—su ultima noche, en la mazmorra— una recreacion apasionada de la escena del
huerto de Getsemani, con el silencio de Dios como una inmensa losa que aplastara su
entereza. Dios mio, no permanezcas callado, no mas reposo, no mas silencio, Dios
mio. Me puse a leer los Salmos con verdadera devocion. Imaginé la escena soberbia,
hermosisima, de un hombre entre cuatro paredes de piedras humedas, la mirada
perdida en un punto de la nada —como un loco que nos hiciera temblar de espanto
por sus convicciones—, gritando con toda la razon del mundo (lo sabiamos) ¢por qué
me has abandonado? ;Por qué me abandonan todos y por qué me abandonas Tu?
¢Por qué callais? ;Por qué este aplastante silencio? ;Qué he hecho para merecer tan
terrible destino? Y la gran pregunta: ;Soy acaso peor que los demas, o me he
convertido en la victima de un repugnante juego de azar? San Juan de Nepomuk se
me estaba pareciendo demasiado al marido de Olga, y aquello me desconcertaba.
Cuando intentaba imaginar su rostro se me aparecia el del invalido. Sin casi darme
cuenta —y sin poder evitarlo—, el santo se convirtio en un hombre resentido. Dejo a
un lado la resignacion. Se preguntaba por qué tenia que padecer aquel suplicio si se
habia limitado a ser integro. Y todo, ademas, por una mierda de secreto de una reina
estupida. Tuvo incluso ataques de risa histérica. Empez6 a pensar que habia martirios
gratuitos e inutiles, que quizd todos lo eran, y perdido la fe. Acto seguido yo,
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vengativo, perdi la fe en él. Acabamos los dos sentados en el suelo de su mazmorra
mirando indignados aquel punto ingravido, tan obstinadamente mudo, que habia
echado a perder su vida y mi pequefia aportacion al libro que Irene y yo pretendiamos
escribir. En definitiva, resulté una historia fracasada por culpa del incomprensible
silencio de Dios, que era precisamente el tema que habia abordado. Me veia incapaz
de escribir con solvencia acerca de una conviccion que me resultaba tan ajena.
Tampoco veia la manera de justificar que fuera el marido de Olga, precisamente él,
quien hubiera perdido las piernas. Si se trataba de un designio divino (jcalla,
Nepomuceno, ya me explico yo!), era a todas luces injusto fuera quien fuese la
victima. Si dependia del azar, ;quién era el que se obstinaba en permanecer callado?
Pensé que se trataba de un problema insoluble, y que aquel pobre santo lo estaba
pasando muy mal a causa de mi cegata negligencia. Asi que tiré a la papelera todas
mis notas.

Irene abordo el tema de una manera mucho mas abstracta, pero no con mejor
suerte. Era una buena idea. Se le ocurrié al ver una reproduccion de El grito de
Munch. El silencio es una imagen, me dijo. Y se puso a coleccionar todo tipo de
fotografias estridentes que colgaba de las paredes: Dizzy Gillespie con los carrillos
hinchados haciendo sonar su trompeta; un inmenso edificio en el preciso instante en
que era demolido; una multitud que ovacionaba enfervorecida; un reactor despegando
con un nifio en primer plano que se tapaba los oidos... Llegd a poner tantas de
aquellas fotos por todas partes que Rosario, un buen dia, enmudeci6. Andaba por la
casa como si se desplazara en una barca llena de boquetes achicando agua. Ni
siquiera ponia la radio. Irene acabé preocupada por ella y le pregunt6 qué diablos le
sucedia. Aquella fue, seguramente, la Unica vez en todo el tiempo que estuvo con
nosotros que Rosario —;Rosario de Nepomuk?— tuvo un conato de rebeldia. Se
secO las manos en el delantal y mir6 a Irene con fastidio.

—A lo mejor soy demasiado sensible —dijo con cara de haber agotado la
paciencia—, pero esta casa ha dejado de ser un lugar tranquilo. Tengo la sensacion de
haberme quedado sorda.

Y concluyo, tajante:

—FEn estas condiciones no se puede trabajar.

Irene, que creia estar construyendo un templo dedicado al silencio, algo asi como
el lugar mas calmo del universo, lleg6 a la conclusion de que en realidad estaba
rindiendo un inquietante homenaje al estrépito. Reaccion6 de la misma forma en que
lo habria hecho Balzac si su cocinera se hubiera muerto de risa mientras €l le leia uno
de sus dramas. Guardé su fracasada coleccion en una carpeta, y la dejo olvidada en el
estante mas alto de nuestra biblioteca.

Asi acabaron las vacaciones. Irene y yo un poco hartos de aquel libro en el que
llevabamos trabajando tanto tiempo para nada. Los demas, cansados de dormir en
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hoteles y de visitar monumentos. Parecera increible, pero afiorabamos la vuelta a la
normalidad. La vida cotidiana nos llamaba con su canto de sirena. Teniamos ganas de
reemprender. Entonces ocurrio el desastre.

Desaprovechamos una buena ocasion para dejar aparcado en el afio anterior, junto al
recuerdo del marido de Olga, todo aquello de lo que no estabamos satisfechos ni
seguros. Tampoco teniamos otra opcion, pues hay ciertas cosas a las que no se puede
renunciar sin correr el peligro de que se vuelvan importantes. Si Silvia me hubiera
dicho que queria acabar con lo nuestro, yo lo habria aceptado sin oponer ninguna
resistencia, incluso con cierta sensacion de alivio. Pero una cosa es aceptar con
estoicismo una pérdida inevitable, y otra muy distinta privarse de algo por la sola
interferencia de un juicio moral del que tampoco se esta muy seguro. Y era probable
que a Silvia le pasara lo mismo, por lo que resultaba practicamente imposible que
dejaramos de ser amantes. jCuantas parejas hay en el mundo que siguen juntas
aunque ambos comparten el deseo inconfesable de ser abandonados! Asi que fue casi
por prurito por lo que, la primera vez que salimos los cuatro a cenar —en un
espantoso restaurante mexicano con fotos de Pancho Villa y guitarras grasientas
colgadas de las paredes—, aproveché un momento de intimidad para decirle que
necesitaba verla. Ella me mir6 fijamente durante unos segundos. Sus dedos nerviosos
sacudieron la ceniza del cigarrillo. En su interior debia de estar maldiciéndose por
resultarme tan atractiva, pero no iba a dar ella el paso que descargara sobre sus
espaldas el peso de una claudicacion.

—Yo también —contestd con cierta aspereza.

Se dio ademas una circunstancia tan favorable que habria resultado casi insultante
no aprovecharla. Francois anuncio que se iba dos o tres dias a Madrid. Silvia puso
cara de disgusto y, sin preocuparle que estuviéramos delante, le pregunto si iba a
acompaifiarlo alguna jovencita. Irene y yo tuvimos un subito ataque de interés por la
comida que habia en nuestros platos. Estaba siendo injusta con él. Francois nunca le
habia ocultado nada y era absurdo pensar que fuera a empezar precisamente aquella
noche. Yo siempre habia pensado que aquella pareja se sostenia, en el polo opuesto a
la de Olga y su difunto marido, a pesar de la sinceridad a veces cruel de nuestro
amigo. A Silvia no le afectaba que se comportara de una forma tan tosca. Su
desinterés por las frecuentes infidelidades de Francois parecia causado mas por una
especie de masoquismo fatalista —bastante femenino, dicho sea de paso— que por
un pacto de no agresion entre dos almas radicales y libres. Silvia era muy diferente de
su compafiero. No se le conocia el mas pequefio encontronazo, de no ser su relacion
conmigo. Y era evidente que ésta se mantenia en secreto como si fuera —mas que
una traicion— un atentado contra el orden natural. Aquella noche Francois solté una
carcajada y le dijo que se estaba volviendo celosa precisamente cuando él empezaba a
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portarse bien. Silvia lo insultdé con manifiesto carifio y nosotros pudimos por fin
desentendemos de nuestros platos. En mi caso result6 una verdadera liberacion, pues
me habian puesto delante una machaca que parecia recogida del suelo de una
porqueriza.

Aquella misma noche, metidos ya en la cama, Irene leia el periddico mientras yo
hojeaba una novela que no lograba cautivarme. La dejé caer sobre mi estomago y me
dediqué a contemplar el techo. Entonces supe que Irene llevaba un buen rato
haciendo lo mismo.

—Voy a pedir a Francois que me lleve con él a Madrid —me dijo—. Va en coche,
asi que el viaje me saldra gratis. Visitaré un par de editoriales y aprovecharé para
despejarme un poco.

Seguiamos mirando el techo. Ninguno de los dos se habia vuelto hacia el otro.
Pareciamos uno de esos matrimonios que se explican lo que han hecho durante el dia
sin apartar la vista del televisor. No me sorprendio que Irene no contara conmigo para
aquella escapada. Era muy propio de ella, y resultaba previsible después de unas
vacaciones encerrados en casa sin ver a nadie méas que a Rosario. Unicamente pensé
que, por primera vez desde que éramos amantes, Silvia y yo ibamos a quedarnos
solos en Barcelona. La idea me daba un poco de vértigo. Ya no se trataria de
encontrarse un rato para hacer el amor y salir luego corriendo. Dispondriamos de un
plazo de tiempo que nos permitiria cierta actividad conyugal. Noches enteras. Y el
desayuno, esa hora comprometida en la que los enamorados descubren en qué medida
lo son. Iba a significar toda una prueba para nosotros, pero quiza resultaba necesaria
para juzgar si nos apetecia seguir viéndonos a escondidas. Como bien sabia Francois,
un par de dias de vida en comun bastaban para sofocar pasiones que se anunciaban
inagotables.

Y, sin embargo, no podia negar que aquel impecable razonamiento no era mas que
una excusa. La necesitaba para pensar que Silvia y yo, al dedicar aquellos dias a
calibrar la verdadera intensidad de nuestra mutua dependencia, no ibamos a cometer
un nuevo delito de lesa amistad, sino a prestar un inestimable servicio a nuestras
respectivas parejas. ;Qué mejor podiamos hacer por ellos que arriesgarnos a
cansarnos el uno del otro? Tumbado en la cama al lado de Irene, sin dejar de mirar el
techo, pensé que tenia casi la obligacion de poner en peligro mi relacion con Silvia.
Incluso un cerebro tan adormecido como el mio es capaz a veces de prestar algin
servicio de incalculable valor.

Lleg6 el dia en que salian de viaje. Frangois pasé muy temprano a recoger a Irene.
Yo no me habia levantado atin, pero me puse el albornoz y acudi a despedirlos. Irene
estaba contenta. Se habia perfumado y tenia el pelo mojado por la ducha. Frangois la
beso en la boca y me dio una palmada en la espalda. Hablaban a voz en grito. Me
pregunté como podian estar tan despejados a aquella hora. Nuestro amigo me regalo
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el periddico y pidié a cambio una taza de café. Reconozco que senti cierto alivio
cuando la puerta se cerro tras ellos y pude regresar al dormitorio. Tiré el periodico a
un lado y volvi a meterme en la cama. Pero ya me fue imposible dormir. Tenia la
impresion de que debia hacer muchas cosas en un plazo muy breve. En realidad, solo
tenia que llamar a Silvia y empezar a convivir con ella. {Aquél era el problema! No
hay nada mas agotador que resultar interesante durante dos dias seguidos. Yo no era
imperturbable como Francois. Me preocupaba que Silvia se desperezase aburrida a
mi lado y me contemplara con esa expresion de desesperanzada curiosidad que
comparten los profesores y las mujeres cuando esperan que los sorprendas. Aquellos
dos dias podian convertirse en un infierno. Sin embargo, no debia desfallecer antes de
tiempo. Muchas veces habia superado pruebas para las que estaba poco preparado
gracias al instinto y a una curiosa improvisacion intelectual, mas prolifica y engafiosa
cuanto mas acorralado me veia. Ya se me ocurrird algo habia sido siempre una
maxima para mi. Asi que decidi no darle mas vueltas. Me levanté de nuevo y fui
hasta el teléfono para llamar a Silvia.

—:Sabes qué hora es? —dijo ella, alarmada, en cuanto reconocio mi voz.

Se me habia olvidado lo temprano que era.

—Habia pensado llevarte el desayuno —le contesté con rapidez, pues sabia que
cuando alguien te pregunta la hora y no quiere que se la digas es mejor apresurarse a
encontrar un buen argumento—. Francois me ha encargado que cuide de ti.

La improvisacion habia funcionado con envidiable agilidad, permitiéndome
incluso un comentario malévolo que nunca me habria atrevido a soltar de haber
podido meditarlo. Era una apostilla de bastante mal gusto, pero la bellaqueria nunca
hace dafio a quien la practica. Silvia solté una risita adormecida y me pidi6 que la
dejara dormir un rato mas. No me sentia especialmente orgulloso de mi mismo, pero
aquello no me impidi6 padecer un verdadero ataque de entusiasmo matinal. Como
estaba solo, entoné mientras me duchaba la mas grosera version del brindis de La
Traviata. Me sentia ufano, que es quiza la palabra mas fea y rotunda del diccionario.
Ufano y benévolo. Silvia queria dormir y no iba a ser yo quien se lo impidiera. Me
senté a tomar café y a hojear el periédico. Un rato después, cuando me levanté para
vestirme, descubri que no recordaba una sola de las noticias que acababa de leer. Era
una buena sefial. Aquello queria decir que tenia el cerebro ocupado en preparar
magnificos planes que luego propondria a Silvia sin darme cuenta. ;Por qué tenia la
gente tanto miedo a su propio inconsciente, si era el unico aliado de que disponia para
mantenerse en un estado de beatifica pereza? ¢Qué habia de malo en permitir que
nuestra mente —como hacian el corazon, los rifiones y, de hecho, casi todo nuestro
cuerpo— se permitiera el placer de salvarnos sin que nos diéramos cuenta? Sali de
casa pensando que preferia con mucho considerar mi intelecto un desvan lleno de
sorpresas antes que un almacén que me obligara siempre a mantenerlo ordenado. Asi
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que me dispuse a obedecer en todo momento mi primer impulso.

Entré en la tienda de Esperanza y compré de todo. Mermelada, tostadas
diminutas, salmén ahumado, panecillos de mantequilla, zumo de frutas tropicales...
El problema del inconsciente es que deja para nosotros el engorroso tramite de
ganarse la vida. En la floristeria pedi un ramo de rosas de un color naranja palido
extremadamente elegante. Cuando llegué a casa de Silvia tenia la molesta sensacion
de parecer el chico del colmado. Aun no se habia levantado. Me abri6 la puerta y
volvié a la cama sin pararse a recibirme. Alcancé a ver su cuerpo desnudo que se
escabullia en direccion al dormitorio. Nunca nadie ha corrido con tan maravillosa
ausencia de gracilidad. Me meti directamente en la cocina. Dispuse toda la comida en
un par de bandejas y las flores en un jarron de porcelana. Habria necesitado varios
criados para entrar con todo aquello en la habitacion de Silvia. Como no era el caso,
hice algunos viajes mientras ella me miraba con cara de estar divirtiéndose. Por el
momento no traicionaba sus expectativas. Me tumbé a su lado. Silvia se sento en la
cama como una colegiala enferma y devoré con apetito los manjares de la vibora de
Esperanza. Luego —en cuanto hube cumplido su deseo de retirar las bandejas y de
poner las flores en un lugar bien visible— se me lanzé al cuello y me pidi6 que
hiciera el amor con ella.

Silvia tenia la rara virtud de resultar exactamente igual como amiga que como
amante. No sé si me explico. De alguna manera esencial, no habia una gran
diferencia entre acostarse con ella o verla comerse un helado. Y no quiero decir con
esto que con s6lo contemplarla se viera satisfecho el deseo de poseerla. Quiero decir
que uno no podia por menos de acabar identificAndose con el helado, aunque sélo
fuera porque Silvia disfrutaba por igual de ambos y de todo lo que pasaba por sus
manos. Era la persona mas facil de satisfacer que he conocido en mi vida, lo cual la
volvia encantadora. Pero, por el mismo motivo y de una forma extrafia, parecia que
nada —ni uno mismo, ni el maldito helado— podia llegar a satisfacerla por completo.
A diferencia de Irene, que después del sexo se quedaba sumida en un profundo sopor,
Silvia salia del amor con andares de nifia desorientada y exigia de inmediato alguna
otra actividad. Aquel dia dejé todo una vez mas en manos de la improvisacion. Era un
dia frio pero con mucho sol. Mientras ella se arreglaba, sali a la calle y regresé con un
coche de alquiler. Cogimos la carretera de la costa en direccion a Vilassar. Habia allj,
frente a la playa, un restaurante en el que servian un marisco mucho mas sabroso que
el caribefio. Silvia, con las rodillas apoyadas en el salpicadero, miraba una revista y
canturreaba en voz baja. La vida era tan amable con ella que ni siquiera se habia
molestado en preguntarme adonde la llevaba. Cualquier destino le habria parecido
bien. Mientras, yo la espiaba con el rabillo del ojo y me preguntaba qué haciamos los
dos sentados en aquel automovil, sumido cada uno en sus pensamientos, haciendo lo
posible para matar el tiempo como una pareja mas que se ocultara las infidelidades.
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No pensarian otra cosa los que nos vieran, y aquello me hacia sentir mucho mas
infame que en nuestros encuentros en la Casita Blanca. Podia acostarme con la mujer
de un amigo y pensar que se trataba de una atraccion inevitable. Pero ir con ella a
todas partes —invadir, de alguna manera, el terreno de la normalidad— me parecia
mas bien una usurpacion desmesurada. A Silvia, por supuesto, aquello no le
preocupaba en absoluto. Habria sido incapaz de entenderlo si hubiera intentado
explicarselo. Cuando me hablaba, lo hacia con la misma naturalidad y confianza que
mostraba al dirigirse a Francois. Durante un rato, dej6 incluso que una de sus manos
reposara sobre mis piernas. Yo me sentia como un perro miserable. jLa que tenia a mi
lado no era una amante a la que me uniera un impulso que no pudiera controlar, sino
una bella esposa dispuesta a pasar un agradable dia en la playa! Me sorprendia que
Silvia no tuviera la misma sensacién. Pero ya he dicho que padecia una especie de
masoquismo fatalista que la volvia sumisa a pesar de tener un caracter arisco. Por
otro lado, las mujeres tienen una clara tendencia a dar por buenas las decisiones que
han tomado, lo que las condena a veces a soportar a su lado a hombres consumidos
por la duda. Se podia decir, en definitiva, que yo estaba con Silvia porque me veia
incapaz de hacer otra cosa, y que Silvia estaba conmigo porque era fiel hasta a su
propia infidelidad.

Nos sentamos junto a un ventanal y comimos en un placido silencio. Silvia
entornaba los ojos para disfrutar del sol en la cara. Lo cierto era que estabamos a
gusto sin necesidad de meternos en la cama. Aquello era espantoso, terrible. Ya no
podia engafiarme por més tiempo. Eramos unos canallas que pasabamos unos dias
placenteros sin arriesgarnos en lo mas minimo. ; CoOmo ibamos a cansarnos el uno del
otro si nos amparaba una amistad de varios afios, si llevabamos todo un invierno
siendo amantes a ratos perdidos y sabiamos que ninguno de los dos deseaba llegar
mas lejos? Lo nuestro era una especie de matrimonio menor, un acuerdo secreto que
se hacia efectivo tan s6lo cuando nadie nos veia y por la tinica razén de que a ambos
nos apetecia en aquel momento: un modelo clasico de pasion funcional. Era absurdo
que continuara sintiéndome miserable si no estaba en absoluto dispuesto a hacer nada
por evitarlo. Asi que me dediqué a disfrutar de la contemplacién de Silvia, que
tradicionalmente habia sido una de mis ocupaciones favoritas. Tampoco era tan
deplorable que un admirador histérico como yo acabara deseando manosear el objeto
de su devocion. Podia, mas bien, sentirme afortunado por haber encontrado una
manera discreta de hacerlo. Los grandes dubitativos tenemos mecanismos muy
curiosos para acabar estando en paz con nosotros mismos. Aquel iba a ser mi ultimo
alegato interior, pues me sentia ya plenamente justificado. Con el deleite del granuja
que escribe una frase obscena en un servicio porque sabe que nadie le puede ver, cogi
la barbilla de Silvia, le dije que era la mujer mas bella que habia conocido y la besé
en los labios.
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Volqué la copa de vino. Aquello, no sé por qué, le hizo muchisima gracia.
Supongo que se sentia comoda y estaba de buen humor. El camarero cubri6 la
mancha con un pafio y nos sirvio los cafés. Entonces Silvia se desperezo (si, por fin
lo hizo) y me mir6 con curiosidad. Era evidente que no ibamos a quedarnos toda la
vida sentados alli. Habia estado tan absorto en mis reflexiones que guardaba la
improvisacion en algun lugar poco accesible del cerebro. Mi propuesta se demoro
mas de lo recomendable. Silvia me dirigié una mirada traviesa y accedi6 a darme una
pista.

—Me apetece dormir la siesta, pero no quiero volver a Barcelona.

¢Como no se me habia ocurrido? Las parejas que se consagran al gozo,
temporalmente libres de obligaciones y disimulos, no hacen otra cosa que buscar
buenos restaurantes y habitaciones apartadas. Teniamos que encontrar un hotel cerca
de alli. Me vino a la memoria el que nos recomendara Francois. Resultaba un poco
villano llevar a Silvia al mismo lugar al que él habia llevado a la jovencita, pero era
una idea que escondia cierta venganza soterrada. Pensé que a Silvia le podia gustar.
Ademas —aunque ya no creyera en absoluto en mi proverbial excusa—, aquello si
que era tentar la suerte. Sabiamos que en aquel lugar podia extinguirse una pasion.

—Estamos cerca de Caldetas —le dije—. Podemos pasear por la playa y probar la
butifarra con gambas.

Silvia estuvo de acuerdo, siempre lo estaba. Ya en el coche, recordé que lo que
habia hecho desplomarse a Francois era precisamente la inalterable tranquilidad de su
amante. Pero habia una gran diferencia. Yo habia llegado a un acuerdo conmigo
mismo que me permitia no sufrir por lo que ya no iba a ser capaz de hacer. De hecho,
pensaba que lo que estaba haciendo era tan desmesurado que de ninguna manera iba a
llegar mas lejos.

El hotel resulté ser un sitio ideal para esconderse del mundo. Tenia amplias
terrazas porticadas y desiertas desde las que se veia el mar. Como era invierno
reinaba cierto descuido. Los salones estaban cubiertos por una velada capa de polvo y
los pasos resonaban como en un palacio abandonado. L.os muebles tenian esa extrafia
dignidad de los objetos que han llegado a ser viejos sin haber sido nunca importantes.
Todo alli parecia aletargado, incluso el recepcionista, que llevaba una chaqueta con
botones que en algun pasado esplendoroso debieron de ser dorados. Nos asomamos al
comedor. Solo alli se respiraba cierta vitalidad. El resto del edificio estaba vuelto
hacia la playa, pero aquella pieza tenia una entrada independiente que daba a una
plaza desde la que se veia la estacion. Era el lugar perfecto para encerrarse con una
mujer y dedicarse por entero a descubrirla. Pensé, de todas maneras, que la jovencita
de Francois tenia que haberse aburrido soberanamente en aquel sitio tan poco
bullicioso. Como Frangois sabia lo que hacia, parecia evidente que la habia llevado
alli para perderla sin tener que tomar €l la decision. Habia encontrado la manera de
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ser abandonado.

Nos dieron una habitacion bafiada en la palida luz del invierno. El sol perdia
fuerza. Habian encendido la calefaccién, pero el aire no estaba atn caldeado. Silvia
tuvo un escalofrio. Se froté los brazos y puso luego las manos sobre el radiador. Me
mir6 con cierta vaguedad, como si se preguntara —sin preocuparle demasiado— qué
hacia yo junto a ella. Era algo normal. Estaba cansada. Pero aquella mirada bast6 para
mostrarme lo poco consistente que era nuestra union. Aunque todo transcurriera, de
forma milagrosa, como habia querido que fuera, no dejaba de resultarme molesto
descubrir que no iba a haber sorpresas. Me habria horrorizado que Silvia me mirase
con una adoracion a la que yo no pudiera poner freno. Habria pensado —seguramente
lleno de indignacion— que por culpa de su credulidad estaba rompiendo nuestro
pacto. Pero al mismo tiempo me era imposible evitar una afioranza espantosa: la de lo
que en otro lugar, de haber sido todo distinto, habria podido suceder.

Las dudas, otra vez las malditas dudas. ¢Estaba refiido cualquier acuerdo
provisional con una intensidad que a la larga nos iba a resultar necesaria? ;Tenia
sentido hacerse amante de alguien con la condicion previa de espantar la amenaza del
amor? ;Era posible que nos hubiéramos vuelto tan asquerosamente razonables? No
quise pensar mas en ello, pero ya era tarde para impedir que me invadiese la
melancolia. Me asomé a la ventana y contemplé la playa despoblada. Silvia se
desnudo a mis espaldas y se metié en la cama. No esperaba de mi que la siguiera.
Tenia suefio. De hecho, yo estaba de mas en la habitacion, pues en aquel momento no
éramos amantes y habiamos decidido no ser otra cosa. L.o unico que podia hacer era
esperar a que ella despertara.

Estuve casi dos horas mirando la playa desierta a través de la ventana. Aquel
paréntesis me permitio llegar a la conclusion de que habia tenido un momento de
peligrosa debilidad. Una amante es una persona que entra y sale sin tener que dar
explicaciones, y mucho menos de caracter sentimental. Ademas, me habia jurado a
mi mismo que no iba a permitirme nuevos titubeos. Ya habia anochecido cuando
Silvia me llamo6 con voz apagada. Me volvi hacia ella. Sus pupilas brillaban en la
penumbra. Me meti en la cama a su lado. A Silvia le costaba muy poco esfuerzo
sacarme de la incertidumbre, lo hacia sin darse cuenta. Acaricié sus pechos y recorri
con la mano su cadera. Tenia humedo el interior de los muslos. Entregado por entero
a aquella seduccion tan poco suicida, me excité pensando que no tenia derecho a
tocarla de aquella manera, que Silvia, una vez mas, me estaba haciendo un regalo. Se
me llend la cabeza de ideas lascivas y Silvia respondio con juguetona complicidad.
Tuvimos, no sin cierta sorpresa por mi parte, nuestro encuentro mas intenso y mas
largo. Acabamos con la boca dolorida de tanto lamernos. Fue tal el olor a sexo que
nos envolvié que llegué a pensar, francamente enajenado, que el aire estancado de la
habitacion acabaria por condensarse y caer sobre nosotros en forma de gotas
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afrodisiacas. Nos tuvimos que duchar para refrescarnos y estar en condiciones de ir a
dar un paseo. Aquella fue la primera vez que Silvia se dejo llevar por una pasion que
no parecia accidental. Al salir del bafio se sent6 en la cama y solt6 un resoplido. Se
debatia entre sensaciones contradictorias, pero para ella todas eran gratas y poco
determinantes. Finalmente, se encogié de hombros y se vistié con su habitual estilo
deslavazado. No se puso ropa interior. Me dijo, colgada de mi cuello mirandome con
ternura, que queria que la tocara todo el rato alla donde fuéramos. La besé con tanto
ardor que por un momento temi que estuviéramos sobrepasando nuestro acuerdo. Lo
cierto era que por fin nos habiamos desbocado sin salir de nuestro limitadisimo
territorio. Estaba aturdido por mis propias e ilimitadas capacidades. Atras quedaban
las malditas dudas. Se podia tener una amante, y se podian alcanzar con ella
momentos de una intensidad tan grande que no importaba perderla luego para
siempre. Después de aquello, ;qué mas daba lo que pudiera pasar? Nos besamos de
nuevo y decidimos —cuchicheando como si no nos bastara con estar solos, como si
desearamos encerrarnos aun mas el uno en el otro— que dejariamos cerrada la
ventana para que nuestro olor impregnara la habitacion y nos recibiera a nuestro
regreso. Abrimos la puerta, cogi a Silvia por la cintura y salimos al pasillo. En aquel
mismo momento se abri0 otra puerta y aparecieron Irene y Francois, también
abrazados.

El instinto hizo que nos soltaramos todos con gran agilidad. Pero, superado el
impulso tardio de intentar no estar donde estabamos, fuimos incapaces de hacer otro
movimiento. Una risa —creo que de Francois— habia quedado congelada en el aire.
Permanecimos inmoviles, mirandonos con una sorpresa que excedia con creces
nuestra capacidad de reaccion. Irene fue la primera en comprender lo que pasaba.

—No es posible —dijo en voz muy baja, como si se resistiera a creer lo que
estaba viendo.

Pero fue s6lo un instante de perplejidad. Se lanzé sobre mi y me dio un violento
empujon que me tir6 contra la pared.

—iHijo de puta! {Silvia era mi amiga! jMi amiga!

Aquello hizo reaccionar a mi amante, que intento intervenir.

—Irene —dijo, avanzando un paso hacia ella.

—No se te ocurra decir una palabra. jCallate!

Como si el imperativo no bastara, le dirigi6 una mirada fulminante que la detuvo
en seco. Luego, encarandose de nuevo conmigo, tomo aire para tranquilizarse y me
solt6 su ultima invectiva.

—Puedes irte a tomar por el culo, cabron.

Me dio la espalda y se alejo por el pasillo, pero regres6 de inmediato. Le pidio
dinero a Francois. Este, que no se habia movido, le dio unos billetes. La cogi6 por el
brazo y le dijo que la acompafaba. Irene se revolviéo con un gesto de cdlera y se
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encaming, sola, en direccién a la escalera. Me habia quedado at6nito. Irene era mas
rapida de reflejos que yo, qué duda cabia, pero tenia ademas una capacidad de
despecho infinitamente superior a la mia. Yo tenia los mismos motivos que ella para
enfadarme. Sin embargo, Irene no me habia dejado la menor posibilidad de hacerlo.
Aun era peor. Nunca se me habria ocurrido que pudiera estar liada con Francois, y a
pesar de ello no senti la menor indignacion, sino que empecé a torturarme pensando
en lo mal que lo debia de estar pasando. No era una especie de bondad natural la que
me llevaba a sufrir por ella. Era tan s6lo que conocia bien su enfermiza
vulnerabilidad. S6lo una persona tan fragil como Irene podia permitirse el lujo de
tener una reaccion tan parcial, y tenerla ademas sin perder el aplomo. Nadie es
perfecto. Yo, por ser un decepcionado permanente, tenia un concepto tan dudoso de la
moral que podia resultar inexpresivo como un mufieco de cera. Irene, como era capaz
de decepcionarse sin limites, llegaba a olvidar por completo su propia culpa.

Pero no era aquélla la ultima sorpresa. Me quedé apoyado en la pared contra la
que me habia empujado Irene. Solo acertaba a plantearme que todo aquello era un
desatino, cuando son6 muy clara la voz de mi amante, que se dirigia a Francois:

—Podias haberme dicho que ibais a estar aqui.

—Es increible —contesto él—. Hay millones de hoteles en el mundo, y solo se te
ocurre venir a éste.

Sabia que ellos no se ocultaban las infidelidades, pero no podia imaginar que
llegaran a sincerarse hasta aquel punto. Me senti ridiculo recordando las veces que
Francois me daba palmadas en la espalda, mis frases malévolas y mi patética
conviccion de que Silvia y yo compartiamos un secreto que el resto del mundo
ignoraba.

—Sera mejor que nos vayamos —oi que decia Frangois.

Silvia me dio un beso en la mejilla. El se me acercé un poco, pero se detuvo como
si no supiera muy bien qué hacer.

—Lo siento —me dijo.

Cuando se alejaban por el pasillo alcé la mirada hacia ellos. Francois habia
pasado un brazo por los hombros de Silvia. Aquél era el final de muchas cosas. Me
pregunté si iba a quedarme algo con lo que poder comenzar de nuevo a la mafiana
siguiente. Dejé pasar unos minutos y bajé al comedor del hotel. Me senté en una
esquina. Una mujer muy gorda se acercé a mi mesa contoneando las caderas.

—Buenas noches, Montserrat —Ile dije—. Quiero probar la butifarra con gambas.

Pasé alli la noche, aunque antes de acostarme abri la ventana para que se ventilara la
habitacion. Conocia bien a Irene y sabia que no habria servido de nada intentar
acercarme a ella mientras le durase el enfado. Me resultd imposible conciliar el
suefio. Como era de esperar, cada vez que cerraba los ojos regresaba a la cama del
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hospital y se me aparecian los pies del cadaver ingravidos, casi agresivos, como si
fueran a saltar sobre mi. El amanecer fue tan lento que tuve la impresion de que el
tiempo se habia detenido dejandome tirado en aquella habitacion de hotel. Me
envolvia un silencio espeso que hacia insoportables mis propios ruidos, el silbido del
aire al salir de mis pulmones, el golpe seco del mechero al dejarlo en la mesilla, el
susurro aspero de las sabanas cuando movia las piernas. Tuve que carraspear con
fuerza para imponerme con un sonido desagradable a aquel silencio opresivo. En
aquel momento vivia dentro de mi propio libro, aquel libro que no habia manera de
escribir y que de pronto habia empezado a rodearme por todas partes como si deseara
demostrarme, de una vez para siempre, que un hombre que nazca ciego nunca llegara
a saber como se ven las cosas aunque dedique la vida entera a intentar conseguirlo.
Cuando por fin pude salir de la habitacion, bajé al vestibulo y pedi la cuenta al
recepcionista.

—FE] otro sefior lo dejo todo pagado. Solo me debe la cena.

Fue como si hubiera clavado un estilete en el corazon mismo de mi orgullo.

—No diga estupideces y cobreme la noche. Cuando vuelva el otro le devuelve el
dinero.

Me mir6 ladeando la cabeza. Supuse que se debatia entre hacerme caso o
mantenerse cerril en una postura de empleado insobornable. Debi6 de decidir que era
una tonteria buscarse problemas, porque se encogio de hombros y se sent6 a preparar
la factura.

—Es un poco irregular —murmuré mientras escribia—. No me habia sucedido
nunca.

Hizo una pausa para dirigirme una mirada solemne.

—¢:Sabe usted? La gente siempre espera que sea otro el que pague el hotel.
Cuando le digo a alguien que ya esta pagado suele recibir la noticia con alivio.

—FEse hombre me ha robado a su mujer y me ha hecho perder la mia, con la que
por cierto estaba liado —le contesté, impaciente.

El recepcionista puso cara de connaisseur y siguio escribiendo. Me maldije por
haberle explicado mis problemas, pero estaba harto de tanto silencio y de tanto
amanecer inacabable. Tenia ganas de que alguien me diera la razon o, cuando menos,
se compadeciera un poco de mi deplorable estado. Sin embargo, los recepcionistas de
los hoteles no se caracterizan por su desaforado interés por la situacion personal de
sus clientes, aun en el caso sorprendente de que le paguen dos veces la cuenta. No
volvid a dirigirme la palabra.

Conduje hasta Barcelona dominado por una gran confusion. Devolvi el coche a la
agencia y paré un taxi. Por el camino intenté imaginar una manera razonable de entrar
en casa. Era muy temprano. Podia llevar el desayuno a Irene, como hiciera con Silvia
siguiendo los consejos de la improvisacion. Un desayuno espléndido y un gran ramo
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de rosas. No, aquello seria una insensatez. Irene iba a mostrarse sin duda
enormemente conflictiva. En aquel momento sélo deseaba desfogarse conmigo y con
todo lo que tuviera que ver con mi persona. Por si aquello fuera poco, pensaba
contestarle de manera rotunda —me sobraban motivos para ello—, por lo que las
rosas acabarian pisoteadas. Si me apresuraba a comprarselas habria quemado un
golpe de efecto que necesitaria al dia siguiente, cuando empezara a atisbarse la
remota posibilidad de que todo volviera a ser como antes. No tenia muchas opciones.
Por el momento sé6lo cabia entrar a pecho descubierto llevando por delante esa
sensatez que la ponia tan nerviosa.

Abri la puerta con el corazon en un pufio. La casa estaba en silencio. Llamé a
Irene un par de veces sin obtener respuesta. Era posible que no hubiese dormido alli,
pero se me hacia dificil creer que hubiera pedido ayuda. Los grandes protectores de
los amigos se muestran radicalmente independientes cuando tienen una crisis. Irene
se habria visto obligada a ir a casa porque era el unico lugar donde podia estar sola.
Quiza durmiera aun, aunque me parecia asombroso y hasta un poco insultante.
Aquella posibilidad me infundié nuevas fuerzas. Irene, a pesar de haberse visto
también descubierta, me habia montado un aparatoso numero de celos para luego
retirarse a dormir con toda tranquilidad, mientras yo me debatia con un insomnio
fitzgeraldiano. Entré en el dormitorio dispuesto a llevar la iniciativa.

La cama estaba vacia. Alli no habia dormido nadie, pero las puertas de los
armarios estaban abiertas y reinaba el desorden posterior a una fuga apresurada. Irene
se habia llevado todas sus cosas, incluida la foto de la nifia con la tortuga. Regresé al
salén y me dejé caer en el sofd. Me sentia tan entumecido que no acertaba a pensar
otra cosa salvo que estaba siendo victima de una mujer vencida por el desequilibrio
mas descabellado. ¢No era ella tan culpable como yo y ademas de una forma
retorcida, pues habia inventado una patrafla para irse con su amante? ;Por qué
descargaba todo su enorme potencial de ira contra mi en lugar de hacerlo contra si
misma? ;Por qué los demas —yo también— pensabamos que Irene era una persona
basicamente limpia, si hacia los mismos alardes de egoismo que cualquier otra?
Quiza por su desmesurada capacidad para pasarlo mal.

Me incorporé en el sofa, asustado. No debia olvidar que Irene era contradictoria
como yo, pero ademas insoportablemente lucida. Cabia pensar que no solo estuviera
enfadada conmigo sino también consigo misma —con los dos—, y que hubiera
decidido que mientras permaneciéramos juntos estabamos condenados a hacernos
dafio. Siempre me habia dado panico que Irene tomara decisiones importantes, pues
era capaz de cumplirlas. Su proverbial integridad podia llevarme a perderla para
siempre.

Cuando llegé Rosario no me habia movido atin del sofa. Contesté a su saludo con
un grufiido. Ella me sirvio un tazon de café y se encerro en la cocina. Poco después
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sono el teléfono. Me abalancé sobre el auricular.

—~Quiero hablar con Rosario —dijo Irene.

Su voz me tranquilizo, aunque habia puesto un tono de telefonista hastiada de su
trabajo. Demasiado perfecto, demasiado carente del mas pequefio vinculo emocional.

—Tenemos que vernos —contesté con atropello—. He estado pensando toda la
noche. Estoy agotado pero con ganas de verte.

—Dile que se ponga o cuelgo ahora mismo.

—FEsta bien, esta bien. No te muevas.

Llamé a Rosario. Aparecio secandose las manos en el delantal y cogio el teléfono
enarcando las cejas. Lo hacia cuando tenia que prestar atencién a algo. Asintié en
silencio un par de veces. La voz de Irene me llegaba transformada en una
incomprensible resonancia metalica. Rosario solt6 un gritito de sorpresa. Me dirigio
una mirada alarmada, pero Irene seguia hablando. Volvio a asentir un par de veces
con la cabeza. Luego tap6 con una mano el auricular.

—Se va a Nicaragua —me dijo en un susurro.

Di un respingo como un felino que acabara de recibir un balazo en el lomo. Le
arrebaté el teléfono de las manos.

—Irene, no hagas tonterias. Aqui todo va mal, pero el ansia caribefia es una
abstraccion como las utopias o los mendigos millonarios. Para nosotros, el Caribe es
lo mismo que Caltanissetta. En realidad no existen. ; Donde estas?

Me respondio un pitido continuo. Cardiograma plano. Habia colgado.

Durante las semanas siguientes iba a descubrir —siguiendo por cierto una tradicién
bastante occidental— una evidencia de la que ya era consciente: que el silencio no es
otra cosa que una carencia y que, por lo tanto, podia volverse absoluto aunque me
arropara con todo tipo de ruidos, si entre ellos no estaban los que esperaba oir. El leve
entrechocar de vidrios cuando Irene, ensimismada, se arreglaba en el bafio; el sonido
tenue de sus pasos que se acercaban por el pasillo a mis espaldas; el timbre de su risa
al hablar por teléfono mientras yo me preguntaba, jugando con la suspicacia, con
quién se habria encerrado en aquella burbuja de divertida confidencialidad. A
menudo, durante aquellas semanas, me daria la vuelta asustado no por un sonido
repentino, sino por su ausencia, mucho mas sobrecogedora que el mas inquietante de
los rumores cotidianos. Pocas cosas podian afectarme tanto como oir de pronto lo que
nunca habia sonado, pues era el sintoma mas claro de que mis neuronas estaban
dispuestas a creer en lo que no existia. La locura se desplazaba por mi interior en su
estadio mas banal, mostrandome repentinos espejismos que se disolvian en cuanto
empezaba a creer en ellos. Una noche, sentado frente a la chimenea, noté la mano de
Irene sobre un hombro con tanta claridad que pude sentir su calor a través de la
camisa. Tras un instante de engafio me sacudi el hombro con rabia, como si alguien
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hubiera vaciado alli un cenicero. En otras muchas ocasiones me sorprendi en el
impulso de decirle algo, y era entonces, al verme forzado a callar para no
comportarme como un loco —pues mi propio juicio, por muy resquebrajado que
estuviese, era un testigo que diagnosticaba con gran ligereza—, cuando me asaltaban
unas ganas enormes de llegar a la conclusion de que estabamos solos en este mundo,
y que hablar, hacer el amor o vivir con otra persona eran sofisticadas maneras de no
decirse nada, pues no habia nada que decir.

Todo aquello no iba a evitar, sin embargo, que intentara detener a Irene. Por
desgracia, ella demostré una inusitada habilidad para hacerse la huidiza sin dejar de
mostrarse por todas partes. Habia desaparecido, pero sélo para mi. En los dias previos
a su partida habl6 numerosas veces con Rosario. De hecho, continuaba llevando la
casa desde su absurdo exilio en tierra de nadie. Un dia llegaba Rosario y limpiaba los
cristales porque, segun decia, se lo habia pedido Irene. Otro dia preparaba un plato
siguiendo los caprichos de la gran ausente, que no lo iba a degustar. Aquello permitio
a nuestra diosa doméstica seguir ejerciendo sus actividades como si alli no pasara
nada, pero se convirtio para mi en la peor de las torturas. Irene —siempre la odiaré un
poco por su refinada habilidad para crucificarme aunque fuera a costa de martirizarse
a si misma, una perversion egdlatra del peor calibre— consigui6 esfumarse
revistiéndose de una intensidad que quiza nunca se habia molestado en tener. La
busqué en vano por toda Barcelona. Las ciudades resultan muy pequefas para los
encuentros casuales, que se multiplican como si en ellas todos anduviéramos
tropezando unos con otros, pero son demasiado grandes cuando se busca algo en
concreto. Algo como una mujer doblemente herida por una traicion reciproca, que
decidia hacerse invisible sélo para los 0jos que con mas ansiedad esperaban verla.

Nunca fui un gran indagador. Me faltaba convencimiento aunque estuviera al
borde del suicidio, lo cual era un decir porque ese mismo convencimiento también
me faltaba para estar realmente al borde del suicidio. Siempre habia pensado que para
quitarse la vida con cierta solvencia hay que estar de verdad desesperado. Y la
desesperacién era, para mi, la forma mas mediocre con que podia afrontarse la
derrota cotidiana de levantarse de la cama y ponerse en marcha para nada. Contaba
con la ventaja de que no me gustaba que se me esperase en ninguna parte. Por lo
tanto, acostumbraba a levantarme de la cama con un escaso y hasta alegre interés
convencido, mas que de otra cosa, de que no iba a ningun sitio y tampoco a tirarme
por un balcon como el marido de Olga, lo cual habria sido un desproposito viviendo
en un entresuelo. Asi que nunca fui un gran indagador, pero la desaparicion de Irene
—agravada por la amenaza de su inminente fuga al Caribe, un lugar que sin duda no
existia— despertdé en mi una curiosa aficion detectivesca. Por fin habia encontrado
algo por lo que merecia la pena moverse.

Comencé por citarme con Olga en un café del centro. Lleg6 acompafiada por sus
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hijos, que habian dejado olvidada la nifiez en alguna esquina de Paris. Ya no
correteaban por entre las mesas. Se sentaron junto a nosotros y se entregaron al
aburrimiento con esa pasion desmotivada que solo conocen los adolescentes. Me
hicieron recordar los afios ya lejanos en los que yo también sentia una infinita
nostalgia por lo que me deparaba el futuro. Pero, si la vida consistia en echar una
carrera con esa nostalgia, debia reconocer que yo la habia adelantado en un hotel de
Caldetas y que ya todo quedaba atras, cada vez mas atras, por lo que me hallaba
plenamente instalado en la época de conformarse con recuperar lo que se ha perdido
por el camino.

Olga me cogid las manos entre las suyas y me pregunto reiteradas veces como me
encontraba. Estaba seguro de que sabia dénde se escondia Irene. Como me miraba
con sincera preocupacion, dejé que un profundo dolor se apoderase de mis facciones.
Un estado de animo que no se soporta a si mismo resulta muy obediente a la
improvisacion, sobre todo cuando ésta le pide un poco de tristeza. Me cosquillearon
los lagrimales y ya no pude contenerme. Los chavales chasquearon los labios,
definitivamente fastidiados por el panorama que tenian delante. Pero Olga se reclind
para besarme las manos. Cuando alguien te besa las manos —a diferencia de otros
besos en apariencia mas entregados— es que esta dispuesto a hacer cualquier cosa
por ti.

—Pideme otra cerveza y dime dénde esta Irene.

Ante mi asombro y —debo reconocer— contenida indignacion, Olga neg6 con la
cabeza. Atrajo la atencion del camarero con un gesto suave de su fragil cuello de
cisne. Cuando le hubo hecho el pedido, me dio unas palmaditas amistosas en el
antebrazo.

—Irene no quiere que la sigas ni que intentes detenerla. S6lo desea que te
entregues por entero a tu libro.

Las lagrimas se me secaron en las mejillas. ¢ A qué libro se referia la cretina de
Irene? ;A la historia del silencio? ;Pretendia que me volviera a encerrar con el santo
de Nepomuk en aquella celda himeda mientras ella se entregaba a las faciles orgias
caribefias? ¢Esperaba que pasara las noches amargandome con Fitzgerald mientras
ella bebia ron y se bafiaba desnuda en la playa? ;Tenia la desfachatez de apearse de
nuestro proyecto y sumirse, al menos en lo que a mi respectaba, en el silencio mas
definitivo para que yo le explicara en un extenso tratado lo solo que me sentia? De
ninguna manera. Olga tenia que decirme donde se escondia Irene. Estaba obligada a
hacerlo. Yo habia permanecido a su lado y la habia ayudado en aquella especie de
homicidio menor, el —por llamarlo de alguna manera— empujoncito depresivo que
permitié a su marido saltar por la ventana y liberarla para siempre de su presencia.

—Me debes un favor —le dije—. Quiero que me lo devuelvas ahora.

Olga esboz6 una sonrisa indescifrable. Sabia a lo que me estaba refiriendo.
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—No hago otra cosa, aunque por el momento no me puedas entender. Irene
vuelve a ser un potro salvaje. Esta tan encabritada que es mejor apartarse un poco de
ella. Si quieres echarle el lazo tendras que empezar de nuevo.

Aquello era lo ultimo que habria deseado oir. Empezar de nuevo. Volver al
principio cuando ya habia adelantado a la nostalgia y sélo deseaba recomponer los
platos rotos. Miré a Olga con enojo y ella me respondié con una renovada sonrisa.

—¢Quieres que te diga un secreto? —me dijo con su voz mas enigmatica—. A
una mujer hay que enamorarla varias veces a lo largo de la vida.

Una mafiana desobedeci el deseo de Irene. Lo hice mas por resultar molesto que
esperando obtener algun resultado de mi busqueda. Mi amada tenia un respeto por el
destino casi fatalista, pero no encontraba ningtin inconveniente a la hora de corregirlo
con sus mas lapidarias decisiones. El resultado, bastante paraddjico, era que obedecia
sus propios mandatos con la misma resignacion que aquéllos que le imponia el orden
de las cosas, hasta el punto de llegar a olvidar cuales habia dictado ella y cuales la
rueda de la fortuna. A mi aquello me ponia frenético, pues Irene acababa resultando
sumisa a si misma, lo cual era a todas luces una enorme contradiccion. Asi que me
propuse desobedecerla aunque so6lo fuera para decirle que ella era la tunica
responsable de su huida, por lo que no iba a aceptarle gestos teatrales de abandono
ante una fuerza superior. Estaba seguro de que la idea de dejarme para irse al Caribe
no se habia gestado de golpe en aquel pasillo de hotel en donde nos descubrimos
infieles, sino que habia ido madurando lentamente a partir de la noche aciaga frente a
la chimenea, cuando Irene empez6 a soflar con tambores lejanos y chillidos de
cacatuas. A aquellas alturas debia de tener siempre un mango levitando delante de sus
narices.

Sabia que Clara y Johnny se alojaban en una pension de la plaza Real que tenia
un nombre pomposo muy apropiado a su condicién: Hotel Ambos Mundos. Me
presenté alli a ultima hora de la mafiana y pregunté por ellos al recepcionista. Clara
habia salido, pero Johnny se encontraba en su habitacion. Estaba seguro de que Irene
no se habia escondido alli, pero pregunté también por ella. El recepcionista negé con
la cabeza y empez6 a mirarme con desconfianza. Le pedi que avisara a Johnny.
Mientras esperaba contemplé la plaza a través de los cristales de la puerta. Era un dia
frio y nublado, pero los bancos estaban llenos de inmigrantes y jubilados. Un coche
de la policia patrullaba con lentitud por entre las palmeras. Me dio la impresion de
que se trataba —como la medusa de nuestro fracasado libro— de un monstruo ciego
que ansiaba detectar algiin movimiento para saber donde estaba su victima. Cuando
pasd, muy despacio, por delante de la pension, me mantuve inmoévil como una
diminuta y experimentada sabana convulsa. Para algo tenia que servir la historia, a fin
de cuentas. La voz de Johnny me sacé de mi emboscada paralisis. Se me eché encima
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y me sacudio cogiéndome por los hombros. Parecia increible que se alegrara tanto de
verme y que no le afectara mi poca expresividad. Tengo cierta tendencia a
enorgullecerme de lo reservado que soy. Pero aquella mafiana, por un momento, me
senti como un pelele en manos de un negro desmedido. Me asombré incluso que el
coche de la policia no irrumpiera a través de los cristales ante tamafio escandalo.

—:Pero qué hiciste, viejo? jQué bueno verte! Ahora mismo vamos a tomar una
cerveza aqui al lado. Hay un bar en el que hacen unas sardinitas fritas que te mueres.
Te lo dice el rey de la sardina, chico.

¢Por qué seria que Johnny, con su desbordada alegria, me enviaba siempre un
mensaje oculto de tristeza reprimida? ;Por qué me sucedia aquello con todas las
personas demasiado risuefias? Mientras cruzabamos la plaza —por suerte para
nosotros la medusa hambrienta habia desaparecido—, pensé que la melancolia se
manifestaba a veces de las maneras mas asombrosas.

Nos acodamos en la barra de un bar destartalado y nos pusieron delante dos jarras
que rebosaban espuma. Una mujer que leia el periddico se levanté con desgana para
prepararnos las sardinas. Johnny quiso brindar por sus barcos pesqueros, que
esperaban en Galicia la orden de partir.

—Los pasaremos por el canal de Panama —me dijo—, y de alli derechitos a
Corinto. Yo queria hacer el viaje con los barcos, pero Clara tiene miedo. ¢Te
imaginas? Iremos en avion y los esperaremos en el puerto con el alma en la boca.

Si no hacia algo, Johnny hablaria sin descanso para evitar mi pregunta. Asi que se
la solté a bocajarro:

—Necesito ver a Irene. Quiero que me digas donde se esconde.

—~Claro que si —contestd con jubilo pero sin sonreir—. No puedo, viejo. Tu
chica me mataria. Claro que si.

Guardé un silencio que debio de resultarle muy molesto. Bebio6 cerveza y me mir6
con cara de perro apaleado, aunque habia vuelto a sonreir. Supe que no iba a poder
sacarle la informacion. Era un tipo honrado y habia dado su palabra de no decirmelo.
Pensé —a aquellas alturas ya no me importaba ser injusto— que los amigos se habian
agrupado en torno a Irene y que la obedecian sin preocuparles que estuviera
cometiendo una locura. Quiza creian incluso que le iba a ir bien separarse de alguien
Ccomo Yyo.

—Vamos a hacer una cosa —dijo Johnny, apesadumbrado pero siempre jubiloso
—. Yo te doy mi direccion en Managua y, si quieres, te hago de puente. Alli todo esto
se ve de otra manera.

Pidi6 un boligrafo y escribié en una servilleta de papel. Me la ofrecié con su
mano descomunal. Guardé la servilleta en un bolsillo con el mismo desinterés que
mostraba cuando me ofrecian impresos publicitarios por la calle. Le deseé que tuviera
mucha suerte con sus barcos, y sali del bar sin volverme para brindarle una ultima
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despedida.

Una vez en la calle me puse a andar sin saber adonde iba. ;Cémo podia
desaparecer Irene en un lugar tan pequefio como Barcelona, en el que conociamos
ademas a tanta gente? Parecia imposible que no tuviera a nadie dispuesto a ponerse
decididamente de mi parte. Parecia ain mas imposible que, si los amigos me
traicionaban, no pudiera contar al menos con un encuentro azaroso o con una feliz
coincidencia. En aquel momento me asalté una iluminacion. Irene podia cambiar sus
costumbres en todo menos en lo referente a su trabajo. Podia hasta dejarme y decidir
que yo acabara —o empezara— nuestro libro en solitario, pero tenia que seguir
frecuentando la biblioteca. El viejo y enorme edificio estaba cerca de alli, oculto entre
las callejuelas del barrio. Desemboqué en las Ramblas y subi paseando hasta la calle
del Carmen. Habia empezado a caer una lluvia muy fina que dispersaba a los
transeuntes. Entré en el claustro gotico, donde los estudiantes se agrupaban bajo los
soportales. Aquél era el verdadero territorio de Irene, el unico lugar que no podia
traicionar. Recorri el claustro aspirando el aroma de mi amada, que parecia impregnar
todo el recinto. Ascendi por las escaleras sintiéndola muy proxima, tan seguro de
encontrarla que no me habria extrafiado verla repetida en diferentes rincones de aquel
lugar lleno de su presencia. Crucé la sala de ordenadores buscandola en las espaldas
de las mujeres que, ensimismadas, se reclinaban sobre las pantallas. Entré en la sala
de lectura. Las grandes mesas estaban ocupadas por una aplicada multitud que
parecia dormitar bajo la luz tenue de las lamparas. Junto a un mostrador atiborrado de
libros, una gobernanta de rostro placido manejaba los volumenes con tanto cuidado
que parecian estar hechos de un material altamente explosivo. Por una puerta lateral
aparecio un hombre con bata gris que empujaba un carrito con ruedas de goma. Se
encaminé hacia el mostrador con la lentitud de un fil6sofo sensato que se hubiera
propuesto no llegar nunca a su destino. En aquella sala de techos altisimos de cruceta,
como en una iglesia, el silencio se multiplicaba hasta convertirse en una resonancia
de ecos inaudibles. Miré hacia el lugar que por lo habitual ocupaba Irene, pero no
estaba alli. Avancé por el pasillo rastreando su aroma, que quiza era demasiado
intenso para ser real. Busqué en vano la curva triste de su nuca por entre las cabezas
que se abatian sobre los tomos abiertos. Finalmente, cogi al azar un libro de consulta
y me senté entre los lectores. Habia alli tanto sosiego —tanta actividad subterranea y
callada— como en un fumadero de opio. Quizd me vencié aquella atmosfera de
ardiente concentracion, y puede ser incluso que la locura que se paseaba por mi
interior hubiera encontrado un buen asidero, pero miré hacia la puerta esperando ver
aparecer a Irene y entonces lo oi. Oi con toda claridad el rumor que hacian los libros
al hablar entre ellos, su oculto trasvase de confidencias, de secretos y revelaciones en
el laberinto de aquellas estanterias cubiertas siempre de polvo, y supe lo que buscaba
Irene cuando se encerraba alli: algo mas que noticias del mundo, algo mas que
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respuesta a las preguntas que pudiera formular, algo que seguramente no podia
decirse con palabras ni podia escribirse y que sin embargo se encontraba entre
aquellas paredes, vivo, palpable, confundido con el aroma de mi amada, tan intenso
que se podia alimentar uno de ello sin preocuparle que fuera una falsedad inocua —
otro espejismo de agua clara— o un veneno que hubiera sido mejor no llegar nunca a
probar. Y supe que queria hundirme con Irene en aquel pozo insondable, en aquel
murmullo de voces enmudecidas para siempre, en aquel silencio que se demoraba
inabarcable, tan intenso que se disolvian en él todas las ausencias, la angustia mas
poderosa y hasta la vida misma, tan bello y terrible que en su seno se dejaba de ser
miserable y las traiciones lo eran de verdad, el amor se volvia sublime y la muerte
acababa siendo algo muy grande que apartaba de su lado a las almas mediocres. Y
todo ello gracias al enorme simulacro de la literatura, quiza la tnica actividad sincera
de una especie acostumbrada a los engafios. La vida, que yo tendia a ver como un
paseo aburrido, era para Irene una herida abierta por la que entraba en su cuerpo
aquel esplendor que sin duda no existia. Supe que, detras de sus ojos grises, Irene
escondia un secreto tan infimo como aquél, y supe en fin que no iba a poder vivir sin
tenerla a mi lado y, por muchos platos que rompiéramos, contemplar en ella los
destellos apagados y el aliento calido de aquel tesoro verdaderamente inutil.

Todos se preocuparon mucho por mi. Irene estaba ya en Nicaragua. Se habia ido sin
dejarme una nota de despedida. Los barcos de Johnny surcaban aguas caribefias en
direccion a Panama, tripulados por negros orgullosos de su destino. Poco les
importaba navegar en barcos de segunda mano y que su aventura fuera posible
gracias a un empresario lunatico de Barcelona. Por fin traian algo bueno del viejo
mundo. Clara y Johnny —quiza Irene con ellos— los esperaban en el puerto de
Corinto con el alma en la boca.

Olga organiz6 para mi una cena solidaria en casa de Amador. Llevé dos botellas
de vino de rioja y me bebi una yo solo antes de sentarnos a la mesa. La llegada de
Natalia habia cambiado poco aquella casa en la que una geisha se habria negado a
poner los pies. Pero Amador si habia cambiado. Ya no suspiraba con tanta perfeccion
como antes. Se daba aires de suficiencia aunque se estuviera hablando de filatelia.
Pero, si salia el tema de las mujeres —o de la pasion entendida en su sentido mas
amplio, incluso del sexo brutal y descarnado—, practicamente se desmayaba vencido
por el peso de tanta sabiduria. Cuando Natalia pasaba por su lado le daba cachetes en
el culo —imitando quiza a Francois— y ella lo examinaba de reojo sin entender qué
le sucedia. Entonces Amador soltaba una risita que me ponia nervioso en extremo.

Me miraban de una forma rara. Olga buscaba mi antebrazo con un ansia llena de
inquietudes. Sus pequefias manos blancas se me adherian como lapas y, agotada su
capacidad de preguntarme como estaba, se limitaba a observarme con un impotente
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desasosiego. Poco puede hacer un amigo por otro, a no ser que el que esta en apuros
lo utilice como habia hecho ella conmigo. En aquel momento Olga estaba dispuesta a
dejarse manipular por mi, aunque yo lo hiciera de la forma mas torpe posible, si asi
me ayudaba en algo. Pero era incapaz de darse cuenta de que yo era mucho mas
descreido que ella y de que, acostumbrado como estaba a encontrarme las cosas
hechas o a darlas por perdidas, dificilmente iba a tramar una maquinacion para
conseguir algo o recuperarlo. Pensaba, a aquellas alturas, que la vida ya me habia
sorprendido demasiadas veces para creer que no iba a seguir haciéndolo por mucho
que intentara lo contrario, lo cual era una forma de sucumbir como otra cualquiera.

—FEres una buena amiga —Ile dije, fastidiado, obligandola a soltarme para
alejarme un poco de ella y servirme otro vaso de vino.

Me arrepentia de haber acudido a la cena. Amador se habia encerrado en la cocina
mientras Natalia ponia los cubiertos en la mesa. Olga se entretuvo mirando los discos,
que debia de conocer de memoria porque eran siempre los mismos. Apoyado en la
pared, recordé las noches en las que Irene y yo, en compaiiia de Silvia y de Francois,
buscabamos nuevos restaurantes en donde poder reconstruir una y otra vez nuestros
cruces de miradas. Recordé también, en aquel piso inmovil en el tiempo, a mi amante
sentada al otro lado de la habitacion desafiandome con todo el orgullo en la mirada,
paladeando después la idea perversa de temerme, mientras Irene y Francois
esbozaban en el mueble-bar los caminos secretos que les llevarian a encontrarse a
solas, quiza un viaje a Madrid con rumbo equivocado. Y pensé que Irene y yo
habiamos sido muy inocentes no dandonos cuenta de lo que ocurria, tan embebidos
en nuestras propias travesuras que no supimos ver que nuestros amantes eran mucho
mas sofisticados y honestos, que ante nosotros callaban porque —por su misma
condiciéon de presencias furtivas— no estaba en sus manos revelarnos la verdadera
naturaleza del juego. Irene debia de haberse tirado de los pelos no tanto por saberse
traidora y traicionada, sino por haber ignorado el alcance de una perversion mucho
mas completa que la suya. Los dos habiamos cometido un pecado imperdonable de
soberbia. El resultado no podia ser mas lamentable. Irene estaba tan loca que le
quedaba por lo menos el recurso de entregarse al ansia caribefia. Para mi todo iba a
ser mucho mas tedioso a partir de entonces.

Una vez sentados a la mesa, Amador se dedic6 a una vulgar ostentaciéon de su
buen quehacer sentimental. Me parecia bien que se vengara de los malos tiempos
pasados, pero no podia soportar que lo hiciera a mi costa. Nos miraba a Olga y a mi
meneando la cabeza con una media sonrisa, dandonos a entender que nos creia
incapaces de buscarnos, como €l, una vida equilibrada y sin embargo llena de
intensas emociones. En cualquier momento iba a empezar a brindarnos consejos.
Natalia ya no palidecia en nuestra presencia. Se revelo incluso como una insoportable
conversadora capaz de recomendarnos, en pocos minutos, varias peliculas de video
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imprescindibles, unos cuantos libros que no podiamos no haber leido, y hasta un
método de relajacion para antes de acostarnos. Me mir6 con intensidad y me dijo que
sabia por Amador que abusaba de los valiums, por lo que estaba obligado a probar su
sistema. La inmensa mayoria de los timidos deberian seguir siéndolo siempre. Olga,
por el contrario, permanecia callada. Comia en silencio muy atenta a su plato. Parecia
haberse extinguido su natural elocuencia, o quiza la reservaba para nuevos y mas
divertidos ambientes. Aquello era lo poco que me quedaba de mi vida con Irene, los
restos de un mundo que habia llegado a encontrar opresivo pero que demostraba ser
tan liviano como una mala obra de teatro en la que los actores hubieran perdido la fe
en sus papeles. Yo, por lo menos, consideraba que ya me habia representado lo
suficiente.

—Perdonad —dije, poniéndome en pie—. Tengo que ir al lavabo.

Sali del comedor, descolgué mi abrigo del perchero y con gran sigilo abri la
puerta de la casa. La dejé abierta para que no les alertara el chasquido de la cerradura.

Habia pasado la noche sentado en el salon viendo los bambues a la luz de la luna.
Cuando llegé Rosario me mird con preocupacion, pero ya se habia acostumbrado a
encontrarme alli por la mafiana. Encendi6 la chimenea y me cubrié con una manta.
Pensé que estaba condenado a acabar siempre cuidado por una enfermera. La idea me
parecio bastante peregrina. El sol frio de invierno se colaba por la ventana y me
obligaba a entornar los ojos. Ni siquiera me sentia realmente deprimido. Rosario me
trajo un tazén de café y se me quedé mirando con las manos cruzadas sobre el
vientre. Llevaba varias horas obsesionado con el comentario que me hiciera Olga.

—Rosario —le dije—, ;crees que a una mujer hay que enamorarla varias veces a
lo largo de la vida?

Ella abrio los brazos muy contenta, como si por casualidad le hubiera preguntado
lo Unico a lo que sabia responder.

—Muchas, muchas veces. Mi marido me sacé de Huelva hace casi diez afios y no
ha vuelto a mover un dedo, el tonto de €él. A veces, la verdad, tengo ganas de hacerle
creer que ya no le quiero para que le bajen esos aires. Las mujeres somos muy
sencillas. S6lo queremos que todo siga siendo importante.

Me molestaba un poco el que, habiendo en el mundo tantas personas activas, la
decision final quedara siempre en manos de gente apatica como yo o como el pobre
marido de Rosario. Seguramente, aquel hombre vivia tan feliz de las rentas de una
noche brillante en un portal andaluz, sin darse cuenta de que se esperaba de él que
renovase de forma periédica su capacidad de revolucionar la paz de los demas.

Tanteé por el sofa en busca de las gafas de sol. Por supuesto, no se encontraban
alli. A pesar del cansancio que me daba el solo hecho de pensar en lo que me habia
dicho Rosario, tuve que reconocer que estaba de acuerdo con ella. No hay nada mas

www.lectulandia.com - Pagina 98



decepcionante para los otros que mostrarse genial una sola vez en la vida. Asi que,
prisionero de la nostalgia, estaba obligado a hacer un esfuerzo y ya sabia en qué
consistia. Si Irene queria un golpe de efecto iba a rendir el mas aparatoso homenaje a
nuestra —por muchos motivos— fracasada vida en comun. Tenia de mi parte el libro
sobre el silencio. Aunque también se habia venido abajo, nos habia regalado un
lenguaje cifrado que me podia servir para demostrarle que por fin habia entendido lo
que buscaba en la biblioteca, lo que buscaba entre mis brazos y hasta en los brazos de
otros, lo que esperaba encontrar en nuestro libro y, por encima de todo, aquello que la
consumia cuando callaba. No tenia que demostrarle que ella era importante para mi
—algo que podia interesarle muy poco, pues si en algo Irene se mostraba descreida
era acerca de su propia importancia—, sino que yo lo era para ella.

La clave se hallaba en una imagen, lo cual no dejaba de ser molesto para un
escritor. Pero nunca he sido un gran fanatico de mi oficio. Me quité la manta de
encima y abandoné mi largo retiro en el sofa. Busqué la Polaroid en los cajones.
Estaba cargada. Se la di a Rosario y, cogiéndola por los hombros, la situé de espaldas
a la libreria. Yo me puse contra la otra pared. Rosario, un poco aturdida, miraba con
recelo la maquina fotografica. Enarcé mucho las cejas cuando llamé su atencion.

—Solo tienes que apretar el boton de arriba. Lo hace todo sola. Yo voy a gritar
muy fuerte, pero no te asustes. Cuando me veas mas desencajado me haces un retrato.

Cerré los pufios y me puse a gritar con todas mis fuerzas. Rosario me miré con
sorpresa, pero luego se llevo la camara a los ojos. Después de mover las caderas a un
lado y a otro buscando desesperadamente encuadrarme, dispar6 por fin cuando me
encontraba a punto de morir de asfixia. El mecanismo de la Polaroid solté un
zumbido y el papel apareci6 por entre sus dedos. Lo rescaté antes de que lo marcara
con sus huellas. Me lo guardé en un bolsillo mientras corria a buscar en mi abrigo la
servilleta de Johnny. Alli estaba, arrugada pero legible. Escribi en un sobre la
direccién. Entonces me atrevi a mirar la foto. La imagen no estaba atn del todo
contrastada, pero podia decir sin peligro a equivocarme que era el mejor retrato que
me habian hecho en mi vida. Yo era aquél, sin duda. Sélo Irene iba a ser capaz de
darse cuenta de ello y de darse cuenta, también, de que era la unica que podia
comprenderlo. El amor acaba siendo, al fin y al cabo, un lenguaje enigmatico que
s6lo pueden descifrar dos personas. Solté una exclamacién de jubilo. Rosario se habia
quedado inmovil junto a la libreria con la camara en las manos, aterrorizada como si
acabara de pegarme un tiro en la cabeza a peticion mia. Le dije que habia hecho una
obra de arte. Lo creia sinceramente. Meti la foto en el sobre y me encaminé hacia la
puerta para echarlo al correo. Cuando salia al rellano me di de bruces con la vecina.
Alertada por la agonia de mi grito —doméstica y gloriosa—, venia a salvarme
enarbolando un serrucho de carpintero. A diferencia de ella, Irene nunca podria oir mi
espléndido lamento. Tendria que contentarse con verlo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Todo estaba preparado. Sin embargo, me habian convocado a un ultimo acto social
que no quise eludir. Si el encuentro en Caldetas habia echado por tierra mi vida con
Irene, provoco también que Silvia y Francois se decidieran a vivir juntos. No
contentos con ello —y presionados ademas por sus adineradas familias, que
utilizaban las herencias como el argumento de mas peso—, resolvieron casarse por lo
civil una mafiana en la que la primavera tuvo el capricho de anunciarse por sorpresa
con un inesperado calor. Parecia increible que todo les saliera siempre tan bien.

Olga, que me hizo de pareja, vino a recogerme contentisima de vivir de cerca una
buena noticia. Todos sabiamos que Silvia y Francois eran los unicos capaces de
darnos una alegria. No podiamos imaginar quién diablos habia construido este
mundo, pero estabamos seguros de que lo habia hecho en la suposicion de que todos
éramos como ellos. En los juzgados, mi acompafnante se cogia de mi brazo
emocionada mientras yo me dedicaba por entero a admirar a Silvia. Estaba bellisima
con un informal traje encarnado de seda salvaje, y tan a gusto en aquel sordido lugar
que parecia ver en €l maravillas que a los demas se nos escapaban. No pude evitar
sentirme orgulloso de ella. De haberme sido posible habria comentado con el resto de
los invitados que habia tenido por amante a aquella novia excepcional. Incluso, debo
decirlo, yo también me emocioné un poco cuando se besaron al concluir la
ceremonia. Aun me escocia en la espalda la amistosa palmada que me habia dado
Francois al verme entre los que iban a acompafiarles en su renuncia a repetir cada dia
su encuentro parisino. Tampoco era yo el mas indicado para reprocharselo. A veces
pienso que aquella boda se celebr6 con la tnica intencion de que todo volviera a su
cauce. Ya era tarde para hacer grandes alardes de amistad, pero habian ocurrido
demasiadas cosas y corriamos el peligro de desquiciarnos cada uno por su lado. La
ceremonia resulté ser —como es habitual— un pacto de no agresion en todos los
frentes, algo asi como unas Navidades artificiales. Hasta Amador y Natalia —de los
que no habia vuelto a saber nada desde que los dejara plantados y que habian tomado,
segtn se chivo Olga, la ardua pero definitiva decision de odiarme— se acercaron a
saludarme como unos viejos amigos. Se celebr6 un gran banquete en un buen
restaurante, el ultimo que ibamos a descubrir juntos, aunque el lugar de Irene lo
ocupaban mas de doscientas personas. Silvia, y a veces Frangois, me miraban por
entre los comensales con una complicidad no exenta de cierta sensacion de culpa. Yo
les lancé besos campechanos, y alcé la copa tantas veces que parecia haberme vuelto
sentimental por culpa del vino. Lo cierto era que me sentia como un florista parisino
obligado a desplazarse muy lejos de su tierra y a sentarse entre extrafios. Aguanté la
comida con bastante integridad, pero cuando la orquesta arrancé con un bolero pensé
que no iba a poder soportar la melancolia. Le di un beso a Olga y me encaminé hacia
la mesa de los novios. Algunos convidados insufribles requerian su presencia en la
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pista de baile, pero ellos vinieron hacia mi. En aquel momento dejamos de oir el
bullicio de la fiesta. Como si se nos hubieran concedido unos segundos de intimidad
para despedirnos, al acercarnos resonaron en nuestros oidos tan s6lo nuestras tres
respiraciones. Inhalabamos el mismo aire, la misma afioranza de un tiempo que habia
sido sdlo nuestro y que, a pesar de todo, continuaba siéndolo. Silvia, perturbadora, se
lanz6 a mis brazos y sus manos se agarraron a mi nuca. Aquella fue la dltima vez que
temblé al contacto de su cuerpo.

—Dime que no te arrepientes —me susurré con vOz ansiosa y, como Siempre,
juguetona—. Me moriré si no lo dices.

No me hizo falta mentir para obedecerla. Gracias a todo lo que habia pasado yo
también estaba dispuesto a buscarme sorpresas en el futuro, y contaba incluso con
mas recursos que ellos. Tenia a la loca de Irene dando tumbos en las antipodas.
Francois dudoé por un instante. Debio de pensar que yo estaba alli para acompafar tan
solo a su mujer. Pero me abracé a él. También sin necesidad de mentir, le dije que era
mi unico amigo. Aquello le provocd un ataque de ternura. Entusiasta como era,
estrechd tanto nuestro abrazo que estuvo a punto de romperme algunas costillas.
Habia llegado la hora de irme de alli. Me di la vuelta y el barullo de la fiesta recuper6
el protagonismo. Mientras me abria paso hacia la salida pude ver a Silvia y a Francois
que, aun un poco desorientados, se dejaban arrastrar a la pista para inaugurar el baile.
Sali a la calle pensando que tenia bastantes cosas que hacer y que no disponia de
mucho tiempo. Mi avion despegaba a la mafiana siguiente.

El aeropuerto de Managua constaba de una sola pista y de un edificio de cemento que
mas bien parecia una carcel. Desde el aire habia visto la vegetacion escasa que
rodeaba la ciudad. También habia oido que se anunciaba un terremoto. Por el paisaje
se esparcian pequefias construcciones grises, y algunos camiones destartalados
levantaban nubes de polvo en las carreteras. El avion tomo tierra en aquel lamentable
paraiso con un crujido que me hizo creer que iba a morir sin saber si Irene habia
acudido a recibirme. Me asustaba tanto la idea de que no hubiera venido que pensé
que habria sido una liberacion no llegar a saberlo. Cuando pisé la pista estuve seguro
de que me iban a fallar las piernas. No habia tenido valor para anunciar a Irene que
iba a reunirme con ella, y s6lo imploraba para que Olga —la unica que estaba al
corriente de lo que nuestro mendigo ilustrado habria llamado mi decision japonesa—
hubiera cumplido con su papel de eterna confidente. Caminé hacia la terminal
respirando con ansiedad aquella atmosfera turbia, saturada de olores capaces de
embriagar a alguien mucho mas seguro que yo. No hacia calor, pero sudaba tanto que
habia empapado la camisa. A punto estuve de volver al avion para pedir que me
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dejaran subir de nuevo. Al llegar al edificio aminoré la marcha con espantada
brusquedad. Alguien me empujo por detras y entré dando un traspié. Detras de un
gran cristal habia un grupo de gente esperando a los que llegabamos. Lo recorri con
una mirada tan llena de angustia que no pude ver nada. Me pasé las manos por la cara
y volvi a mirar.

Alli estaban sus ojos grises, ingravidos entre los reflejos del vidrio, risuefios.
Tenia el pelo mas largo, la piel increiblemente morena y llevaba un vestido que no le
habia visto nunca. Pero era la misma Irene que me buscaba sin saberlo cuando
dormia, la misma que temia por sus amigos y que se encerraba en una lejana
biblioteca a escuchar la conversacion secreta entre los libros, aquel misterio inttil que
me habia costado tanto descubrir. Entregué mi pasaporte con la premura de un
empresario al que molestaran las burocracias del subdesarrollo. Cuando me dejaron
pasar, corri hasta Irene y la besé con un descontrol decididamente parisino.

—Jurame que no volveras a escapar —le dije—. Quiero estar contigo.

Irene solté una risita. Nos cogiamos como si temiéramos que una fuerza extrafia
se fuera a desatar en cualquier momento para separarnos.

—Yo también quiero estar contigo —me contesto—. Ahora ya lo has dicho.
Puedes permanecer callado unos afios mas.

Una negra gorda se habia parado junto a nosotros y nos miraba con una sonrisa de
mentecata felicidad.

—Vayase, por favor —le supliqué.

Asinti6é con la cabeza pero no cambi6 la expresion ni se movié de donde estaba.
Irene me pasé un brazo por la cintura y me obligd a caminar hacia la salida. Tenia
tantas palpitaciones que pensé que iba a darme un infarto. Sin embargo, mi amada me
acaricio el estbmago y reclind la cabeza en mi hombro. Aquello me devolvio la
serenidad suficiente para recordar el discurso que tenia preparado.

—Irene, tenemos que acabar con el silencio. Lo desterraremos para siempre. Por
poner un ejemplo, estoy seguro de que te has entregado a una frenética actividad
sexual con todo tipo de negros y mulatos, aventureros americanos y revolucionarios
sandinistas. Pues bien, puedes contarmelo con toda tranquilidad.

No quiero que volvamos a ocultarnos lo que hacemos.

Irene se rio una vez mas. Me preguntaba qué era lo que le hacia tanta gracia.

—Eres tu el que oculta las cosas —me dijo, ella también, con voz juguetona—.
Yo no te oculto nada. SAlo sucede que me niego a decirtelo.

Managua aparecio ante nosotros en forma de una explanada desarbolada. Los
coches aparcados parecian formar parte de un cementerio de automéviles. Debi de
poner cara de horror, porque Irene se apret6 mas a mi y me dio un beso rapido en la
mejilla.

—Has hecho bien en venir —me dijo—. Este es un pais maravilloso y tengo ya
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un monton de amigos.

La miré sin poder ocultar cierta indignacién ante aquella nueva avalancha de
secundarios. Me senti tentado de decirle que no habia comprado spaghetti, pero no
quise utilizar una muletilla que pertenecia al pasado. Alli habria que inventar nuevas
referencias, cosas mas tropicales. Olga me habia recomendado que empezara de
nuevo.

—Todo me parece bien, Irene. Te seguiré a donde vayas.

Y afiadi, descubriendo los placeres de la audacia:

—Después de tantos terremotos menores no puede asustarme uno de verdad.

Camino de la ciudad en una camioneta herrumbrosa, pensé que no me equivocaba
poniéndome en manos de Irene. Poco importaba que no tuviera permiso de conducir.
Alli todo parecia sostenerse por una especie de tenaz fatalidad acostumbrada a
convivir con los cataclismos. Sucedia lo mismo que en cualquier otro lugar, pero sin
disimulos. La tierra podia empezar a bramar en cualquier momento. Con un poco de
suerte me veria obligado a enfrentarme a un ruido superior, a algo que me permitiria
sobrevivir sin sentirme mezquino.

Irene, al volante, me miraba de reojo temiendo quiza que deseara sacarla de aquel
lugar. Me pregunté si seguia siendo la misma, si habia sabido alguna vez cémo era
aquella mujer. Tuve la necesidad imperiosa de demostrarle que estaba muy proximo a
ella. Le pasé un brazo por los hombros y la besé en el cuello. Un escalofrio le recorrio
la espalda. Pensé que, aunque todo se pusiera en contra nuestra, nada iba a privarme
del lujo de seguir amando a aquella intima desconocida. L.a verdad era que empezaba
a encontrarme bien en el Caribe, un lugar que —como yo mismo y mi remota
Caltanissetta, como san Juan de Nepomuk y hasta mi querida y triste Irene, como el
silencio en definitiva— estaba seguro de que en el fondo no existia.

En aquel momento se me ocurri6 una idea lamentable.

—Lo he estado pensando todo este tiempo —menti—. Deberiamos escribir algo
sobre el peligro.

Como si acabara de recibir un latigazo en la boca, tuve la sensacion de que habia
besado con apresurada torpeza el filo de un cuchillo. Pero, muy lentamente, una
sonrisa asomO a los labios de Irene. Aunque no puedo asegurarlo, creo que
compartimos por un instante la impresion de estar acariciando el verdadero tema de
aquel libro que, algun dia, quiza llegaramos a escribir. Y fue entonces cuando una
sombra fugaz nos nubl6 la visién. Un golpe seco son6 delante mismo de nuestras
caras y, tras un rapido batir de alas agonicas, el cuerpo reventado de un gran pajaro se
deslizo por el parabrisas.
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