


	

Esta	novela	trata	de	otro	 libro	que	no	llegó	a	ser	escrito,	y	también	de	todo
aquello	 que	 ocultamos	 a	 las	 personas	 que	 más	 seguras	 están	 de
conocernos.	 Tras	 una	 bella	 ensoñación	 compartida,	 una	 pareja	 decide
embarcarse	 en	 la	 preparación	 de	 un	 libro	 sobre	 el	 silencio.	 Emprenden	 el
trabajo	 con	 desordenada	 pasión	 y	 no	 tardan	 en	 descubrir	 que	 el	 silencio
aparece	por	 todas	partes:	en	el	 insomnio	de	Scott	Fitzgerald,	en	 la	 tribu	de
los	mabaanes,	en	los	escritos	de	Auden	y	en	los	experimentos	de	sir	Robert
Boyle,	 aunque	 revestido	 siempre	 por	 su	 impenetrable	 calidad	 de	 ausencia.
Con	el	tiempo,	sospecharán	que	cada	persona	se	relaciona	con	sus	propios
silencios	de	una	forma	parecida	a	como	lo	hace	con	sus	propias	manos.
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Uno	tomaba	dos	sonidos	fuertes	y	hacía	un	silencio	de	ellos.	Otro	creó	una
profunda	oscuridad	con	dos	luces	brillantes.

EDGAR	ALLAN	POE

Todos	somos	locos	los	unos	de	los	otros.

LUIS	VÉLEZ	DE	GUEVARA
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Este	libro	trata	de	cómo	no	llegó	a	escribirse	otro	libro	que	debería	haberse	titulado
La	 historia	 del	 silencio.	 Aunque	 habitual,	 el	 fracaso	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Hay
personas	 admirables,	 capaces	 de	 realizar	 grandes	 esfuerzos,	 que	 consiguen	 llevar	 a
término	empresas	que	parecían	disparatadas.	No	es	nuestro	caso,	por	desgracia.	Hace
algo	 más	 de	 dos	 años	 comenzamos	 una	 investigación	 tan	 exhaustiva	 como
desordenada.	El	resultado	no	pudo	ser	más	decepcionante.	Lo	que	el	 lector	sostiene
entre	 sus	 manos	 no	 es	 el	 tratado	 con	 el	 que	 habíamos	 soñado,	 sino	 más	 bien	 la
historia	 de	 una	 renuncia.	 El	 propósito	 inicial	 era	 a	 todas	 luces	 desmedido.	 Querer
explicarse	lo	que	sucede	en	aquellos	instantes	en	los	que	no	sucede	nada,	penetrar	en
el	 silencio	—y	en	 la	 quietud,	 la	 oscuridad	y	 la	 ausencia,	 el	 pensamiento	mismo—,
aunque	se	intente	sólo	de	una	forma	parcial	y	subjetiva,	es	una	aspiración	tan	fuera	de
lugar	que	condena	al	naufragio	a	los	más	entusiastas	—tampoco	es	nuestro	caso,	por
desgracia—	esfuerzos	por	conseguirlo.	El	nuestro	fue	un	esfuerzo	exhausto,	valga	la
paradoja,	 aunque	 a	 pesar	 de	 todo	 es	 probable	 que	 tuviera	 cierto	 mérito.	 Debía	 de
tenerlo,	 pues	 algunas	 personas	 creyeron	 en	 la	 idea	 y	 nos	 enviaron	 toneladas	 de
información.	 Bastará	 como	 ejemplo	 de	 todo	 esto	 el	 de	 una	 amiga	 mundana	 y
extremadamente	 locuaz	 —nuestra	 querida	 Olga—,	 que	 nos	 llamó	 un	 día	 para
decirnos	que	había	estado	dos	horas	inmóvil	sin	abrir	la	boca	en	lo	más	desbocado	de
una	fiesta,	como	callado	y	sincero	homenaje	a	nuestra	labor.	Se	lo	agradecimos	con
toda	 la	 intensidad	 de	 que	 somos	 capaces,	 que	 es	 bastante.	 Pero	 su	 testimonio,	 con
todo	y	ser	heroico,	no	descubría	ningún	camino	que	no	hubiéramos	considerado.	A
aquellas	alturas,	 llevábamos	ya	mucho	 tiempo	estudiando	 las	 infinitas	posibilidades
que	nos	brindaba	el	silencio.	A	falta	de	mejores	ideas,	habíamos	incluso	estado	una
semana	 entera	 sin	 hablarnos,	 con	 la	 sola	 intención	 de	 comprobar	 si	 podíamos
soportarnos	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Fui	 yo	 el	 que	 rompió	 la	 estupidez	 de	 nuestro
pacto,	 por	 distracción,	 aunque	 Irene	 sigue	 sospechando	 que	 lo	 hice	 en	 un	 rapto	 de
impaciencia.	Acababa	de	llegar	de	la	calle	y	desparramé	sobre	la	mesa	de	la	cocina	la
compra	del	supermercado.	Irene	había	puesto	ya	en	el	 fuego	una	cacerola	con	agua
para	 hervir	 la	 pasta.	 Entonces	 la	 miré	 con	 gran	 desolación	 —y	 con	 excesiva
naturalidad	 para	 no	 ser	 algo	 premeditado,	 según	 ella—	 y	 le	 dije	 que	 no	 había
comprado	spaghetti.	De	aquella	forma,	en	el	mundo	de	nuestras	muletillas	privadas,
no	he	comprado	spaghetti	pasó	a	significar	que	se	renunciaba	a	algo	por	una	especie
de	 cansancio	 insuperable.	Así,	 una	 vez	 que	 Irene	 llevaba	 ya	 cuatro	 días	 sin	 fumar,
dijo	no	he	comprado	spaghetti	y	encendió	un	cigarrillo.	Y	yo	lo	dije	en	la	cama,	nada
más	 despertarme,	 cuando	 decidí	 abandonar	mi	 voluntarioso	 intento	 de	 acudir	 cada
mañana	al	gimnasio.	Y	ambos,	cuando	apagamos	el	ordenador	después	de	un	fin	de
semana	entero	intentando	ganarle	al	ajedrez,	cuando	dejamos	de	alimentarnos	sólo	de
fruta	los	jueves,	y	todas	las	noches	en	las	que	llegaba	François	para	darnos	las	clases
de	francés	y	a	pesar	de	ello	decidíamos	ver	una	película	en	la	televisión.	A	partir	de
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aquel	día	 aciago	en	que	volvimos	a	hablar	nos	 lamentamos	cientos	de	veces	de	no
haber	comprado	los	famosos	spaghetti,	lo	cual	me	lleva	a	pensar	que	nos	pasamos	la
vida	renunciando	a	cosas,	especialmente	a	aquellas	cuya	realización	depende	sólo	de
nosotros.

Irene	y	yo	hemos	 llegado	a	 indigestarnos	de	 silencio,	pero	hasta	hace	poco	nos
parecía	normal	que	las	cosas	sonaran.	No	nos	habíamos	planteado	la	importancia	que
puede	 llegar	 a	 tener	 el	 sonido	 o	 su	 ausencia.	 Nuestro	 trabajo	 se	 originó	 a
consecuencia	de	una	rebelión	del	entorno.	 Irene	colaboraba	de	forma	esporádica	—
pero	 hasta	 aquel	 momento	 constante—	 con	 una	 editorial	 especializada	 en
enciclopedias.	Acababa	de	terminar	unos	fascículos	que,	con	el	título	algo	hitleriano
de	Mi	 único	 amigo,	 presentaban	 al	 lector	 las	 diferentes	 razas	 de	 perros.	 En	 aquel
momento	 Irene	 era	 una	gran	 especialista	 en	 canes,	 de	 la	misma	 forma	que,	 un	 año
atrás,	había	 sido	 la	mayor	entendida	en	experimentos	para	 jóvenes	estudiantes.	Del
índice	de	refracción	a	los	terriers	de	Yorkshire,	para	empezar	un	nuevo	proyecto	que
la	haría	olvidar	todo	lo	que	sabía	de	los	anteriores.	Irene	alardeaba	de	que	su	saber	era
similar	 a	 la	 vida	 sexual	 de	 esas	 personas	 que	 se	 proclaman	 monógamas	 por
temporadas.	 Lo	 que	 no	 podía	 prever	 Irene	 era	 que	 el	 último	 perro	 iba	 a	 significar
también	 su	 última	 colaboración	 con	 la	 editorial.	 La	 llamaron	 para	 decirle	 que	 no
tenían	 nada	 nuevo	 entre	 manos	—lo	 que	 era	 falso,	 pues	 ella	 sabía	 que	 se	 estaba
preparando	una	enciclopedia	de	 los	 transportes	y	una	colección	de	 fascículos	 sobre
civilizaciones	desaparecidas—,	y	que	buscara	otro	lugar	donde	colaborar	porque	ellos
se	 disponían	 a	 encarar	 una	 inevitable	 reestructuración.	 En	 el	 mundo	 de	 los
colaboradores	 independientes,	cuando	se	 te	habla	de	una	 inevitable	 reestructuración
quiere	decirse	que	se	ha	decidido	prescindir	de	 ti.	De	forma	que	Irene	se	quedó	sin
trabajo,	 y	 aquel	 fue	 sólo	 el	 inicio	 de	 nuestras	 desdichas.	 Yo	 llevaba	 tres	 años
escribiendo	 una	 novela	 y	 el	 resultado	 era,	 por	 decirlo	 de	 una	 forma	 despiadada,
inferior	a	 lo	que	 tenía	antes	de	empezar	a	escribir.	Mi	editor,	que	había	comenzado
llenándose	 de	 impaciencia,	 se	 había	 luego	 preocupado,	 y	 en	 aquel	 momento	 me
miraba	con	decidida	compasión	cuando	le	anunciaba	—cada	vez	más	eufórico	en	el
tono	y	más	melancólico	en	la	mirada—	el	inminente	final	de	mis	esfuerzos.	Una	cosa
y	 otra	 nos	 habían	 llevado	 a	 un	 estado	 de	 quiebra	 financiera,	 si	 es	 que	 se	 puede
quebrar	lo	que	nunca	ha	tenido	cuerpo	y	se	ha	limitado	a	fluir	como	un	río,	o	como	la
vida	y	 ese	género	de	 cosas	 inaprensibles.	Así	 que	 Irene	y	yo	nos	 encontramos	una
mañana	desayunando	en	nuestra	pequeña	terraza	a	la	sombra	de	los	bambúes,	y	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 podíamos	 seguir	 desayunando	 indefinidamente	 porque	 no
teníamos	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Cuando	 ya	 llevábamos	 dos	 horas	 en	 aquella
ocupación	necesariamente	limitada	—resulta	absurdo	seguir	desayunando	cuando	cae
la	noche—,	decidimos	quemar	las	naves	y	aprovechar	la	ocasión	para	hacer	un	viaje.
Descartamos	 las	 primeras	 y	 espléndidas	 ideas	 por	 su	 elevado	 coste	 económico.
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Buscamos	 entonces	 lugares	 con	 nombres	 menos	 exóticos	 pero	 que	 resultaran	 más
asequibles.	Yo	argumenté	incluso,	olvidando	con	quién	hablaba,	que	la	gran	literatura
nunca	 ha	 necesitado	 de	 costosos	 escenarios,	 y	 tampoco	 los	 buenos	 viajeros.	 Irene
guardó	un	paciente	silencio.	Ella	siempre	había	preferido	El	cuarteto	de	Alejandría	al
Diario	de	un	cura	rural,	en	una	opción	tan	beligerante	que	no	admitía	 la	hipotética
bondad	de	ambas	propuestas.	La	literatura	era,	para	Irene,	una	resonancia	al	otro	lado
de	 las	 montañas,	 y	 el	 personaje	 de	 las	 grandes	 novelas	 debía	 ser	 alguien	 que	 se
hubiera	perdido	allí	donde	es	tan	difícil	llegar.	Fue	entonces,	mientras	embadurnaba
con	mantequilla	mi	decimosexta	tostada,	cuando	se	me	ocurrió	pensar	que	La	Rioja
era	una	tierra	que	habíamos	degustado	infinitas	veces	a	través	de	sus	vinos.	Nuestro
estómago	había	acogido	grandes	dosis	de	fósforo,	calcio	y	potasio	del	suelo	riojano.
Se	podía	decir	que	lo	habíamos	bebido	en	mil	ocasiones,	pero	que	nunca	lo	habíamos
pisado.	Propuse	ir	allí,	a	lo	que	Irene	reaccionó	con	gran	entusiasmo.

—Será	 como	 viajar	 a	 las	 fuentes	 de	 la	 vida	 —dijo	 con	 la	 mirada	 un	 poco
extraviada.

Dos	días	después	atravesábamos	el	desierto	de	los	Monegros	en	un	descapotable
alquilado.	Era	 el	mes	 de	 junio	 pero	 ya	 hacía	mucho	 calor.	El	 sol	 pegaba	 con	 tanta
fuerza	que	no	nos	atrevíamos	a	retirar	la	capota	del	coche.	Irene	canturreaba	viendo
pasar	los	mojones,	y	nos	sentíamos	bastante	felices.	Entramos	en	una	larga	recta	que
parecía	 el	 camino	 directo	 al	 infinito.	Mi	mano	 reposaba	 en	 el	 regazo	 de	 Irene.	 El
ronroneo	 del	 motor	 nos	 adormecía.	 De	 improviso,	 como	 si	 quisiera	 despertarnos,
soltó	un	espantoso	chirrido.	Alcé	por	instinto	el	pie	del	acelerador,	y	cuando	volví	a
pisarlo	 sonó	 como	 si	 alguien	 agitara	 una	 caja	 llena	 de	 tuercas.	 Las	 ruedas	 no	 se
habían	clavado,	pero	ya	nada	las	accionaba.	Detuve	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.
Levantamos	la	cubierta	del	motor	porque	a	lo	largo	de	la	historia	es	lo	que	ha	hecho
todo	el	mundo	en	caso	de	avería,	entienda	o	no	de	mecánica.	Nos	asomamos	cada	uno
por	un	lado.	La	contemplación	de	un	motor,	que	suele	ser	una	maquinaria	sucia,	vieja
y	 desorganizada,	 ofrece	 pocas	 pistas	 a	 los	 profanos.	 Yo	 me	 limité	 a	 suspirar,	 sin
acertar	 a	 explicarme	 cómo	 era	 posible	 que	 aquello	 hubiera	 funcionado	 hasta	 hacía
escasos	momentos.

—Quizá	 sea	 este	 tubo	—dijo	 Irene,	 que	 era	 tenaz	 y	 voluntariosa,	 señalando	 al
azar	un	conducto	de	apariencia	francamente	alarmante.

No	me	costó	encontrar,	de	un	solo	vistazo,	varias	piezas	que	ofrecían	un	aspecto
aún	más	desolador.	Regresé	al	interior	del	coche	y	volví	a	ponerlo	en	marcha.	Pero	al
pisar	el	acelerador	sonó	de	nuevo	la	 improvisada	maraca	de	 tuercas.	Salí	sin	darme
prisa,	me	desperecé	estirando	los	brazos	y	sentencié	que	se	trataba	de	la	transmisión.
Lo	hice	con	el	aplomo	de	los	médicos	cuando	diagnostican	que	se	trata	de	un	virus	y
no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar.	 Así	 que	 nos	 sentamos	 en	 una	 roca,	 y
esperamos.	El	aire	estaba	inmóvil,	la	carretera	desierta.	Irene	volvía	a	canturrear.	Era
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tal	la	quietud	que	su	voz	apagada	parecía	brotar	en	todas	partes.	No	había	árboles	a
nuestro	 alrededor,	 sólo	 un	 paisaje	 abandonado	 de	 rocas	 cuarteadas.	 Entonces,	muy
lentamente,	empezamos	a	ser	conscientes	de	que	en	alguna	parte	sonaba	un	levísimo
rumor.	Con	más	exactitud,	nos	hicimos	de	pronto	conscientes	de	que	un	rumor	muy
lejano	 había	 ido	 aumentando	 poco	 a	 poco	 su	 intensidad	 hasta	 hacerse	 audible.
Continuamos	 esperando,	 y	 el	 rumor	 subió	 de	 tono.	 Distinguimos	 la	 silueta	 de	 un
automóvil	que	se	acercaba	por	la	carretera,	pero	no	nos	movimos.	Pasó	ante	nosotros
como	una	 exhalación.	Al	 hacerlo	 desencadenó	una	 especie	 de	 remolino	 sonoro,	 un
estallido	 instantáneo	 que	 se	 desvaneció	 con	 la	 misma	 morosidad	 con	 que	 había
anunciado	 su	 presencia.	 Segundos	 después	 nos	 instalábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 calma
más	absoluta.	Cerré	los	ojos,	ligeramente	mareado,	y	tuve	la	sensación	de	que	perdía
el	contacto	con	la	Tierra.	Me	encontré	ingrávido	en	la	oscuridad	del	espacio	exterior,
inmerso	en	una	paz	ilimitada,	en	un	vacío	sin	concesiones,	sin	 tiempo	y	sin	espera.
No	pensaba	en	nada,	ni	sentía	otra	cosa	que	la	levedad	de	mi	propio	cuerpo.	En	mi
ensoñación,	 un	 bullicio	 lejano	me	hizo	mirar	 a	 un	 lado.	Me	 convertí	 así	 en	 testigo
ausente	del	avance	de	nuestro	planeta,	que	arrastraba	una	estela	de	luz	reverberada.
Al	pasar	por	mi	lado	lo	hizo	como	el	automóvil,	envuelto	en	un	torbellino	fulminante
de	 golpes,	 de	 ruidos	 y	 risas.	 Luego	 su	 órbita	 lo	 alejó	 de	mí.	A	medida	 que	 se	 iba
perdiendo	en	la	negrura	regresaba	la	tranquilidad,	y	en	algún	momento	—imposible
precisar	 cuándo	 con	 exactitud—	 dejé	 de	 oírlo	 por	 completo	 y	me	 envolvió	 la	 paz
absoluta.

Abrí	los	ojos	y	miré	a	Irene.	Ella	también	había	cerrado	los	suyos.	Tenía	la	cabeza
caída	hacia	atrás	y	le	temblaban	los	labios.

—Podríamos	escribir	un	libro	sobre	el	silencio	—le	dije.
Sus	 labios	 se	 arquearon	 en	 una	 sonrisa	 que	 se	 iba	 descubriendo	 a	 sí	 misma	 a

medida	que	cabalgaba	su	pensamiento.	Las	mejores	sonrisas	de	Irene	eran	las	que	le
nacían	de	muy	adentro.	Permaneció	inmóvil	aún	unos	instantes.	Luego	se	puso	en	pie
de	un	salto	y	me	contempló	con	un	entusiasmo	desbordado.

—Será	un	trabajo	colosal	—dijo,	envenenada	quizá	por	una	comprensible	(en	su
caso)	 actitud	 enciclopédica—.	 ¿Por	 qué	 ponían	 un	 pianista	 en	 los	 cines	 cuando	 las
películas	 eran	mudas?	 ¿Es	 soportable	 el	 silencio?	 ¿Existe	 realmente,	 o	 es	 sólo	 una
acumulación	de	 ruidos	 lejanos?	¿Qué	 resulta	más	 irritante	para	nuestros	nervios:	 el
ruido	o	su	carencia?	En	otro	orden	de	cosas,	¿quiénes	se	han	visto	obligados	alguna
vez	 a	 guardar	 silencio?	 ¿Quiénes	 lo	 han	 hecho	 por	 interés,	 por	 incapacidad	 o
depravación?	¿Quiénes	han	salvado	a	otros	por	omisión,	quiénes	los	han	condenado?
¿Se	puede	pasar	toda	una	vida	esperando	respuesta	a	una	pregunta?	¿Existe	realmente
el	gran	silencio,	el	silencio	de	Dios,	o	es	sólo	una	metáfora	de	la	ignorancia?	¿Puede
ser	hondo	y	profundo	el	silencio,	como	un	pozo?	¿Se	está	cómodo	en	el	interior	de	un
pozo?	¿Por	qué	no	se	dice	de	los	grandes	silencios	que	son	abiertos,	como	el	espacio
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vacío	 y	 calmo	 del	 universo?	 ¿Puede	 el	 silencio	 ser	 riguroso	 sin	 resultar	 por	 ello
artificial?	¿Has	estado	alguna	vez	en	un	velatorio?	¿No	resulta	que	el	único	que	se
comporta	 con	 naturalidad	 es	 el	muerto,	 y	 todo	 por	 culpa	 del	 dichoso	 silencio?	 Por
otro	lado,	¿se	puede	considerar	el	tipo	de	silencio	más	insoportable	no	recibir	noticias
de	 alguien	muy	 querido	 durante	 veinte	 años,	 por	 poner	 un	 coto	 a	 nuestra	 dolorosa
pero	limitada	capacidad	de	espera?	¿Por	qué	se	dice	romper	el	silencio	y	no	liberar	el
silencio,	o	acallarlo,	que	sería	muy	poético	y	nos	remitiría	al	zumbido	en	los	oídos,
que	tan	molesto	resulta?	¿Por	qué	se	dice	de	alguien	que	es	muy	silencioso	como	si
anduviera	por	el	mundo	de	puntillas,	cuando	en	realidad	resulta	que	habla	poco?	¿Es
hablar	la	forma	más	premeditada	de	romper	el	silencio?	¿Por	qué	resulta	incómodo	en
una	cena	de	amigos	y	no	en	el	pico	de	una	montaña?	¿Qué	sucederá	en	las	escasas
cenas	de	amigos	en	picos	de	montañas?	¿Por	qué	guardar	silencio	puede	ser	lo	más
noble	y	lo	más	infame,	si	lo	que	se	guarda	es	lo	mismo?	¿Por	qué	no	dices	algo?	Me
estás	dejando	hablar	sola.	¿Es	el	silencio,	quizá,	una	traición	al	movimiento,	y	por	lo
tanto	un	anuncio	fugaz	del	fin	de	todas	las	cosas?

Cuando	 por	 fin	 calló	 Irene,	 su	 respiración	 agitada	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire
inmóvil.	Contemplé	el	paisaje	despoblado	sospechando	que	iba	a	ser	muy	difícil	dar
forma	a	todo	aquello.	Pero	en	la	cabeza	me	bullían	las	ideas.	Irene	y	yo	nos	miramos
a	los	ojos,	entregados	ambos	a	esa	actividad	arrolladora,	estrictamente	silenciosa,	que
es	 el	 pensamiento.	 Tuve	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 se
detenía,	en	esa	latencia	inquieta	que	anuncia	las	tormentas	más	formidables.

Irene	 y	 yo	 llevábamos	 juntos	 cinco	 años,	 el	 tiempo	 necesario	 para	 no	 poder
concebirse	el	uno	sin	el	otro,	pero	no	el	suficiente	para	empezar	a	recordar	que	hay
otras	 opciones	 casi	 olvidadas	 de	 las	 que	 nos	 vamos	 alejando	 de	 una	 forma
irremediable.	 Estábamos,	 pues,	 en	 la	 etapa	más	 estable	 y	 en	 el	 punto	más	 bajo	 de
ansiedad	conyugal.	Un	buen	momento	para	emprender	una	labor	en	común.	Vivíamos
en	 un	 agradable	 entresuelo	 de	 Barcelona	 muy	 visitado	 por	 diversos	 amigos,	 por
antiguos	 amores	 de	 uno	 y	 de	 otro,	 y	 por	 amigos	 de	 amigos	 que	 se	 entretenían
contemplando	los	cuadros	y	 los	 libros	y	sonreían	con	 timidez.	A	Irene	 le	encantaba
ver	 caras	 nuevas	 sentadas	 en	 nuestro	 salón.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 ya	 estaba
charlando	 animadamente	 con	 los	 extraños,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 se	 mostraba
interesadísima	por	 lo	que	hacían	y	 les	demostraba	 su	más	 sincera	admiración,	 cosa
que	a	mí	me	llenaba	de	estupor.	Se	daba	el	caso	de	que	teníamos	tantos	amigos	que
sólo	podíamos	verlos	cada	tres	o	cuatro	meses	—y	eso	forzando	al	máximo	nuestra
ya	 desbordada	 vida	 social—,	 lo	 que	me	 había	 llevado	 a	 no	 aceptar	 un	 solo	 amigo
nuevo	 en	 nuestro	 interminable	 listado.	Eso	me	 hacía	 especialmente	 huraño	 con	 los
desconocidos	 que	 invadían	 nuestra	 casa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 acomodé	 con	 tanto
placer	 a	 esa	 especie	 de	 autismo	 que	 acabé	 tratando	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 gran
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distanciamiento,	 fuera	una	 rubia	pensativa	 a	 la	que	no	conocía	que	 se	 comiera	mis
albóndigas,	 o	 un	 viejo	 camarada	 que	 llegara	 dispuesto	 a	 reanudar	 nuestras
apasionadas	conversaciones.	Poco	a	poco	me	convertí	en	el	hombre	invisible,	pero	al
revés:	sólo	se	me	podía	ver.	A	Irene	la	desconcertaba	—también	le	hacía	muchísima
gracia—	que	yo	pudiera	leer	un	libro	sentado	en	mi	sillón,	mientras	a	mi	lado	siete
personas	tramaban	dar	un	golpe	de	estado	en	la	sección	de	cultura	de	un	periódico.
Cuando	se	iban	y	nos	metíamos	en	la	cama,	Irene	me	lo	explicaba	todo	como	si	yo	no
hubiera	estado	allí.	Fuera	del	dormitorio,	la	casa	a	oscuras	ocultaba	la	suciedad	y	el
desorden	de	los	lugares	muy	frecuentados.

El	cerebro	en	la	sombra	de	todo	aquel	desbarajuste	se	llamaba	Rosario.	Era	una
mujer	joven	—yo	sospechaba	que	mucho	más	joven	de	lo	que	aparentaba—,	pequeña
y	 estentórea.	 Llegaba	 cada	 día	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 cuando	 nosotros	 aún
dormíamos,	 y	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en	 silencio.	 Para	 ella	 debía	 de	 ser	 un	 esfuerzo
terrible	 reprimir	 su	 natural	 desbordamiento.	 Por	 eso,	 cuando	 nos	 veía	 aparecer
envueltos	en	las	batas	en	busca	de	café,	se	entregaba	con	alegría	a	producir	 todo	el
ruido	 que	 durante	 aquel	 rato	 había	 reprimido.	Rosario	 era	 una	 buena	 inyección	 de
vitalidad	matinal,	pero,	si	el	tiempo	lo	permitía,	Irene	y	yo	solíamos	huir	a	la	terraza
para	poder	desayunar	con	cierto	sosiego.	Era	capaz	de	preparar	un	estofado,	abarrotar
el	 tendedero	de	 ropa	 limpia,	 fregar	 todo	 el	 piso	y	 arreglar	 una	 lámpara	 estropeada,
todo	ello	simultáneamente	y	sin	perder	el	buen	humor.	Lo	más	asombroso	de	Rosario
era,	sin	embargo,	la	forma	que	tenía	de	saludar	a	la	gente.	Si,	por	poner	un	ejemplo,
entraba	yo	en	la	casa	y	Rosario	estaba	limpiando	los	techos,	se	volvía	hacia	mí	y	se	le
iluminaba	la	cara	como	si	mi	llegada	hubiera	sido	lo	mejor	que	le	podía	pasar	en	la
vida.	Olvidando	que	las	cosas	se	pueden	hacer	a	distancia,	se	apresuraba	a	bajar	de	la
escalera	y	se	me	acercaba	con	pasos	menudos	y	rápidos.	Entonces,	sólo	cuando	me
tenía	delante	de	las	narices,	agitaba	su	brazo	derecho	con	la	misma	energía	con	que	lo
haría	al	despedirse	de	alguien	que	estuviera	en	la	cubierta	de	un	barco	perdido	casi	en
la	niebla.	Y	aquello	lo	hacía	con	todo	el	mundo.	A	mí	me	azoraba	mucho.	Preocupado
sólo	 por	 salir	 de	 delante	 de	 ella,	 nunca	 sabía	 si	 hacerlo	 por	 su	 izquierda	 o	 por	 su
derecha.	En	cambio	Irene	la	imitaba	con	gran	complacencia.	Al	verlas	una	frente	a	la
otra,	 soltando	 risitas	y	agitando	 las	manos,	habría	 jurado	que	estaban	 limpiando	un
cristal	 por	 ambas	 caras	 y	 que	 aquello	 las	 hacía	 extremadamente	 dichosas.	 En
cualquier	caso,	ya	se	ve	que	Irene	disfrutaba	compartiendo	cosas	con	la	gente.

Nunca	 llegamos	 a	La	Rioja,	 pero	 seguimos	 bebiéndola.	 El	 regreso	 a	Barcelona
resultó	algo	desconcertante.	Nos	moríamos	de	ganas	de	emprender	el	trabajo,	pero	no
sabíamos	cómo	hacerlo.	Irene,	más	científica,	decidió	documentarse	en	la	Biblioteca
Central	y	consultar	a	amigos	que	se	movieran	en	los	campos	de	la	historia,	la	física	y
la	 filosofía.	Compró	una	pizarra	 enorme	que	 instaló	 junto	a	 su	mesa.	Los	primeros
días	estuvo	abriendo	ficheros	en	su	ordenador	y	dibujando	esquemas	en	la	pizarra.	A
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mí	 todo	aquello	me	parecía	extremadamente	 interesante,	pero	era	 incapaz	de	actuar
de	 la	 misma	 manera.	 Malgasté	 una	 cantidad	 ingente	 de	 horas	 contemplando	 el
infinito,	hasta	que	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	había	que	empezar	por	algún	sitio.
Podía	 arrancar	 con	 una	 verdad	 de	 Perogrullo,	 y	 utilizar	 así	 un	 sistema	 que	 en
literatura	 me	 daba	 muy	 buenos	 resultados.	Me	 senté	 ante	 una	 página	 en	 blanco	 y
escribí	lo	que	podía	ser	un	inicio	para	nuestro	muy	enjundioso	estudio:

El	 silencio,	 al	 menos	 el	 silencio	 del	 que	 trata	 este	 libro,	 no	 existe	 si	 no	 hay
alguien	que	 lo	considere	como	 tal.	No	es	necesario	que	ese	alguien	 tenga	una	gran
consistencia	personal,	pero	sí	cierta	sensibilidad	en	la	piel,	cuando	menos.	La	primera
ruptura	de	 silencio	—la	primera	con	 testigo	y	por	 lo	 tanto	con	consecuencias,	y	de
esta	 forma	 entramos	 en	 el	 campo	 que	 nos	 interesa—	 se	 produjo	 poco	 después	 de
terminar	 los	 tiempos	 cosmogónicos,	 en	 algún	 lugar	 desubicado	 al	 que	 hoy	 en	 día
conocemos	por	Swazilandia,	en	Sudáfrica.	El	paisaje	era	decididamente	inhóspito.	La
atmósfera,	 con	 muy	 poco	 oxígeno,	 se	 veía	 sacudida	 por	 impresionantes	 descargas
eléctricas.	 El	 suelo	 ya	 se	 podía	 pisar	—no	 había	 nadie	 que	 lo	 hiciera—,	 pero	 los
volcanes	brotaban	por	todas	partes.	Sus	cráteres	siempre	abiertos	escupían	cantidades
ingentes	de	magma.	A	pesar	de	todo	ello,	en	una	charca	de	aguas	calientes	se	gestaba
la	 primera	 tragedia	 de	 la	 historia.	 Resulta	 curioso	 que	 el	 primer	 ruidillo	 que	 nos
interesa	fuera	casi	inaudible	—de	hecho,	cualquiera	de	nosotros	no	lo	habría	podido
oír—,	 con	 el	 estruendo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 debía	 de	 reinar	 por	 todas	 partes.
Sucedió	que	en	la	charca	—medio	pantanosa,	sucia,	condenada—	flotaba	una	especie
de	 membrana	 celular,	 como	 una	 sábana	 diminuta	 abandonada	 al	 fragor	 de	 los
elementos.	Era	un	ser	demasiado	primitivo	para	resultarnos	siquiera	simpático.	Pero
fue	el	primero	en	delatarse	al	romper	el	silencio,	y	en	la	crónica	geológica	no	resulta
tan	distante	del	ratero	que	derriba	una	mesita	en	la	oscuridad.	No	se	puede	decir	con
propiedad	 que	 hiciera	 ruido.	 Sólo	 se	 agitaba	 con	 unos	 espasmos	 periódicos	 que	 le
permitían	avanzar	por	el	agua.	Y	quiso	su	mala	suerte	que	en	aquella	misma	charca
habitara	 también	un	ser	amorfo,	blando,	muy	parecido	a	una	medusa	y	mucho	más
grande	 que	 nuestra	 diminuta	 sábana	 convulsa.	 El	monstruo	 no	 disponía	 de	 aparato
auditivo,	 pero	 notó	 en	 su	 piel	 gelatinosa	 las	 ondas	 que	 provocaba	 el	 otro	 al
desplazarse.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 un	 tentáculo	 muy	 burdo	 atrapó	 a	 la
membrana	 celular	 y	 la	 introdujo	 por	 un	 siniestro	 orificio.	 Dado	 lo	 primitivos	 que
eran,	 no	 se	 podía	 esperar	 de	 los	 dos	 protagonistas	 de	 esta	 terrible	 historia	 que
entablaran	una	agradable	conversación.	Se	puede	decir	entonces	que	 la	primera	vez
que	un	ser	notó	a	su	lado	la	presencia	de	otro	tomó	la	decisión	bastante	drástica	de
comérselo,	abriendo	una	vía	cruel	pero	de	inapreciable	valor	para	el	desarrollo	de	la
vida	en	nuestro	planeta.

—Por	tu	culpa	ya	nunca	dormiré	como	antes	—me	reprochó	Irene	al	cabo	de	unos
días—.	Antes	sentía	que	las	sábanas	me	arropaban	y	protegían.	Ahora	duermo	con	la
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inquietud	de	tener	que	cuidar	yo	de	ellas.
Pensé	de	nuevo	que	daba	excesiva	importancia	a	todo	lo	que	hacían	los	demás,	y

también	 que	 estaba	 rematadamente	 loca.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche,	 cuando	 me
metí	en	la	cama	y	cogí	el	embozo	para	cubrirme,	tuve	la	extraña	impresión	de	que	las
sábanas	habían	 adquirido	personalidad.	Las	 contemplé	 con	 asombro.	 Irene,	 sentada
desnuda	a	mi	lado	con	las	piernas	cruzadas	y	un	libro	abierto	sobre	ellas,	me	miró	con
una	sonrisa	y	me	hizo	notar	que	 iban	siempre	en	pareja	y	que	morían	 juntas,	como
algunos	pájaros.	Luego	desvió	la	mirada	hacia	el	libro	y	se	rascó	distraída	el	vello	del
pubis.

Era	en	la	cama	donde	nos	contábamos	la	mayor	parte	de	los	descubrimientos	que
íbamos	haciendo	acerca	del	silencio.	Casi	siempre	se	trataba	de	pequeñas	referencias
halladas	en	libros	que	hablaban	de	cosas	bien	distintas.	Una	noche	contaba	yo	a	Irene
que	 Fitzgerald,	 en	 su	 impresionante	Crack-Up,	 explicaba	 su	 definitiva	 demolición
personal	viéndose	de	pie	a	la	hora	del	crepúsculo	en	una	extensión	desierta,	con	un
rifle	 descargado	 entre	 las	 manos	 y	 sin	 blanco	 al	 que	 disparar.	 A	 su	 alrededor,	 un
silencio	 en	 el	 que	 sólo	 se	 podía	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	 Fitzgerald
padecía	insomnio,	y	el	insomnio	era	algo	parecido	a	aquella	sensación	de	soledad	sin
retorno.	Era	también,	quizá,	el	síntoma	de	que	esa	soledad	le	estaba	invadiendo	y	de
que	ya	nunca	se	liberaría	de	ella.	Podíamos	hacer	algo	con	el	insomnio	en	general,	y
en	particular	con	el	insomnio	infinitamente	triste	de	Fitzgerald.

Otra	 noche	 era	 Irene	 la	 que	 me	 decía	 que	 Auden	 clasificaba	 entre	 los	 seres
sagrados	a	aquellos	cuatro	que	sólo	pueden	ser	definidos	a	través	de	la	inexistencia:
la	Nada,	 la	Muerte,	 la	Oscuridad	y	 el	Silencio.	Ésa	 era	 toda	 su	 referencia.	Nuestro
tema	aparecía	 siempre	 como	un	breve	destello	ocasional,	 pero	nunca	de	 forma	que
nos	proporcionara	un	campo	de	investigación	en	el	que	poder	zambullirnos.	Todas	las
noches	nos	metíamos	en	la	cama	y	hablábamos	largo	rato	del	silencio	—a	veces	con
gran	 desánimo—,	 para	 luego	 entregarnos	 a	 él,	 agarrados	 ambos	 a	 las	 sábanas	 por
miedo	a	que	un	monstruo	inexistente	aprovechara	la	oscuridad	para	comérselas.

Irene	movilizó	a	nuestra	legión	de	amigos	con	dos	objetivos	simultáneos:	conseguir
algún	trabajo	que	nos	sacara	de	la	ruina	y	recabar	información	para	nuestro	libro.	El
primero	se	cumplió	con	gran	rapidez	y	surrealismo.	Recibió	el	encargo	de	escribir	el
guión	de	una	película	publicitaria	para	una	gran	compañía	de	 seguros.	No	era	algo
dirigido	 al	 público	 sino	 a	 los	 propios	 agentes	 de	 la	 compañía,	 a	 los	 que	 debía
convencer	de	que	su	misión,	lejos	de	parecerse	a	la	de	cualquier	vendedor	de	puerta	a
puerta,	era	comparable	a	 la	de	un	ángel	de	 la	guarda	que	descendiera	de	 las	alturas
sobre	las	familias	a	las	que	tenían	que	endosar	la	póliza.	Irene	se	puso	a	trabajar	en
ello,	pero	eso	no	le	impidió	seguir	acudiendo	a	la	biblioteca	y	convocando	a	perplejos
profesores	en	busca	de	unos	libros	de	consulta	que,	seguramente,	nunca	habían	sido
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escritos.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 desplegó	 una	 gran	 actividad	 que	 resultaba
doblemente	intensa	por	contraste	con	mi	indolencia.	Yo	había	decidido	buscar	en	los
libros	 que	 teníamos	 en	 casa,	 lo	 que	 implicaba	 una	 labor	 azarosa	 como	 pocas.	Me
enteré	así	de	que	el	primer	hombre	que	fabricó	silencio	fue	un	tal	sir	Robert	Boyle,	en
mil	 seiscientos	 y	 pico.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Real
Británica,	se	entretenía	agitando	una	campanilla	colocada	en	el	interior	de	una	vasija
en	 la	 que	 había	 hecho	 el	 vacío.	No	 se	 oía	 nada.	Me	 gustaba	 pensar	 que,	 entre	 los
miembros	de	aquella	venerable	sociedad,	había	uno	sordo	por	completo	y	por	lo	tanto
decididamente	escéptico.	También	supe	por	uno	de	mis	libros	que	los	mabaanes,	una
tribu	 primitiva	 que	 habita	 en	 la	 frontera	 entre	 Sudán	 y	 Etiopía,	 no	 disponían	 de
tambores	 ni	 de	 armas	 de	 fuego,	 y	 que	 estaban	 tan	 acostumbrados	 al	 silencio	 que
hablaban	en	voz	baja.	Supuse	que	aquel	estudio	antropológico	tendría	bastantes	años,
pues	el	mabaan	de	nuestro	 tiempo	debía	de	ser	un	negro	famélico	cubierto	con	una
gorra	de	los	Celtics	y	con	un	Kalashnikov	en	las	manos.	Todo	lo	que	encontraba	era
sugerente	y	hasta	podía	ser	muy	bonito	—como	ese	pueblo	con	un	oído	finísimo	que
hablaba	en	un	susurro—,	pero	no	sabía	qué	diablos	hacer	con	ello.	A	menudo	salía	a
dar	un	paseo	para	aclararme	las	ideas,	por	no	quedarme	en	casa	y	reconocer	que	en
realidad	no	tenía	ninguna.

Una	mañana	regresé	de	mi	paseo	bastante	abatido	y	encontré	en	el	contestador	del
teléfono	la	primera	aportación	de	un	especialista:	He	recibido	tu	nota,	Irene	—miré
por	 instinto	 hacia	 su	 mesa	 vacía.	 La	 voz	 del	 que	 había	 llamado	 era	 grave,	 no
recordaba	haberla	escuchado	nunca—.	Efectivamente,	hay	una	polémica	 tradicional
sobre	 si	 el	 sonido	 existe	 o	 no	 con	 independencia	 de	 que	 haya	 alguien	 que	 pueda
oírlo.	Como	 supondrás,	 los	 físicos	 tienden	 a	 opinar	 que	 sí	 existe	 y	 los	 filósofos	 lo
dudan.	 Nadie	 opina	 acerca	 del	 silencio,	 porque	 el	 silencio	 es	 una	 ausencia.	 Para
ellos	 resulta	 un	 objeto	 de	 estudio	 muy	 melancólico	 y	 poco	 controvertido.	 En
cualquier	 caso,	 exista	 o	 no	 un	 ruido	 objetivo	 al	 que	 le	 importe	 un	 pimiento	 que
alguien	pueda	apreciarlo,	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 existe	 una	 captación	 subjetiva	de	 ese
ruido.	La	estrecha	relación	que	se	da	entre	el	oído	y	el	equilibrio	ha	llevado	a	pensar
que	el	oído	se	originó	por	evolución	del	órgano	primitivo	de	equilibrio	de	algún	pez.
Ese	órgano	es	un	 simple	 saco	—el	mensaje	 se	 interrumpió	 con	un	 leve	 chasquido.
Sonó	un	pitido	y	volvió	a	oírse	la	voz—.	Tienes	un	contestador	impaciente,	cariño	—
¿cariño?—.	Decía	que	el	órgano	del	equilibrio	es	un	saco	lleno	de	líquido	recubierto
de	células	sensibles.	Su	función	es	convertir	los	movimientos	del	líquido	en	impulsos
nerviosos	 que	 indican	 al	 pez	 su	 posición	 en	 el	 agua.	 Parece	 ser	 que	 esas	 células
evolucionaron	y	que	en	algún	momento,	no	sólo	notaron	las	agitaciones	del	entorno,
sino	 que	 llegaron	 a	 captar	 las	 ondas	 sonoras.	 En	 el	 fondo,	 sólo	 ocurrió	 que	 se
hicieron	más	precisas.	Parece	bastante	coherente.	Si	quieres,	quedamos	para	cenar	y
te	lo	explico	con	más	detalle.	Un	beso	en	los	morros.	Y	el	chasquido.
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Cuando	 llegó	 Irene	me	 encontró	más	 intrigado	 por	 conocer	 la	 identidad	 de	 su
informador	que	satisfecho	por	saber	cómo	habíamos	llegado	a	tener	una	oreja	a	cada
lado	de	 la	cabeza.	A	fin	de	cuentas,	que	oyéramos	por	culpa	de	un	pez	era	para	mí
algo	mucho	más	remoto	que	la	vida	privada	de	mi	compañera,	o	al	menos	aquello	era
lo	 que	 yo	 creía.	 Pero	 Irene	 no	 se	 mostró	 dispuesta	 a	 decirme	 gran	 cosa	 sobre	 su
cariñoso	evolucionista.	Se	 limitó	a	defender	su	 intimidad	con	una	sonrisa	maliciosa
que	yo	conocía	bien	y	que	me	daba	verdadero	pánico,	pues	era	su	forma	de	indicarme
que	no	iba	a	bastar	un	solo	biógrafo	para	escribir	su	vida.	A	Irene	le	encantaba	pensar
que	se	iría	a	la	tumba	dejando	dispersa	la	información	de	lo	que	ella	había	sido,	y	su
máxima	aspiración	era	resultar	distinta,	única,	para	cada	una	de	las	personas	con	las
que	 trataba,	 como	 si	 su	 alma	 hubiera	 decidido	 que	 la	 transmigración	 era	 algo	 que
debía	 resolverse	de	forma	simultánea	sin	seguir	el	camino	habitual	de	 las	sucesivas
reencarnaciones.	Ser	Irene	debía	de	resultar	algo	extremadamente	fatigoso,	y	lo	cierto
es	 que	 solía	 estar	 muy	 cansada.	 Uno	 solo	 de	 sus	 cansancios	 al	 llegar	 a	 casa	 y
desplomarse	en	un	sillón,	tal	como	hacía	en	aquel	momento,	me	habría	abastecido	de
agotamiento	para	un	par	de	años.	Y	aquello	hacía	que	me	sintiera	un	poco	miserable.
Como	 alguien	 que,	 sentado	 en	 un	 lugar	 privilegiado,	 se	 resistiera	 a	 levantarse	 por
miedo	a	que	otro	se	lo	quitara.

Así	que	me	 resigné	a	que	su	misterioso	 informador	escribiera	una	página	de	su
biografía,	 siempre	que	no	 fuera	 la	última.	 Irene	se	 incorporó	con	esfuerzo,	puso	un
disco	 de	 música	 clásica	 y	 volvió	 a	 desplomarse	 en	 su	 sillón.	 Contra	 lo	 que	 yo
deseaba,	no	teníamos	nada	especial	que	decirnos.	Aquello	bastó	para	que	se	abriera
uno	 de	 esos	 imprevisibles	 abismos	 cotidianos,	 tan	 agobiantes	 y	 poéticos.	 Nuestros
pies	casi	se	tocaban,	pero	el	espacio	que	mediaba	entre	nosotros	se	fue	ensanchando
hasta	formar	un	valle	inmenso	lleno	de	bosques,	con	un	río	amplio	y	caudaloso	en	su
fondo	sin	barcas	ni	puentes	que	lo	cruzaran,	y	una	brisa	que	removía	el	peso	de	los
muchos	siglos	allí	depositados.	Todo	era	de	improviso	muy	antiguo	y	muy	ajeno,	en
uno	 de	 esos	 momentos	 mágicos	—bellos	 e	 insoportables—	 en	 que	 la	 distancia	 se
apodera	de	las	cosas.	Podía	extender	los	brazos	para	tocar	a	Irene,	pero	temí	que	el
salto	 fuera	 tan	 abrumador	que,	 por	 el	 camino,	mis	manos	 se	 convirtieran	 en	 las	 de
otro.

—¿Sabes?	—dijo	 Irene,	 ajena	 por	 completo	 al	 paisaje	 que	 nos	 separaba,	 a	 los
abismos	y	a	la	poesía—.	Un	inglés	guasón	escribió	que	la	música	es	el	ruido	menos
desagradable	de	todos.

Cerré	los	ojos	y	tomé	aire	varias	veces.	Cuando	volví	a	abrirlos	nuestra	alfombra
cubría	por	fin	aquel	valle	insalvable,	pero	Irene	ya	no	estaba	allí.	Se	la	oía	canturrear
en	la	cocina.

Aunque	nuestro	proyecto	no	acabara	de	cuajar,	servía	por	lo	menos	para	animar	las
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cenas.	Una	noche	vinieron	varios	amigos	tan	íntimos	que	no	permitieron	mi	habitual
distanciamiento.	 Irene	 había	 puesto	 antorchas	 en	 la	 terraza	 y	 Rosario	 nos	 había
dejado	 preparado	 un	 guiso	 con	 salsa	 de	 chocolate	 que	 era	 su	 más	 sofisticada
especialidad.	 Silvia	 llegó	 la	 primera	 con	 una	 botella	 de	 fino	 que	 abrimos	 de
inmediato.	Silvia	y	François	se	habían	conocido	en	un	café	de	París	hacía	un	montón
de	 años.	 Aquel	 invierno	 estudiaron	 juntos	 y	 lo	 habían	 hecho	 todo	 juntos	 desde
entonces,	pero	aún	se	negaban	a	compartir	vivienda.	Si	alguien	les	recordaba	lo	cara
que	les	salía	su	resistencia,	contestaban	al	unísono	que	las	consideraciones	de	orden
práctico	eran	el	primer	atentado	contra	la	pasión.	Otro	de	sus	hábitos	—heredado	del
primero—	 era	 que	 nunca	 acudían	 juntos	 a	 una	 cita.	 Preferían	 encontrarse	 allí,
reproduciendo	una	y	otra	vez	su	encuentro	en	aquel	lejano	café	parisino.	Silvia	era	un
capricho	 de	 la	 naturaleza,	 que	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 olvida	 su	 habitual
obscenidad	 y	 produce	 un	 objeto	 asombrosamente	 elegante.	 Cuando	 se	 sentaba,
aunque	 fuera	en	un	 taburete,	 lo	hacía	de	 forma	que	 todos	pensábamos	que	 le	había
tocado	el	asiento	más	cómodo.	Si	bajaba	por	una	escalera,	parecía	que	lo	hiciera	por
una	 larga	 sucesión	 de	 pedestales.	 Se	 movía	 de	 una	 manera	 dificilísima	 —como
deberíamos	movernos	 todos	 para	 que	 el	mundo	 fuera	 bello—,	 y	 lo	 hacía	 sin	 pecar
nunca	de	 impostura.	François,	que	era	un	guasón,	decía	de	Silvia	que	descendía	en
línea	directa	de	las	sacerdotisas	prostitutas	de	la	Grecia	clásica,	y	acto	seguido	le	daba
una	palmada	en	el	culo	que	a	los	demás	nos	parecía	decididamente	tabernaria.	Irene
aseguraba	 que	 Silvia	 estaba	 condenada	 a	 amar	 a	 François	 porque	 era	 el	 único	 lo
bastante	 insensible	 para	 tratarla	 con	 confianza.	 Yo	 sospechaba	 que	 su	 supuesta
insensibilidad	era	la	única	manera	que	tenía	de	impedir	que	ella	se	pusiera	a	levitar	en
todas	partes.

Aquella	 noche	 Silvia	 resplandecía	 como	 si	 se	 acabara	 de	 tragar	 una	 bombilla.
Irene	no	había	acabado	de	arreglarse,	por	lo	que	nuestra	amiga	me	cogió	del	brazo	y
me	 sacó	 a	 la	 terraza.	A	 la	 luz	 incierta	de	 las	 antorchas,	 en	 aquella	 cálida	noche	de
verano,	miraba	a	Silvia	con	una	sonrisa	boba	en	los	labios	mientras	ella	me	hablaba
con	gran	 animación.	Silvia	 se	 colgaba	de	mi	brazo	 cuando	no	 sabía	qué	hacer	o	 si
teníamos	que	entrar	juntos	en	un	lugar	muy	concurrido.	Y	yo,	de	forma	indefectible,
notaba	que	la	sangre	se	me	agolpaba	en	el	 lado	que	estaba	en	contacto	con	ella.	Se
podría	 decir	 que	 de	 alguna	 forma	 me	 trasladaba	 a	 vivir	 a	 ese	 lado,	 dejando
deshabitada	 la	otra	mitad	de	mi	cuerpo.	Aquello,	 como	es	 lógico,	me	producía	una
gran	turbación,	pero	Silvia	no	se	daba	cuenta	de	nada	o	pensaba	que	era	una	reacción
inevitable.	El	 resultado	era	que	ella	me	retenía	aún	con	más	 fuerza	mientras	yo	me
quedaba	rígido	como	un	mayordomo	al	que	hubieran	acusado	de	beberse	las	botellas
de	borgoña.	Y	de	 aquella	manera	 se	producía	 la	paradoja	de	que,	 siendo	yo	el	 que
tenía	la	cabeza	llena	de	inconfesables	deseos	que	revoloteaban	como	pajarracos,	era
yo	también	quien	se	sentía	violentado	mientras	Silvia	hablaba	sin	parar	y	de	vez	en
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cuando	soltaba	una	risa.
Aquella	noche	vino	a	 salvarme	 Irene	de	mi	 sonrisa	mentecata	y	de	mi	 aturdida

actitud	 estatuaria.	Apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 vestida	 sólo	 con	un	 tanga	 de
fantasía	para	pedir	a	Silvia	que	opinara	sobre	una	barra	de	labios.	Nuestra	invitada	la
contempló	con	esa	admiración	ostentosa	que	 las	mujeres	 reservan	para	 sus	grandes
amigas,	dijo	muy	convencida	y	muy	cómplice	—no	podía	ser	de	otra	manera—	que
yo	no	la	merecía,	y	desaparecieron	juntas	en	el	interior	de	la	casa.	En	aquel	momento
llegó	 François.	 Besó	 en	 la	 boca	 a	 las	 dos	 mujeres	 —aunque	 a	 Silvia	 con	 más
detenimiento—	y	las	siguió	al	baño	sin	preocuparle	que	Irene	estuviera	desnuda.	Lo
cierto	 es	 que	 a	 Irene	 le	 encantaba	 andar	 por	 el	 mundo	 sin	 ropa.	 Nuestros	 amigos
estaban	acostumbrados	a	verla	pasar	desnuda	por	su	lado,	generalmente	en	busca	de
su	paquete	de	tabaco.	Así	que	François	se	sentó	con	gran	naturalidad	en	la	 tapa	del
retrete	 mientras	 ellas	 se	 situaban	 delante	 del	 espejo.	 Contemplé	 con	 placer	 sus
espaldas	reclinadas	y	sus	caderas,	muy	unidas,	apoyadas	en	el	lavabo.	Pensé	que	las
mujeres	se	volvían	más	atractivas	cuando	se	reclinaban	ligeramente,	como	lo	hacen
cuando	 se	 maquillan	 o	 cuando	 se	 apoyan	 en	 una	 baranda	 o	 en	 el	 alféizar	 de	 una
ventana,	 actividades	 todas	 que	 implican	 cierto	 ensimismamiento.	 Yo	 pensé	 algo
complicado	—que	era	lo	que	más	fácil	me	resultaba—	y	François,	entretenido	en	la
misma	contemplación,	lo	resumió	con	su	natural	tendencia	a	lo	epicúreo:

—En	este	momento,	para	ser	feliz	sólo	me	falta	un	vaso	de	vino.
Fui	a	 la	cocina	a	descorchar	una	botella,	pero	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	me

desvié	para	abrir	a	Amador.	Cuando	un	hombre	soltero	se	acerca	a	los	cuarenta	años
puede	 vivir	 su	 estado	 sólo	 de	 dos	 maneras:	 como	 un	 privilegio	 del	 que	 ya	 pocos
pueden	alardear,	o	como	una	injusticia	que	no	entiende	y	que	le	hace	sentir	una	gran
compasión	por	sí	mismo.	Son	dos	posturas	antagónicas,	pero	 tienen	en	común	que,
con	el	paso	del	tiempo,	se	convierten	en	una	especie	de	sello	de	marca	de	la	persona
que	las	mantiene.	Así,	el	soltero	convencido	acaba	publicitando	tanto	su	buena	suerte
que	llega	un	momento	en	que	resulta	difícil	hablar	con	él	de	otra	cosa.	Y	los	que	son
como	 Amador	 terminan	 encontrando	 un	 morboso	 placer	 en	 desmoronarse	 por	 las
esquinas.	 En	 este	 asunto	—y	 quizá	 sólo	 en	 éste—	Amador	 era	 un	 radical	 que	 no
permitía	que	nadie	lo	apartara	de	sus	obsesiones.	Al	verme	soltó	un	profundo	suspiro
—algo	 así	 como	 tú	 no	 sabes	 hasta	 qué	 punto	 es	 dolorosa	 la	 soledad—,	 y	 yo	me
apresuré	 a	 arrastrarlo	 a	 la	 cocina	 para	 ofrecerle	 un	 poco	 del	 vino	 que	 François,
encerrado	en	el	baño	con	su	mujer	y	con	la	mía,	esperaba	para	ser	del	todo	feliz.

Poco	 después	 Irene	 y	 Silvia	 acabaron	 de	 arreglarse	—Irene	 se	 puso	 incluso	 un
vestido	 ceñido	 que	 resultó	 muy	 celebrado—	 y	 regresamos	 por	 fin	 a	 la	 terraza	 en
donde	 humeaban	 las	 antorchas.	 Sólo	 entonces	 llegó	 la	 última	 invitada,	 con	 una
botella	 de	Moét	 en	 cada	 mano	 y	 los	 brazos	 tan	 abiertos	 que	 parecía	 que	 quisiera
abarcarnos	a	todos	en	un	abrazo	universal.	Era	nuestra	querida	Olga.	Tenía	dos	hijos,
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un	 marido	 urólogo	 al	 que	 casi	 no	 veía	 y	 varios	 amantes	 que	 simultaneaba	 y	 que
estaban	 locos	por	 ella.	Vivía	 en	un	mundo	 exclusivamente	 suyo	dominado	por	 una
cabeza	por	la	que	pasaban	miles	de	ideas,	todas	livianas	y	todas	importantísimas.	Si
hubiera	 sido	 posible	 que	 alguien	 entrara	 en	 el	 pellejo	 de	Olga	 por	 un	 instante,	 sin
duda	habría	caído	vencido	por	un	insoportable	mareo.	En	sociedad,	Olga	formaba	una
burbuja	 de	 estricta	 intimidad	 con	 la	 persona	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 pero	 se	 cansaba
enseguida	y	 reventaba	 la	 burbuja	 con	 alegría	 para	 formar	otra	 nueva	de	 inmediato.
Nunca	 hablaba	 con	 más	 de	 una	 persona	 a	 la	 vez.	 Decía	 que	 las	 generalidades	 la
ponían	frenética	y	que	sólo	le	interesaban	los	secretos	particulares.	Por	ello,	su	abrazo
universal	era	una	forma	llamativa	de	entrar	en	nuestra	casa	muy	propia	de	Olga,	pero
sólo	eso.	Dejó	las	botellas	sobre	el	televisor	y	se	dedicó	a	visitar,	uno	por	uno,	a	todos
los	que	estábamos	allí.	Su	mirada	vivaracha	elegía	a	su	presa	con	 la	agilidad	de	un
lince.	 Entonces,	 sin	 importarle	 lo	 que	 ésta	 estuviera	 haciendo,	 la	 cogía	 por	 el
antebrazo	y	 la	 separaba	un	poco	de	 los	otros	para	 emprender	una	 conversación	 tan
rápida	 que,	 al	 menos	 para	 los	 que	 éramos	 lentos	 de	 reflejos,	 se	 hacía	 realmente
complicado	 introducir	 una	 palabra.	 Aquella	 noche	 interceptó	 primero	 a	 Irene,	 que
salía	 de	 la	 cocina	 con	 una	 fuente	 de	 ensalada.	 Se	 la	 llevó	 bien	 agarrada	 hacia	 un
rincón,	y	no	le	permitió	descargar	la	fuente	hasta	que	le	hubo	aclarado	varias	veces
que	se	encontraba	perfectamente	bien	y	que	no	se	sentía	triste	en	absoluto.	A	Olga	le
inquietaba	mucho	el	estado	de	ánimo	de	los	demás.	Luego	se	fue	hacia	François,	que
se	escabulló	gracias	a	su	inveterada	costumbre	de	besar	a	las	mujeres	en	la	boca	—
cosa	 que	 a	muchas	 las	 confundía	 un	 poco—,	 y	 vino	 directa	 hacia	mí	 con	 cara	 de
preocupación.	 Quise	 retroceder,	 pero	 mi	 espalda	 tropezó	 con	 la	 pared	 y	 me	 vi
obligado	a	ofrecer	con	docilidad	mi	antebrazo.

—¿Estás	bien?	Dime,	¿estás	bien?	No	tienes	buen	aspecto.
Cuando	Olga	me	 saludaba	me	 sentía	 como	 si	 me	 estuviera	 recuperando	 de	 un

infarto.	Por	 lo	demás,	mi	 estado	de	ánimo	nunca	ha	 sido	 lo	bastante	 explícito	para
atreverme	 a	 definirlo	 de	 alguna	manera,	 y	 su	 sola	mención	me	 produce	 un	 súbito
ataque	de	melancolía.	Así	que	miré	a	Olga	con	ojos	de	perro	apaleado.	Ella	se	quedó
preocupadísima	y	se	lanzó	sobre	Amador.

Cuando	nos	sentamos	a	la	mesa,	Olga	reprochaba	a	Silvia	que	todas	sus	amigas
hubieran	 delegado	 en	 ella	 el	 penoso	 deber	 de	 perpetuar	 la	 especie,	 cosa	 que	 hacía
además	 sin	 gran	 convicción	 de	 maternidad	 y	 con	 un	 marido	 al	 que	 apenas	 veía.
François	 soltó	 una	 carcajada	 cínica	 que	 lo	 hizo	 destinatario	 de	 una	mirada	 asesina
pero	cordial.	Olga	tenía	buen	carácter.	De	todas	las	cosas	de	este	mundo,	lo	único	que
podía	hacerla	enfadar	—y	mucho—	era	que	alguien	insinuara	que	sus	hijos	no	eran
de	su	marido,	lo	que	demostraba	por	su	parte	cierta	solvencia	ética.	Sus	amantes	no
tenían	 gran	 importancia	 para	 ella.	 Los	 veía	 como	 el	 resultado	 lógico	 de	 la	 enorme
curiosidad	que	sentía	por	los	hombres.	Fue	Olga,	precisamente,	quien	sacó	a	relucir
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nuestro	tema.
—¿Cómo	 va	 vuestro	 libro	 sobre	 el	 silencio?	 —preguntó,	 dirigiéndose	 en

exclusiva	 a	 Irene—.	 En	 una	 enciclopedia	 de	 los	 niños	 he	 encontrado	 un	 dato	 que
puede	 ser	 importante.	Las	 cigarras	 tienen	 los	 oídos	 casi	 en	 el	 extremo	de	 las	 patas
delanteras.	Qué	sitio	tan	raro,	¿verdad?	Así,	cuando	el	macho	las	llama	(porque	no	irá
él	a	buscarlas,	claro	que	no),	 las	hembras	orientan	 las	patas	de	esta	manera	—Olga
apoyó	en	la	mesa	las	yemas	de	los	dedos	y	giró	los	codos	a	un	lado	y	a	otro—	y	saben
dónde	 está	 el	 vago	 ése	 que	 lloriquea	 pidiendo	 compañía.	 Yo	 que	 ellas	 no	 iría	 a
buscarlo.	Me	quedaría	tan	fresca	mirando	las	estrellas.

Irene	la	contempló	con	cierta	perplejidad.
—Es	un	dato	 importante	—dijo	Silvia—.	Ahora	sabemos	por	qué	 las	noches	de

verano	se	convierten	a	veces	en	una	casa	de	locos.	Los	pobres	machos	se	desgañifan
y	nadie	les	hace	caso.

Me	 levanté	 para	 servir	 el	 guiso	 de	 Rosario.	 En	 nuestra	 terraza	 no	 se	 oían	 las
cigarras,	pero	tampoco	reinaba	la	paz.	La	ciudad	era	un	leve	rumor	de	fondo	sobre	el
que	 imprimíamos	 nuestros	 propios	 ruidos.	 En	 un	 lugar	 como	 aquél	 el	 silencio	 era
poco	más	que	una	suposición.	Amador	pareció	haberme	leído	el	pensamiento:

—Montaigne	decía	que	el	estruendo	que	hacen	los	planetas	al	girar	y	desplazarse
por	el	espacio	es	inmenso,	pero	que	no	lo	oímos	porque	estamos	acostumbrados	a	él.
Cuando	viajas	muchas	horas	en	coche	dejas	de	oír	el	motor.	Quizá	el	silencio	sea	sólo
un	ruido	al	que	nos	hemos	habituado.

—Al	menos	así	sería	algo	—dije	sin	poder	evitar	un	tono	de	voz	bastante	lacónico
—.	Una	y	otra	vez,	cuando	queremos	acercarnos	a	él,	acabamos	analizando	cualquier
cosa	referente	al	sonido.	Es	como	si	se	escondiera	detrás	de	su	contrario.

Olga	me	miró	con	cara	de	empezar	a	entender	el	motivo	por	el	que	me	encontraba
con	 el	 ánimo	 tan	 decaído,	 pero	 el	 olor	 del	 guiso	 distrajo	 su	 atención.	 Una	 de	 las
antorchas	soltó	una	llamarada	repentina	y	se	extinguió	con	un	chisporroteo.	La	luna
asomó	muy	pálida	por	entre	 las	volutas	de	humo	de	 la	antorcha	apagada.	François,
que	 se	 había	 quedado	 pensativo,	 alzó	 la	 mano	 con	 el	 tenedor	 para	 llamar	 nuestra
atención.

—Quizá	haya	poco	que	decir	del	 silencio	absoluto,	como	no	sea	que	es	 la	 total
carencia	de	sonido.	En	cambio,	el	silencio	relativo	tiene	mucho	más	interés.	En	París
conocí	a	un	tipo	juerguista	que	vivía	cerca	del	aeropuerto.	Los	aviones	sobrevolaban
su	casa	al	despegar.	El	ruido	que	hacían	era	impresionante,	pero	él	se	lo	tomaba	con
una	gran	resignación.	Es	más,	aquello	no	le	impedía	dormir	a	pierna	suelta.	Mi	amigo
se	 había	 acostumbrado	 a	 un	 horario	 bastante	 peculiar.	 Esa	 fue	 la	 causa	 de	 su
problema.	 Cada	 noche	 salía	 a	 rondar	 por	 los	 bares	 y	 no	 regresaba	 hasta	 que	 sus
piernas,	desobedeciendo	las	órdenes	que	él	les	daba,	lo	llevaban	por	la	fuerza	hasta	su
casa.	 Los	 días	 en	 que	 estaba	 especialmente	 resacoso	 les	 echaba	 la	 culpa	 de	 no
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habérselo	 llevado	 antes.	 Pues	 bien,	 en	 el	 piso	 de	 encima	 se	 instalaron	 unos
enamorados	que	tenían	una	tienda	de	flores.	Se	levantaban	muy	temprano,	y	eran	de
esas	 parejas	metódicas	 que	 follan	 al	 despertar.	Cuando	 sus	 vecinos	 comenzaban	 la
juerga,	mi	amigo	llevaba	dos	horas	escasas	durmiendo	sin	importarle	que	los	aviones
rasgaran	el	cielo	por	encima	de	su	cabeza.	Habrían	podido	hacerlo	incluso	dentro	de
ella.	 Sin	 embargo,	 el	 ruido	 del	 somier	 de	 aquellos	 amantes	 madrugadores	 lo
despertaba	 de	 inmediato,	 y	 no	 podía	 recuperar	 el	 sueño	 hasta	 que	 los	 otros
terminaban.	 Mi	 amigo	 aguantó	 un	 tiempo	 razonable	 porque	 era	 benévolo	 con	 las
cosas	 del	 sexo.	 Pero	 una	 noche	 llegó	 a	 casa	más	 alegre	 de	 lo	 normal	 y	 se	 le	 hizo
insoportable	pensar	que	no	le	iban	a	dejar	dormir.	Se	sintió	enormemente	vengativo.
Cogió	 la	escoba	y	empezó	a	golpear	el	 techo	debajo	de	 la	cama	de	sus	vecinos	y	a
soltar	 terribles	 alaridos.	 Ellos	 se	 debieron	 de	 pegar	 un	 susto	 de	 muerte.	 Un	 rato
después	follaron	con	especial	animosidad,	incluso	con	saña.	Comenzó	así	una	guerra
implacable.	 Mi	 amigo	 los	 despertaba	 todas	 las	 noches	 al	 llegar	 a	 casa,	 y	 ellos	 lo
despertaban	 a	 él	 unas	 horas	 después.	 Los	 enamorados	 llegaron	 a	 joder	 con	 tanta
virulencia	 que	 el	 somier	 podía	 oírse	 incluso	 cuando	 los	 aviones	 sobrevolaban	 el
edificio.	 Las	 veces	 que	 se	 cruzaban	 con	mi	 amigo	 en	 la	 escalera	 no	 se	 dirigían	 el
saludo.	Cada	día	que	pasaba	estaban	los	tres	más	demacrados.

François	dejó	de	hablar	para	beber	un	trago	de	vino.	La	noche	se	había	cerrado	en
torno	a	su	voz,	como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	acallado	para	escuchar	el	final	de
su	absurdo	relato.	Los	demás	permanecíamos	inmóviles,	pero	sobre	la	mesa	danzaban
nuestras	sombras	movidas	por	el	ondular	de	las	antorchas.

—Al	final,	mi	amigo	les	dejó	una	nota	en	el	buzón	conminándoles	a	cambiar	el
somier,	ya	que	de	nada	serviría	que	él	cambiara	su	escoba.	No	hubo	respuesta.	Pero	la
tarde	 del	 día	 siguiente,	 cuando	 regresaba	 de	 su	 frugal	 comida	 en	 un	 restaurante
cercano,	 vio	 una	 furgoneta	 aparcada	 delante	 del	 portal.	 Sus	 vecinos,	 visiblemente
fatigados,	descargaban	un	enorme	somier	de	tablas.	Tuvo	un	arrebato	de	pudor	y	se
escondió	detrás	de	un	árbol.	A	partir	de	aquella	noche	volvieron	los	tres	a	dormir	con
tranquilidad,	acunados	por	el	estampido	intermitente	de	los	aviones.

François	tenía	razón.	La	única	manera	posible	de	abordar	el	silencio	era	a	través
de	los	silencios	parciales,	aquéllos	que	no	toleramos	porque	creemos	que	no	existen	o
porque	 son	 demasiado	 intensos	 para	 nosotros.	 Los	 silencios	 que	 no	 podemos
perdonar	o	consentir,	los	que	no	podemos	olvidar.	El	silencio	sólo	tiene	interés	si	nos
afecta	de	alguna	manera,	sea	real	o	imaginario.	Y	un	libro	sobre	el	silencio,	a	fin	de
cuentas,	 no	podía	 ser	otra	 cosa	que	 la	narración	desordenada	de	 cómo	 lo	viven	 las
personas.	 Por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 nuestro	 extenso	 tratado,	 para	 ser	 fiel	 a	 sí
mismo,	debía	instalarse	con	pasión	en	la	acústica	y	al	mismo	tiempo	desentenderse	de
ella	para	siempre.

—Me	parece	que	vuestro	 libro	se	está	complicando	demasiado	—me	dijo	Olga,
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que	estaba	sentada	a	mi	 lado,	cogiéndome	el	brazo	con	su	pequeña	mano	pálida—.
Tendríais	que	escribir	acerca	de	algo	más	tangible,	algo	sobre	lo	que	se	haya	escrito
mucho.	A	fin	de	cuentas,	los	libros	especializados	son	un	compendio	de	otros	muchos
libros	especializados	en	lo	mismo.	Y	el	mayor	placer,	cuando	los	 lees,	es	saber	que
eso	te	ahorra	leer	toda	la	bibliografía	que	ha	tenido	que	tragarse	el	autor.

—Un	buen	tema	alternativo	sería	el	de	la	infidelidad	—dijo	François	desde	el	otro
extremo	de	la	mesa—.	Resultaría	muy	comercial,	y	con	Olga	a	vuestro	lado	ya	no	os
haría	falta	bibliografía.

Olga	soltó	un	gruñido	de	indignación.	No	por	 lo	que	había	dicho	François,	sino
porque	había	cogido	la	costumbre	de	interrumpirla	cuando	hablaba	con	otra	persona.
Le	contempló	fijamente	entornando	los	ojos.	Aquello	quería	decir	que	se	disponía	a
volverse	malísima.

—Los	que	hablan	tanto	de	sexo	como	tú,	suelen	practicarlo	muy	poco.
Se	volvió	hacia	Silvia.
—Querida,	 sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo.	 En	 la	 vida	 no	 todo	 son

obligaciones.	Te	daré	el	teléfono	de	un	par	de	tipos	casi	perfectos.	Te	tratan	como	a
una	 reina	 y	 lo	 que	 dicen	 siempre	 es	 agradable	 y	 muy	 poco	 interesante.	 Si	 tienen
mujeres	nos	 importa	un	comino,	pues	no	son	amigas	nuestras.	Está	bien	que	salgas
con	este	mago	del	ingenio,	si	eso	te	hace	gracia,	pero	al	cuerpo	hay	que	darle	lo	que
es	del	cuerpo.	Si	no	lo	haces,	se	te	estropeará	la	piel.

Como	se	puede	 suponer,	Silvia	no	 llamó	a	Olga	para	 interesarse	por	 aquella	oferta
que	 todos	 sabíamos	 falsa,	 pero	 sí	 lo	 hizo	 Amador	 en	 un	 día	 aciago	 de	 auténtica
desbandada	interna.	Debió	de	pensar	que	tenía	derecho	como	todos	a	disfrutar	de	la
vida,	 y	 que	Olga	 estaba	 allí	 para	 darle	 lo	 que	 tanto	 necesitaba:	 un	 poco	 de	 pasión
accidental.	Pero	el	sexo,	como	la	literatura,	es	una	fantasía	que	necesita	ser	creída.	A
Amador	 le	 desconcertaba	 que	 las	 cosas	 pudieran	 resultar	 complejas.	 No	 podía
imaginar	 que	 Olga,	 tan	 promiscua,	 no	 se	 viera	 a	 sí	 misma	 como	 una	 especie	 de
amante	 ciega,	 pues	 consideraba	 que	 en	 la	 falta	 de	 criterio	 encontraba	 ella	 un
voluptuoso	y	extraño	placer.	A	Olga	le	pasaba	exactamente	lo	contrario.	Su	criterio,	a
pesar	 de	 ser	 tan	 desordenado	 y	 quizá	 a	 causa	 de	 ello,	 tenía	 la	 implacable
determinación	 del	 chasquido	 de	 una	 guillotina.	Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 que	 se
dejara	llevar	menos	por	voluntades	ajenas.	A	pesar	de	todo	se	portó	bien	con	Amador.
Aceptó	 cenar	 con	él	 en	un	 restaurante	muy	 romántico	 junto	 al	mar.	Luego,	 cuando
Amador	propuso	ir	a	tomar	algo	a	su	casa,	ella	prefirió	hacerlo	en	un	bar	cercano.	Al
salir,	 Amador	 insistió	 en	 su	 propósito	 inicial,	 pero	 Olga	 lo	 llevó	 a	 una	 pequeña
coctelería	 donde	 estuvieron	 acodados	 en	 la	 barra	 comentando	 banalidades.	 Y	 de
aquella	 manera,	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 y	 él	 intentaba
arrastrarla	a	su	tálamo	de	sábanas	limpias	—había	calculado	todos	los	detalles,	pero
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no	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 tenía	 que	 seducirla—,	 Olga	 decidía	 tomar	 un
nuevo	 trago	 en	 otro	 local,	 por	 lo	 que	 su	 salida	 en	 solitario	 se	 convirtió	 en	 un
aparatoso	 recorrido	 turístico	 por	 la	 noche	 de	 Barcelona.	 Al	 final,	 ya	 bastante
achispados,	 se	 permitió	 Olga	 su	 única	 pincelada	 de	 maldad.	 Cuando	 Amador,
utilizando	los	últimos	recursos	de	su	ya	desmoronada	convicción,	insinuó	poner	fin	a
aquello	con	una	visita	a	su	bodega	particular,	ella	contestó	que	podrían	haberlo	hecho
si	lo	hubiera	propuesto	varias	horas	antes,	pero	que	ya	era	demasiado	tarde,	los	niños
tenían	 anginas	 y	 su	 marido	 debía	 de	 estar	 llamando	 a	 la	 policía	 para	 que	 la
devolvieran	a	casa.	Estampó	dos	besos	sonoros	en	las	mejillas	de	Amador	y	alzó	una
mano	distraída	para	 atraer,	 como	 si	 fuera	un	error,	 la	presencia	de	un	 taxi.	Así	 fue
como	 aquella	 noche,	 lejos	 de	 llevarlos	 al	 largo	 abrazo	 al	 que	 Amador	 creía	 tener
derecho,	 se	 resolvió	 en	 un	 destello	 del	 zapato	 de	 Olga	 y	 en	 el	 cierre	 tenue	 de	 la
portezuela	 del	 coche.	 Olga	 sabía	 estar	 con	 gran	 intensidad,	 pero	 también	 sabía
desaparecer	de	la	forma	más	liviana.

Amador	nos	visitó	al	día	siguiente,	un	domingo	para	nosotros	alegre,	sumido	en	la
desesperación	más	absoluta.	No	se	había	afeitado	y	llevaba	un	largo	abrigo	a	pesar	de
que	hacía	mucho	calor.	Era	indudable	que	por	la	calle	había	andado	con	normalidad,
pero	 entró	 en	 casa	 tambaleándose	 ligeramente	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 entre	 los
brazos.	La	abrió	para	mostrarnos	su	contenido:	un	libro,	una	pizza	congelada	y	una
botella	 de	vino.	Estas	 últimas	 acababa	de	 comprarlas	 en	 el	 pequeño	 colmado	de	 la
esquina,	 que	 abría	 los	 festivos.	El	 libro	 debía	 entenderse	 como	 la	 demostración	 de
que	 estaba	 terriblemente	 solo.	 Nos	 dijo	 que	 había	 pasado	 a	 saludarnos	 antes	 de
retirarse	a	su	casa,	donde	nadie	lo	esperaba.	Irene	y	yo,	que	acabábamos	de	instalar	la
barbacoa	en	la	terraza,	nos	miramos	con	desolación.

Se	quedó	a	comer.	Con	tan	exasperada	como	inútil	resistencia	por	mi	parte,	que
odió	las	pizzas	congeladas,	la	de	Amador	se	instaló	en	nuestra	nevera.	Poco	después,
él,	 un	 poco	más	 animado,	 había	 prendido	 un	 fuego	 excesivo,	 un	 pequeño	 incendio
que	amenazaba	con	extenderse	a	los	bambúes	para	arrasar	desde	allí	toda	Barcelona	y
hacer	 estallar,	 al	 fin,	 los	 petroleros	 que,	 ignorantes	 de	 que	Amador	 había	 decidido
encender	 nuestra	 barbacoa,	 navegaban	 despreocupados	 bordeando	 la	 costa.	 Logré
aplacar	 las	 llamas,	pero	nuestra	vecina,	por	encontrarse	en	aquel	momento	fuera	de
casa,	tuvo	que	lavar	de	nuevo	al	día	siguiente	la	ropa	que	tenía	tendida.

Ya	en	los	cafés	sonó	el	teléfono.	Irene	entró	en	casa	para	cogerlo.	Al	quedarnos
solos,	 la	expresión	de	nuestro	 invitado	cambió	de	manera	fulminante	para	narrarme
sus	desventuras	de	 la	noche	anterior.	Borró	de	 su	boca	 la	permanente	y	 algo	 servil
sonrisa	de	agradecimiento.	En	aquel	instante	era	un	hombre	generoso	—dolido	pero
lleno	de	comprensión—	capaz	de	impartir	una	clase	magistral	sobre	las	razones	por
las	que	las	mujeres	tienen	un	carácter	voluble	y	dubitativo.	Pensé	que	una	sabiduría
tan	lapidaria	se	parecía	demasiado	a	una	pérdida	alarmante	de	sutileza.	Pensé	también
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que	Olga	se	mostraba	en	exceso	considerada	con	los	hombres.	Estaba	seguro	de	que	a
ella	no	le	apetecía	en	absoluto	cenar	con	Amador.	Pedirle	que	además	fuera	a	su	casa
era	ya	demasiado.	A	Olga	—que	tenía	un	gran	apartamento	en	la	Diagonal	que	habría
hecho	las	delicias	de	lord	Byron,	tan	dispuesto	como	ella	a	desplomarse	entre	cosas
exquisitas	y	un	poco	 irregulares—	le	provocaba	repulsión	 todo	 lo	que	rodeaba	a	su
inusitado	pretendiente.	Desde	el	olor	de	su	casa,	poco	ventilada,	hasta	aquel	recibidor
con	 la	 colección	 de	 botijos	 y	 la	 reproducción	—grapada	 a	 la	 pared	 hacía	 más	 de
quince	años—	de	los	campesinos	revolucionarios	de	Novecento.	Entrar	en	el	piso	de
Amador	era	como	emprender	un	viaje	sentimental	a	nuestro	pasado.	En	aquel	lugar	el
tiempo	se	había	detenido	para	siempre,	y	quizá	por	ello	deprimía	un	poco	mirarse	allí
en	 los	 espejos.	 Como	 deprimía	 sentarse	 en	 los	 bancos	 de	 madera,	 y	 deprimía
contemplar	los	libros	de	Mao	mezclados	en	las	estanterías	con	los	de	Bukowski	y	con
grandes	tomos	de	gramática	generativa.	Probablemente,	aquella	depresión	ambiental
había	resultado	excesiva	para	 la	mujer	de	Amador,	que	se	 llamaba	Clara	y	un	buen
día	 —dos	 años	 atrás—	 había	 decidido	 largarse	 a	 Nicaragua.	 A	 los	 pocos	 meses
escribía	una	carta	a	Amador	en	la	que	reconocía	haberse	amancebado	con	un	negro
sandinista	que	medía	más	de	dos	metros.	Medio	año	después	lo	trajo	a	Barcelona	para
convencer	a	todos	de	que	aquello	era	cierto,	un	poco	como	había	hecho	Colón	cinco
siglos	 antes.	 Pasaron	 una	 larga	 temporada	 con	 nosotros	 y	 Clara	 no	 pudo	 evitar
desentenderse	 a	menudo	 de	 él.	 Johnny	 se	 adaptó	mal	 a	 aquella	 vida	 de	 turista	 sin
recursos.	 Su	 gran	 tamaño	 y	 enorme	 vitalidad	 no	 bastaron	 para	 evitar	 que	 se	 le
instalase	una	melancolía	tenaz	en	la	comisura	de	los	labios.	Empezó	a	frecuentar	por
las	 noches	 las	 salas	 de	 baile	 de	 cubanos,	 a	 pesar	 de	 defender	 que	 los	 cubanos	 que
recalaban	 en	 Barcelona	 eran	 lo	 peor	 que	 había	 dado	 la	 isla	 caribeña.	 En	 realidad,
acudía	a	aquellos	bailes	porque	sabía	que	las	chicas	iban	allí	a	buscar	negros	enormes
como	 él.	 Pero	 él	 no	 se	 iba	 con	 cualquiera.	 Estaba	 realmente	 enamorado,	 y	 sólo	 se
acostaba	 con	mujeres	 que	 se	 parecieran	 a	 Clara.	 Por	 suerte	 para	 Johnny,	 su	 novia
europea	era	algo	gorda	y	muy	morena,	cosa	que	abunda	en	este	 rincón	del	mundo.
Precisamente	lo	conocimos	—y	a	través	de	él	a	Clara	y	también	a	Amador—	gracias
a	Olga,	que	en	una	de	sus	noches	locas	 lo	encontró	en	una	pista	de	baile	y	no	paró
hasta	que	logró	llevárselo	a	la	Casita	Blanca,	un	meublé	tan	barroco	como	discreto	de
la	parte	alta	de	la	ciudad.	La	cosa	salió	fatal.	Johnny	acabó	sollozando	a	los	pies	de	la
cama	 y	 contando	 a	Olga	 lo	maravillosa	 que	 era	 Clara.	 Según	Olga,	 aquella	 fue	 la
única	 vez	 en	 su	 vida	 que	 deseó	 cambiar	 su	 físico	 delicado	 por	 el	 de	 una	 morena
sudorosa	entrada	en	carnes.

Clara	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 Johnny	 estaba	 cada	 vez	 más	 borracho,	 más
cansado	 y	 más	 triste.	 Un	 buen	 día	 lo	 sacó	 a	 bofetadas	 de	 la	 cama	 de	 una	 de	 sus
dobles,	hicieron	las	maletas	y	se	fueron	por	donde	habían	venido.	Amador,	que	había
entregado	a	Clara	la	mitad	de	sus	ahorros	para	compensarla	por	quedarse	con	el	piso,
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descubrió	 demasiado	 tarde	 que	 seguía	 casado	 con	 ella.	 Le	 escribió	 una	 larga	 carta
muy	indignada	en	la	que	le	exigía	una	separación	legal.	Aquél	era	el	mismo	Amador
que	 acababa	 de	 intentar	 sin	 éxito	 acostarse	 con	 Olga,	 y	 el	 que	 estaba	 dispuesto	 a
explicarme	 los	motivos	por	 los	que	 las	mujeres	 eran	 tan	volubles	y	dubitativas.	Lo
cierto	es	que	probablemente	debía	de	habérmelo	explicado	ya,	porque	 llevaba	 largo
rato	hablando	sin	que	yo	le	escuchara.

Irene	regresó	por	fin	del	interior	de	la	casa.	Se	dejó	caer	en	su	silla	y	contempló
con	mucha	 atención	 su	 café	 ya	 frío.	 Luego	miró	 a	Amador	 como	 si	 pudiera	 ver	 a
través	 de	 él.	 Parecía	 que	 en	 realidad	 estuviera	 analizando	 el	 geranio	 que	 se
encontraba	detrás	de	nuestro	despechado	comensal.

—Era	Olga	—le	dijo	sin	molestarse	en	centrar	la	mirada—.	Está	muy	preocupada
por	ti.

Aquella	noche	me	desperté	una	vez	más	pensando	que	estaba	en	el	hospital.	Hacía	ya
dos	años	que	me	habían	extirpado	el	 tumor,	pero	aquél	había	sido	mi	encontronazo
particular	 con	 uno	 de	 esos	 silencios	 que	 no	 se	 pueden	 olvidar.	 Al	 salir	 de	 aquella
larga	temporada	en	la	que	estuve	ingresado,	y	sin	darme	cuenta,	me	acostumbré	a	que
mi	sueño	me	exigiera	cierto	ruido	ambiental.	No	podía	dormir	en	lugares	demasiado
cerrados	 en	 los	 que	 no	 hubiera	 alguna	molestia	 que	me	 recordara	 que	 estaba	 vivo.
Tampoco	 podía	 dormir	 solo.	 Irene,	 que	 lo	 sabía	 y	 era	 solidaria	 hasta	 el	 punto	 de
seguir	 siéndolo	 aun	 inconsciente,	 reposaba	 de	 una	 forma	 cada	 vez	más	 activa.	 Su
respiración	se	alteraba	constantemente	y	se	movía	sin	parar.	Mis	manos	la	buscaban
cuando	 cambiaba	 de	 posición,	 y	 ella	 las	 ceñía	 con	 fuerza,	 las	 encerraba	 entre	 sus
muslos	o	las	besaba	con	sus	labios	húmedos	y	calientes,	para	que	no	me	despertara.
Algunas	 noches,	 sin	 embargo,	 nuestros	 sueños	 se	 distanciaban	 demasiado	 y
perdíamos	 el	 contacto	 en	 la	 cama.	 Entonces,	 de	 una	 forma	 lenta	 pero	 implacable,
regresaba	a	 la	habitación	del	hospital,	a	aquel	aire	denso	bañado	siempre	por	 la	 luz
tenue	 del	 pasillo,	 un	 lugar	 tan	 calmo	 que	 se	 salía	 del	 sueño	 a	 cualquier	 hora	 sin
transición,	 con	 un	 terror	 súbito	 que	 te	 llevaba	 a	 abrir	 los	 ojos	 de	 repente.	 Allí
almacené	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 memoria	 una	 soledad	 que	 ya	 nunca	 me	 iba	 a
abandonar.

Aquella	 noche	 tuve	 que	 encararme	 con	 ella	 una	 vez	 más,	 y	 sospeché	 que	 el
silencio	 se	 resistía	 tanto	 a	 mostrarse	 trascendente	 porque	 deseaba	 ocultar	 que
escondía	en	su	seno	la	trascendencia	misma.	Los	ojos	se	me	abrieron,	en	la	oscuridad.
Me	 desperté	 de	 una	 manera	 tan	 repentina	 que	 sentí,	 como	 un	 calambre,	 una
incertidumbre	intensa	que	me	recorría	todo	el	cuerpo.	En	mis	oídos	resonaba	aún	un
gemido	 que	 yo	mismo	 debía	 de	 haber	 soltado	 segundos	 antes.	 Permanecí	 inmóvil,
plenamente	consciente	pero	sin	saber	dónde	estaba,	hasta	que	por	instinto	extendí	un
brazo	y	tropecé	con	la	cadera	de	Irene.	Ella	se	dio	la	vuelta	con	rapidez,	sus	pies	me
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buscaron	 bajo	 la	 sábana	 pero	 era	 tarde:	 había	 regresado	 a	 la	 cama	 del	 hospital.
Acababa	de	cenar	una	sopa	y	contemplaba	en	silencio	a	mi	compañero	de	habitación,
que	renqueaba	de	un	lado	a	otro	quejándose	de	una	molestia	indefinida,	de	algo	que
no	podía	 situar	 y	 que	 quizá	 viajaba	 por	 su	 interior.	 Poco	 antes	 un	médico	 le	 había
pedido	 con	 impaciencia	 que	 se	 calmara.	 Estábamos	 solos.	 Yo	 inmóvil.	 Me	 había
acostumbrado	a	permanecer	inmóvil	y	me	gustaba.	El	otro	se	puso	a	llorar	y	se	sentó
en	su	cama.	Estaba	delante	de	la	mía.	Pensé	que	no	iba	a	aguantar	sus	quejas	mucho
más	tiempo.	De	repente	dejó	de	lamentarse,	boqueó	como	si	algo	lo	sorprendiera,	y	la
columna	se	 le	arqueó	con	tal	violencia	que	lo	derribó	de	espaldas	sobre	el	colchón.
Los	huesos	de	la	garganta	se	le	marcaron	en	el	cuello	y	alzó	las	manos	crispadas,	pero
no	apartó	 la	mirada	del	 techo,	Seguí	 inmóvil	un	 instante,	asombrado	de	que	no	me
pidiera	ayuda.	Luego	busqué	en	la	mesilla	el	botón	para	avisar	a	urgencias.	Se	oyó	un
taconeo	en	el	pasillo.	Una	enfermera	asomó	la	cabeza	y	el	taconeo	se	alejó	de	nuevo.
Poco	 después	 aparecieron	 con	 un	 carrito	 metálico.	 Le	 metieron	 una	 cánula	 en	 la
garganta.	Le	dieron	descargas	eléctricas	y	le	golpearon	el	pecho	con	impaciencia,	al
final	con	rabia,	pero	yo	sabía	que	él	no	quería	resistir.	Ni	siquiera	me	había	pedido
ayuda.	El	médico,	enfadado,	le	cubrió	la	cara	con	un	gesto	violento	de	la	sábana	y,	al
hacerlo,	 le	descubrió	 los	pies.	Salieron	 todos	de	 la	habitación	y	me	dejaron	a	 solas
con	aquellos	pies	inmóviles.	Se	habían	olvidado	de	mí.

Entonces,	cuando	los	ruidos	se	extinguieron	en	el	pasillo,	descubrí	 la	 intensidad
que	podía	llegar	a	tener	el	silencio,	su	espantosa	capacidad	para	devorarlo	todo.	Tuve
la	impresión	de	que	el	mundo	entero	daba	la	razón	a	mi	compañero	de	cama,	y	que
por	ello	su	cuerpo	inmóvil	irradiaba	una	aplastante	atmósfera	de	certeza,	como	si	sus
insoportables	quejas	de	poco	antes	hubieran	encontrado	un	lugar	donde	perderse	para
siempre.	Quise	 taparme	 la	 cara	 con	 las	 sábanas,	 pero	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
estar	 como	 él,	 cubierto	 y	 exánime.	 Poco	 a	 poco	 noté	 cómo	me	 iba	 invadiendo	 un
pánico	 irracional,	ese	pánico	ante	una	amenaza	que	no	 tiene	 forma	ni	está	en	 lugar
alguno,	 que	 se	 encuentra	 de	 repente	 en	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	morir
cuando	 no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa	 que	mirarlos.	Me	 puse	 a	 gritar,	 y	 nunca	me	 he
sentido	tan	vivo	y	tan	horrorizado	como	entonces.	A	los	pocos	segundos	apareció	una
enfermera	mayor	 que	me	miró	 con	 ojos	 alarmados.	Me	 cogió	 las	manos	 entre	 las
suyas,	 pero	 yo	 seguía	 temblando	 y	 le	 pedí	 que	 hiciera	 algo.	 Ella	 entendió	 lo	 que
pasaba.	 Pudo	 haberme	 dormido	 con	 una	 inyección,	 pero	 quizá	 le	 caía	 bien	 o	 le
sobraba	 tiempo.	 Quizá,	 sencillamente,	 necesitaba	 tanto	 como	 yo	 rellenar	 aquel
silencio.	Se	sentó	en	el	borde	de	mi	cama	y,	sin	soltarme	las	manos,	empezó	a	hablar.
Me	contó	su	vida	como	quien	habla	con	un	confesor,	la	voz	monótona	y	desprovista
de	 pasión.	Me	 explicó	 sus	 temores,	 los	 viajes	 que	 había	 hecho	 y	 las	 torpezas	 que
había	cometido,	algunas	imperdonables.	Estuve	con	ella	en	un	piso	del	casco	antiguo
amamantando	a	un	bebé	que	no	era	suyo,	en	un	puerto	muy	lejano	viendo	amanecer	y
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descubriendo	la	tristeza,	en	una	habitación	a	oscuras	en	la	que	sólo	se	oían	jadeos	y
risas.	 Me	 estuvo	 hablando	 hasta	 que	 el	 silencio	 se	 fue	 llenando	 de	 palabras	 y	 mi
pánico	se	disolvió	en	aquella	letanía	que	tenía	algo	de	invocación	desesperada.	Sólo
desaparecen	los	temores	que	se	comparten.	De	madrugada,	cuando	los	camilleros	se
llevaron	por	 fin	el	 cadáver,	yo	dormía,	pero	 sabía	que	ella	no	me	había	 soltado	 las
manos.	Seguramente,	tampoco	había	dejado	de	hablar.

Un	 tiempo	después,	 ya	 recuperado,	me	 senté	 a	 su	 lado	 en	 el	 autobús.	A	 ella	 le
costó	reconocerme.	Se	disculpó	con	una	sonrisa	distante.	Quizá	con	algo	de	ligereza
le	recordé	que	me	había	contado	su	vida.	La	enfermera	sacudió	la	cabeza	y	me	miró
con	ojos	tímidos.

—Creo	que	lo	inventé	—reconoció—.	Una	vida	no	da	para	tanto.
Permaneció	pensativa	un	instante,	y	añadió:
—De	todas	maneras,	todo	lo	que	dije	tenía	alguna	relación	conmigo.
Descubrió	de	repente	que	el	autobús	llegaba	a	su	parada	y	se	levantó	con	un	gesto

de	 ansiedad.	Quise	 cogerle	 la	mano,	 pero	 ella	me	 la	 tendió	 de	 una	manera	 formal.
Aun	 así	 se	 la	 estreché	 con	 fuerza	 buscando	 decirle	 algo	 relativo	 a	 su	 admirable
capacidad	fabuladora.	Apresurada,	no	tuvo	tiempo	para	escuchar	mis	palabras.

—No	 me	 lo	 agradezca	 —contestó	 liberando	 su	 mano	 con	 suavidad	 pero	 con
firmeza—.	Son	cosas	de	mi	oficio.

Nuestro	 libro	 iba	 ganando	páginas,	 pero	 había	 que	 estructurarlo	 de	 alguna	manera.
Hasta	 aquel	momento	 teníamos	 un	montón	 de	 citas	 dispersas,	 además	 de	 la	 fábula
cruel	de	la	sábana	y	la	medusa,	la	sospecha	razonable	de	que	fue	un	pez	quien	inventó
las	 orejas,	 y	 el	 relato	 costumbrista	 de	 unos	 floristas	 enamorados	 que	 follaban	 con
gran	escándalo.	También,	quizá,	las	memorias	de	una	enfermera	fantasiosa.	No	era	un
material	que	nos	permitiera	 soñar	 con	 sacar	 alguna	conclusión,	 aunque	aquello	nos
importaba	poco.	Sin	embargo,	 teníamos	que	saber	por	dónde	seguir.	La	idea	de	que
nuestro	 tema	 pudiera	 en	 realidad	 no	 existir,	 o	 de	 que	 existiera	 sólo	 de	 una	 forma
estrictamente	 subjetiva,	 no	 ayudaba	 a	 nuestros	 intentos	 de	 racionalizar	 el	 trabajo.
Irene,	que	había	descubierto	en	la	biblioteca	un	libro	que	analizaba	el	silencio	en	la
oratoria,	quiso	inspirarse	en	su	índice	para	elaborar	a	su	vez	un	índice	abierto	en	el
que	 poder	 englobar	 los	 datos	 que	 nos	 llegaban.	Bajo	 la	máxima	 sublime	de	 que	 el
silencio	 bello	 es	 el	 que	 omite	 toda	 elocución	 falta	 de	 un	 contenido	 que	 la	 haga
interesante,	 comenzó	 a	 distinguir	 entre	 silencio	 expectante	 y	 natural,	 jurídico	 y
estético,	respetuoso	y	dignificante,	para	acabar	tirándose	de	los	pelos	al	descubrir	que
el	 único	 apartado	 que	 demostraba	 una	 gran	 solvencia	 clasificadora	 era	 el	 de	Otros
silencios.

Yo	hacía	 lo	posible	por	ayudarla,	pero	tenía	un	nuevo	trabajo	que	ocupaba	gran
parte	de	mi	energía:	 intentar	que	alguien	se	comiera	la	pizza	congelada	de	Amador.
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Mi	orgullo	me	impedía	tirarla	a	la	basura	en	una	casa	en	la	que	siempre	había	gente
vaciándome	 la	 nevera,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 que	 fuera	 tan	 difícil	 encontrar	 un
voluntario.	Además,	Rosario	boicoteaba	con	sus	guisos	todos	mis	esfuerzos.	En	vano
se	 la	 ofrecía	 a	 unos	 y	 a	 otros	 con	 una	 insistencia	 que	 me	 hacía	 sentir	 patético.
Siempre	había	un	pollo	al	ajillo,	un	redondo	de	ternera	o	un	besugo	a	la	sal	que	me
vencían	 sin	 necesidad	 de	 salir	 de	 la	 cocina	 para	 anunciar	 su	 presencia.	 Nuestros
invitados,	 que	 conocían	 bien	 las	 artes	 culinarias	 de	 la	 infatigable	 Rosario,	 se
acostumbraron	a	que	de	vez	en	cuando,	con	fingida	naturalidad,	preguntara	desde	mi
sillón	si	a	alguien	le	apetecía	una	pizza.	La	respuesta	era	invariablemente	negativa.	Al
final	 me	 acostumbré	 a	 hacer	 la	 pregunta	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 libro	 que	 estaba
leyendo,	incluso	sin	dejar	de	leer,	por	lo	que	la	pizza	entraba	a	formar	parte	de	todas
las	 novelas	 que	pasaban	por	mis	manos.	Comieron	pizza	 los	Buddenbrook	 entre	 el
jamón	 ahumado	 con	 salsa	 de	 escalonias	 y	 el	 platten	 pudding,	 siempre	 con	 sus
magníficos	cubiertos	de	plata	maciza.	Y	Lolita,	tantas	veces	releída,	desayunó	pizza
con	café	mientras	Humbert	Humbert	soñaba	con	dar	la	vuelta	a	su	cuerpo	frágil	para
lamerle	el	hígado	y	los	riñones.

Así	estaban	las	cosas	cuando	nos	invadieron	los	agentes	de	seguros.	Irene	había
pedido	 conocer	 a	 alguno	 de	 ellos	 para	 saber	 a	 quiénes	 iba	 dirigido	 el	 guión,	 y	 se
presentaron	 cinco	 voluntarios	 al	 acabar	 su	 jornada	 laboral.	 Los	 cinco	 vestían	 traje
oscuro	y	llevaban	en	la	mano	derecha	un	maletín	de	piel.	Se	movían	como	un	banco
de	 peces,	 accionados	 quizá	 por	 el	mismo	 impulso	 nervioso.	 Parecían	 amables	 y	 se
esforzaban	por	mostrarse	enormemente	satisfechos.	Irene	les	ofreció	tomar	asiento	en
el	 salón.	 Lo	 hicieron	 de	 forma	 educada	 pero	 familiar,	 como	 si	 fueran	 unos	 primos
lejanos	que	vinieran	de	visita.	Supuse	que	ser	primos	 lejanos	de	 todo	el	mundo	era
una	 parte	 inexcusable	 de	 su	 trabajo.	 Aquello	 me	 hizo	 pensar	 que	 debían	 de	 estar
incómodos	por	no	haberse	presentado	aún.	En	cualquier	momento	 se	pondrían	otra
vez	de	pie	con	las	manos	extendidas	y	empezaría	el	baile	de	nombres.	No	iba	a	poder
soportar	tanta	sonrisa	de	incipiente	amistad.	Así	que	hice	con	la	mano	un	gesto	vago
de	 bienvenida,	 dispuesto	 a	 retirarme	 al	 dormitorio.	 La	 cosa	 se	 puso	 difícil.	 Los
agentes	 interpretaron	 mi	 gesto	 como	 una	 petición	 de	 silencio,	 se	 irguieron	 en	 las
butacas	 y	 me	 prestaron	 una	 gran	 atención.	 Hasta	 Irene	 me	 miraba	 con	 curiosidad
esperando	mi	proclama.

—No	quiero	molestarles	—dije	con	voz	quebrada.
Había	 esperado	 resultar	 terminante,	 pero	 mis	 palabras	 sonaron	 a	 entradilla

convencional.	Asintieron	todos	y	me	contemplaron	con	renovado	interés.	Aquello	me
obligaba	casi	a	improvisar	un	largo	discurso	o	a	ofrecerles	unos	apresurados	pasos	de
baile.	Decidí	cortar	por	lo	sano.

—Estaré	en	el	dormitorio.
Me	 retiré	 con	 la	 dignidad,	 algo	 tambaleante,	 de	 un	 anciano	 presidente	 de	 un
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consejo	 de	 administración.	 Tuve	 la	 absurda	 sospecha	 de	 que	 tras	 mi	 partida	 iban
todos	a	quitarse	las	corbatas	y	a	poner	los	pies	sobre	la	mesa.	Me	tumbé	en	la	cama,
abrí	un	libro	y	emprendí	su	lectura.	Al	cabo	de	un	rato	recordé	que	tenía	la	pizza	en	la
nevera.	Me	invadió	una	excitación	pueril.	Aunque	parezca	paradójico,	estaba	seguro
de	que	aquella	excitación	era	una	avanzadilla	de	la	senilidad	que	me	esperaba	al	cabo
de	los	años.	Nuestra	edad	real	se	nos	pierde	a	veces	de	vista.	Me	sentía	como	un	viejo
caprichoso	 y	 terco,	 pero	me	 consolaba	 pensar	 que,	 cuando	 lo	 fuera	 de	 verdad,	me
sentiría	a	menudo	como	un	joven	inconstante	y	lleno	de	vitalidad.	En	cualquier	caso,
pensé	que	entre	tanto	agente	de	seguros	no	iba	a	faltar	alguno	dispuesto	a	comerse	la
pizza.	Aparté	el	libro,	me	detuve	un	momento	en	la	cocina	y	aparecí	en	el	salón	con
la	caja	entre	las	manos	para	resultar	más	convincente.	Era	un	deplorable	fallo	táctico.
Hasta	aquella	pizza	podía	parecer	tentadora	si	mostraba	su	queso	humeante,	pero	no
encerrada	en	el	cartón	helado.	La	ofrecí	de	una	forma	un	poco	titubeante.	Los	agentes
se	pusieron	en	pie	para	agradecerme	mi	gentileza,	pero	contemplaban	con	horror	 lo
que	sostenía	entre	mis	manos.	Estaban	comiendo	los	restos	de	un	estofado	magistral
de	la	terrorista	de	Rosario.	Decidí	que	había	llegado	el	momento	de	claudicar.	Miré	a
Irene	sin	perder	mi	dignidad	senil	y,	con	voz	grave,	 le	dije	que	no	había	comprado
spaghetti.	Ella	soltó	una	risita.	Y	nuestros	invitados,	convencidos	de	que	estaban	ante
un	 fanático	 de	 la	 comida	 italiana,	 me	 tranquilizaron	 proclamando	 a	 coro	 que	 no
tenían	más	hambre.

La	pizza	acabó	en	la	basura,	que	era	su	destino	natural.	Irene	vino	a	verme	al	cabo
de	un	buen	rato	para	darme	un	beso	fugaz	y	decirme	que	se	iba	a	dar	una	vuelta	con
los	 agentes	 clónicos.	 Regresó	 casi	 de	 día.	 Estaba	 harto	 de	 esperarla	 para	 poder
dormir.	Se	dejó	caer	en	la	cama	y	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	música.	Podía	oír
con	claridad	el	ruido	que	salía	de	su	cabeza.

—No	ha	estado	mal	—sentenció—.	Son	hombres	normales.

Olga	apareció	a	última	hora	de	la	mañana	con	berberechos	y	aceitunas.	Irene	seguía
en	 la	cama.	Yo	sostenía	en	 las	manos	un	 tazón	de	café	con	 leche	que	aún	no	había
llegado	 a	 probar.	 Olga	me	 lo	 quitó	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 abrir	 unas	 cervezas.	 Se
asomó	 al	 dormitorio	 para	 llamar	 a	 Irene.	 Luego	 pasó	 por	 mi	 lado	 con	 una	 gran
bandeja	y	preparó	el	aperitivo	en	la	terraza.

Unos	 minutos	 después	 la	 mirábamos	 con	 ojos	 soñolientos	 a	 la	 sombra	 de	 los
bambúes.	 Ella	 parecía	 inquieta	 y	 se	movía	 de	 forma	misteriosa.	 Cruzó	 sus	 piernas
pequeñas	 y	 elegantes	 y	 empezó	 a	 agitar	 el	 empeine.	 Contemplaba	 a	 Irene	 con
preocupación	 y	 a	mí	 con	 cierto	 disgusto.	 Sacó	 una	 larga	 boquilla	 de	 su	 bolso	 para
encender	un	cigarrillo.	Olga	se	comportaba	siempre	como	si	estuviera	en	un	salón	de
la	Costa	Azul	rodeada	de	gente	exquisita.	A	su	lado	me	sentía	como	un	personaje	de
Carver	perdido	en	una	novela	del	insomne	de	Fitzgerald.	Me	daba	miedo	escupir	al
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suelo	por	distracción	o	sudar	demasiado	 la	camiseta.	Olga	parecía	estar	de	acuerdo
con	 aquella	 sensación,	 aunque	 yo	 nunca	 escupía	 al	 suelo	 ni	 llevaba	 camiseta.	Me
contempló	de	nuevo,	esta	vez	con	impaciencia.

—Tenía	ganas	de	 estar	 con	vosotros	—dijo—.	Sólo	nos	vemos	 en	 lugares	muy
concurridos.

Dirigió	hacia	Irene	una	mirada	de	inteligencia.	Irene	soltó	un	largo	bostezo	y	se
volvió	hacia	mí.

—Ayer	 me	 encontré	 con	 Olga	 en	 la	 discoteca.	 Enamoró	 perdidamente	 a	 los
agentes	de	seguros.

Nuestra	 amiga	dejó	de	parecer	 preocupada,	 pero	 los	 labios	 se	 le	 contrajeron	 en
una	mueca	de	decepción	cosmopolita	y	algo	fingida.

—¿Se	 lo	 has	 dicho?	 —me	 señaló	 con	 el	 cigarrillo—.	 ¿Lo	 sabe	 todo?	 Parece
increíble	que	unos	amantes	del	silencio	como	vosotros	sean	 incapaces	de	guardarse
un	miserable	secreto.	La	verdad,	debo	confesar	que	venía	dispuesta	a	divertirme	un
rato.

No	era	tonta	nuestra	querida	Olga.	Sabía	de	qué	estaba	hablando.
—Esta	mañana,	cuando	me	he	metido	en	la	cama	junto	a	mi	marido,	le	he	mirado

pensando	 que	 realmente	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Dormía	 como	 un	 bendito.	 No
entendía	cómo	podía	quererme	si	no	sabía	nada	de	mí,	si	no	me	hacía	preguntas	ni	me
espiaba.	Eso	me	ha	llevado	a	pensar	que	el	silencio	es	un	secreto,	algo	que	es	mejor
no	revelar	para	que	alguien	no	sufra.

—O	 algo	 que	 ese	 alguien	 prefiere	 no	 saber	 para	 no	 sufrir	—apuntó	 Irene	 con
agilidad.

Pensé	que	aquél	era	un	 tema	 interesante.	Olga	soltó	una	carcajada	y	 se	 llevó	 la
boquilla	a	los	labios.	Me	miró	con	curiosidad.	Se	preguntaba	de	una	forma	ostentosa
—y	un	poco	insultante	también—	si	entendía	de	qué	estaban	hablando.

—Por	 cierto	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Irene—,	 dos	 de	 tus	 admiradores	 han
dormido	 en	 mi	 coche.	 Estaban	 tan	 borrachos	 que	 no	 han	 logrado	 decirme	 dónde
vivían.

Había	cambiado	de	tema.	A	Olga	le	aburría	dar	vueltas	a	una	misma	idea.	Yo,	en
cambio,	no	sabía	hacer	otra	cosa.	Me	empezaba	a	obsesionar	el	silencio	inquietante
que	 se	escondía	en	 los	 secretos,	 la	 certeza	de	que	 se	hacía	necesario	un	margen	de
ocultación	incluso	con	las	personas	a	las	que	más	queríamos.	Quizá	más	en	ese	caso
que	 en	 ningún	 otro.	 La	 proximidad	 que	 causa	 el	 amor	 podía	 llevarnos	 a	 esconder
cómo	 éramos	 en	 realidad,	 a	 omitir	 miedos	 rastreros	 y	 turbios	 deseos	 que	 podían
resultar	 incompatibles	 con	 la	 convivencia.	Callábamos	 para	 seguir	 siendo	 afines,	 y
más	obligado	y	profundo	se	hacía	el	silencio	cuanto	más	grande	era	el	amor	y	más
intensa	la	relación.	La	cercanía	extrema	nos	llevaba	a	reprocharnos	los	más	pequeños
secretos,	a	sentirnos	siempre	traidores.	Y	aquello	podía	arrastrarnos	a	serlo	de	verdad,
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a	disfrutar	encubriendo	todas	y	cada	una	de	nuestras	infidelidades	menores,	las	que	se
habían	 cumplido	 y	 las	 que	 nunca	 llegaríamos	 a	 realizar.	 Quizá	 Irene	 y	 yo	 nos
escondíamos	más	cosas	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	como	quien	 tira	 lastre	para
poder	mantenerse	en	el	aire.	Quizá	era	imposible	permanecer	juntos	sin	esa	creciente
ocultación.	Las	parejas	que	llegan	a	conocerse	demasiado	acaban	despreciándose.

Olga	continuaba	hablando	con	Irene.	Me	sentía	aturdido	y	quería	estar	solo.	Pensé
que	era	muy	tarde	y	que	aún	no	había	comprado	los	periódicos.	Irene	me	acarició	un
brazo	sin	mirarme	cuando	les	dije	que	salía	un	momento.	Ni	siquiera	me	había	oído.
Las	dejé	solas	y	bajé	las	escaleras	hasta	la	calle.

Allí	 iba	 a	 encontrar,	 de	 forma	 inesperada,	 otra	 aportación	 inclasificable	 para
nuestro	 libro.	 El	 kiosco	 estaba	 en	 una	 placita	 en	 la	 que	 había	 una	 iglesia	 fea	 y
descomunal.	Las	beatas	del	barrio	pasaban	a	menudo	por	 aquella	plaza,	por	 lo	que
siempre	había	mendigos	en	los	bancos	tomando	el	sol	y	ordenando	los	carritos	en	los
que	llevaban	sus	tesoros	de	supervivencia.	Casi	 todos	gastaban	las	limosnas	que	les
daban	en	vino	barato	de	un	colmado	que	había	al	lado	del	kiosco,	donde	se	lo	vendían
por	 el	 doble	 de	 su	 precio.	 La	 tendera,	 que	 se	 llamaba	 Esperanza,	 era	 diminuta	 y
carecía	de	escrúpulos.	No	contenta	con	abusar	de	ellos,	por	las	noches	salía	a	la	plaza
con	gran	sigilo	por	una	puerta	 tan	pequeña	que	parecía	hecha	a	propósito	para	que
sólo	ella	pudiera	cruzarla.	Aprovechando	el	sopor	etílico	de	sus	clientes,	y	silenciados
sus	pasos	por	unas	pantuflas	de	cuadros	escoceses,	recorría	los	bancos	y	los	alcorques
guardando	en	una	bolsa	las	botellas	tiradas.	Guardaba	también	las	que	aún	contenían
parte	 del	 preciado	 elixir,	 con	 el	 que	 sin	 duda	 rellenaba	 las	 que	 les	 vendía	 al	 día
siguiente,	 y	 se	 las	 robaba	 incluso	 de	 los	 carritos	 a	 los	 que	 tenían	 la	 prudencia	 de
ocultarlas.	 Conseguía	 así	 un	 triple	 objetivo:	 recuperar	 el	 dinero	 de	 los	 envases,
estimular	 una	 gran	 inquietud	 matinal	 entre	 los	 mendigos	 —que	 se	 lanzaban
desesperados	a	ejercer	su	oficio	para	recaudar	dinero	con	el	que	comprarle	más	vino
—,	y	ocultar	a	los	vecinos	las	huellas	de	su	detestable	negocio.	Sólo	uno	de	aquellos
vagabundos	explotados	escapaba	a	sus	redes.	Lo	conocí	precisamente	en	el	colmado
de	 Esperanza.	 Ella	 estaba	 apoyada	 en	 el	 arcón	 de	 los	 congelados,	 de	 donde	 había
salido	 la	 pizza	 de	Amador.	Yo	me	 quejaba	 de	 que	me	 había	 dado	 veinte	 duros	 de
menos	en	el	cambio,	y	Esperanza	me	miraba	con	una	desconfianza	que,	lejos	de	ser
real,	pretendía	simular	una	impecable	y	ofendida	honestidad.	Dar	un	cambio	escaso
era	otra	de	sus	fuentes	de	ingresos	habituales.	En	aquel	momento	entró	un	mendigo
nuevo,	 extrañamente	 calmo	y	 sereno.	Me	dio	 los	buenos	días.	Luego,	 sin	 alterar	 el
gesto,	se	volvió	hacia	la	tendera	y	le	dijo	que	la	noche	anterior	había	descubierto	sus
maniobras,	que	era	en	su	opinión	una	mujer	 infame,	y	que	nunca	más	pisaría	aquel
establecimiento.	Esperanza	se	puso	muy	nerviosa	y	amenazó	con	avisar	a	la	policía.
Pero	 hasta	 sus	 nervios	 eran	 fingidos.	 Cuando	 el	 mendigo	 hubo	 salido,	 se	 acercó
tranquilamente	a	la	caja	y	me	devolvió	los	veinte	duros.
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—Está	loco	—me	dijo	señalando	la	puerta	con	un	gesto	despectivo	de	la	cabeza
—.	Por	mí,	que	no	vuelva.	Sólo	me	compraba	fruta	y	agua.

Era	 un	 hombre	 aseado	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 condición.	 Se	 lavaba	 en	 la
fuente	con	gran	esmero	y	detenimiento,	y	llevaba	sus	cosas	en	una	maleta	como	un
viajero	que	hubiera	perdido	todos	los	trenes.	No	era	implorante	en	el	ejercicio	de	la
mendicidad.	Normalmente	paseaba	por	la	plaza	leyendo	libros	viejos	que	sacaba	de	la
basura.	 Cuando	 pedía	 dinero,	 lo	 hacía	 con	 el	 mismo	 gesto	 con	 que	 un	 aristócrata
despistado	preguntaría	por	una	calle.	Si	se	le	daba,	se	embarcaba	en	una	conversación
que	 podía	 extenderse	 todo	 lo	 que	 el	 donante	 deseara,	 pero	 nunca	 hasta	 hacerse
pesado.	 Sabía	 bien	 con	 quién	 debía	 callar,	 y	 se	 limitaba	 entonces	 a	 hacer	 una
reverencia	más	decimonónica	que	oriental.	Así	era	el	hombre	al	que	encontré	sentado
aquella	mañana	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza.	No	me	apetecía	regresar	tan	pronto
a	 casa,	 pero	 ya	 no	 deseaba	 estar	 solo.	 Se	 trataba	 de	 una	 molesta	 contradicción.
Llevaba	muchos	años	sin	buscar	la	compañía	de	un	extraño.	El	mendigo	comía	una
manzana	 con	 parsimonia,	 y	me	 saludó	 con	 un	 gesto	 amable	 cuando	me	 senté	 a	 su
lado.	Lo	miré	sin	saber	qué	decirle.	Él,	como	tenía	en	aquel	momento	llena	la	boca,
describió	un	círculo	hacia	lo	alto	con	el	brazo	que	sostenía	la	manzana	para	indicarme
que	hacía	un	día	muy	bonito.

—¿Quiere	un	periódico?	—le	dije	desplegando	los	que	había	comprado	como	un
mago	que	ofreciera	la	baraja—.	Tengo	muchos.

Esperó	a	haber	tragado	para	contestar.
—Si	ha	comprado	tantos,	será	porque	le	gusta	tenerlos.
—Coja	uno	—insistí—.	En	realidad	me	limito	a	hojearlos.	A	veces	ni	eso.
Tomó	uno	al	azar	y	me	lo	agradeció	con	una	sonrisa.	Lo	abrió	sobre	sus	piernas,

pero	 yo	 continuaba	 mirándolo	 con	 cierta	 grosería.	 No	 era	 un	 hombre	 inquieto	 o
apresurado.	 Tenía	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para	 leer	 aquel	 periódico.	 Fue	 mi	 atenta
presencia,	combinada	con	su	buen	quehacer	mendicante,	 lo	que	 le	 llevó	a	cerrar	de
nuevo	 el	 diario	 y	 ofrecerme	 sus	 servicios.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 devolverme	 de
alguna	manera	el	favor.	Le	expliqué	que	mi	mujer	se	había	quedado	en	casa	con	una
amiga	y	se	entretenían	contándose	secretos,	que	estaba	trabajando	en	un	libro	sobre	el
silencio	 y	 no	 sabía	 cómo	 seguir,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 ocultas
confidencias	se	entregaban	mi	mujer	y	nuestra	amiga.

—Es	como	si	me	obstinara	en	revelar	en	el	 libro	esos	secretos	que	nunca	voy	a
conocer	—concluí,	algo	trágico.

Se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—Me	 ha	 hecho	 usted	 recordar	 un	 suceso	 de	mi	 infancia	—dijo—.	 Tenía	 doce

años	 y	 la	 guerra	 había	 terminado	 hacía	 poco.	Estudiaba	 en	 un	 colegio	 religioso	 de
Burgos.	Nací	muy	cerca	de	allí,	en	un	pueblo	llamado	Tardajos.	Pero	eso	no	viene	al
caso.	El	colegio	era	grande	y	siempre	hacía	frío.	Durante	las	clases	daba	pereza	sacar
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las	manos	de	entre	las	piernas	para	ponerse	a	escribir.	Los	dedos	se	entumecían	y	la
caligrafía	 salía	muy	defectuosa.	Pues	bien,	en	mi	curso	estudiaba	un	chico	gordo	y
lleno	de	granos	que	se	llamaba	Pascual	y	era	hijo	de	un	jefe	del	Movimiento.	Cantaba
el	Cara	al	sol	con	tanto	entusiasmo	que	sólo	se	le	oía	a	él,	y	cantaba	tan	mal	que	los
curas	 le	 hacían	 gestos	 para	 que	 bajara	 un	 poco	 la	 voz.	 No	 tenía	 muchas	 luces,	 el
pobre.	Un	día,	por	hacer	una	gracia	y	demostrarnos	que	tenía	un	par	de	cojones,	subió
a	 la	 tarima	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 sacerdote	 se	 había	 ausentado,	 nos	miró	 con
desafío,	y	escribió	en	la	pizarra	Me	cago	en	Dios.	Luego	regresó	 tan	 tranquilo	a	su
asiento	en	 la	primera	 fila.	Un	calambre	de	pánico	nos	 recorrió	a	 todos	el	 espinazo.
Cuando	 regresó	 el	 sacerdote,	 se	 quedó	 mirando	 largo	 rato	 la	 blasfemia	 como	 si
estuviera	escrita	en	otro	idioma	y	le	costara	descifrarla.	Se	volvió	con	las	venas	de	las
sienes	hinchadas	y	preguntó	quién	había	sido.	No	hay	un	silencio	tan	denso	como	el
de	 una	 clase	 que	 se	 niega	 a	 la	 delación.	 Pasaron	 unos	 segundos	 que	 se	 hicieron
eternos.	Finalmente,	la	voz	de	Pascual	sonó	desenvuelta	para	decir	que	sin	duda	había
sido	 uno	 de	 los	 del	 fondo.	Nos	miró	 con	 desparpajo	 y	 le	 brillaban	 las	 pupilas.	 Se
armó	 un	 revuelo	 considerable.	 El	 director	 en	 persona	 vino	 a	 exigir	 el	 nombre	 del
sacrílego.	Fuimos	castigados	de	manera	indefinida	sin	recreo	y	a	quedarnos	dos	horas
más	 en	 clase	 por	 la	 tarde.	 Hasta	 que	 un	 día	 se	 nos	 convocó	 uno	 por	 uno	 ante	 un
improvisado	tribunal	 inquisitorial,	donde	se	nos	asustó	con	terribles	amenazas.	A	la
mañana	siguiente,	el	director	volvió	a	personarse	en	nuestra	clase	para	anunciarnos
que	un	anónimo	buen	cristiano	había	denunciado	al	maldiciente	apóstata	de	la	tiza,	y
que	por	lo	tanto	quedaban	levantados	todos	los	castigos.	Acto	seguido	hizo	poner	en
pie	 a	 un	muchacho	 tímido	 que	 solía	 ser	 objeto	 de	 nuestras	 burlas	 y	 lo	 expulsó	 del
colegio.	Nos	volvimos	todos	hacia	Pascual,	que	se	hizo	el	distraído.	Nadie	dijo	nada,
pero	aquel	mismo	día,	al	acabar	las	clases,	uno	de	los	más	destacados	miembros	de
las	últimas	filas	le	abrió	la	cabeza	a	Pascual	con	una	piedra.	Sus	familiares	visitaron
al	director	y	el	agresor	fue	expulsado	también	del	colegio.	Teníamos	esa	edad	en	la
que	el	honor	es	lo	más	sagrado.	Más	que	el	honor,	un	implacable	sentido	del	orden.
Habíamos	padecido	ya	dos	bajas,	pero	nadie	estaba	dispuesto	a	acusar	a	Pascual	para
no	ponerse	a	su	altura.	Tomamos	entonces	lo	que	llamábamos,	influidos	por	la	guerra
mundial	 que	 en	 aquellos	 días	 se	 libraba,	 la	 decisión	 japonesa.	 En	 los	 recreos	 se
celebraba	un	sorteo.	El	elegido	se	acercaba	al	gordo	granulado,	lo	conminaba	a	decir
la	verdad	y	se	pegaba	con	él.	Dos	de	nuestros	heroicos	kamikazes	fueron	derrotados
por	 Pascual.	 Otros	 dos	 demostraron	mayor	 fuerza,	 pero	 los	 estragos	 que	 causaron
supusieron	también	su	expulsión.	El	padre	de	Pascual,	alarmado	por	aquella	extraña
inquina	que	su	hijo	desataba,	acabó	cambiándolo	de	colegio.	Sólo	entonces	decidimos
los	conjurados	romper	nuestro	férreo	silencio.	Los	curas	recibieron	la	verdad	con	una
perplejidad	 no	 exenta	 de	 cierta	 admiración	 por	 nuestra	 causa.	 Sin	 embargo,	 esa
presunción	 de	 infalibilidad	 que	 vuelve	 tan	 mediocre	 al	 estamento	 religioso	 les
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impidió	readmitir	a	los	expulsados.	No	reconocer	los	errores	es	la	forma	más	infame
de	callar.

Las	 palomas	 correteaban	 por	 la	 plaza,	 asustadas	 por	 varias	 gaviotas	 carroñeras
que	se	habían	instalado	en	lo	alto	de	la	 iglesia.	Los	invitados	a	una	boda	esperaban
con	 grandes	 puñados	 de	 arroz	 a	 que	 los	 novios	 salieran	 del	 templo.	 Se	 les	 veía
incómodos	 en	 sus	 trajes	 de	 fiesta.	Miraban	 con	 inquietud	 a	 los	mendigos,	 que	 les
decían	 cosas	 desde	 los	 bancos.	 Pensé	 que	 aquel	 vagabundo	 ilustrado	 acababa	 de
contarme,	a	cambio	de	un	periódico,	algo	realmente	notable.	Por	desgracia,	tampoco
me	servía	de	gran	cosa.	Pero	también	empecé	a	creer	que	el	silencio	puede	llegar	a
ser	 lo	 más	 importante	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se
relaciona	 con	 sus	 propios	 silencios	 de	 la	 misma	 manera	 —íntima,	 a	 veces	 algo
distante,	 siempre	 mágica—	 que	 se	 relaciona	 con	 sus	 propias	 manos.	 Tuve	 la
impresión	de	que	Irene	y	yo	habíamos	emprendido	un	trabajo	absurdo	y	fundamental.

Casi	sin	darme	cuenta,	el	silencio	empezó	a	llenarse	para	mí	de	un	significado	oculto.
Sospechaba	 que	 tratábamos	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 en	 exceso	 superflua,	 y	 que
estábamos	 traicionando	 algo	 más	 profundo	 y	 misterioso.	 Quizá	 nuestro	 tema
mereciera	 ser	 abordado	 con	 mucho	 más	 respeto,	 con	 temor	 incluso,	 hasta
comportarnos	como	perros	que	se	acercaran	arrastrándose	y	gimiendo	hacia	su	dueño,
una	presencia	de	carácter	imprevisible.	Los	secretos	más	difíciles	de	penetrar	son	los
que	 se	 revisten	 de	 una	 obviedad	 cotidiana.	 El	 silencio	 que	 buscábamos	 no	 se
encontraba	 en	 un	 galeón	 hundido	 en	 un	 mar	 embravecido	 ni	 en	 una	 fortaleza
defendida	por	insalvables	conjuros.	Estaba	más	bien	en	una	persona	que	meditaba	y	a
la	 que	 nos	 acercábamos	 Irene	 y	 yo	 haciendo	 ruido	 —inconscientes	 y	 patéticos
reporteros—	con	la	pretensión	de	hacerle	una	entrevista.

Una	noche	se	lo	dije	a	Irene	al	meternos	en	la	cama.	Tenía	la	insensata	certeza	de
que	el	 silencio	 iba	a	enfadarse	y	acabaría	vengándose	de	nosotros.	Otra	persona	no
me	habría	entendido.	Pero	Irene	sabía	tener	miedo	y	también	sabía	compadecerse	de
sí	misma	y	 de	 los	 demás.	A	 ella	 le	 estaba	 sucediendo	 algo	muy	 similar.	Tenía	 una
sensación	contradictoria.	Le	parecía	que	a	medida	que	se	adentraba	en	el	silencio	se
le	iban	abriendo	los	ojos.	Pero	cuanto	más	abiertos	los	tenía	menos	cosas	era	capaz	de
ver,	como	si	el	exceso	de	visión	revelara	el	gran	vacío	en	el	que	todo	está	inmerso.	El
silencio,	que	podía	identificarse	con	la	nada,	estaría	entonces	ahí	mismo,	a	las	afueras
de	la	ciudad,	al	otro	lado	de	la	puerta,	pegado	incluso	a	nuestra	piel,	acariciándonos
quizá	 con	 nuestras	 propias	 manos,	 esas	 íntimas	 desconocidas.	 No	 era,	 pues,	 un
producto	 de	 nuestra	 ausencia	—un	 pequeño	 reducto	 hermético	 que	 podíamos	 crear
por	distracción	o	por	capricho—,	sino	el	envoltorio	de	todas	las	cosas,	el	aire	mismo
que	 respiramos.	 El	 silencio	 era	 lo	 que	 queda	 tras	 nuestro	 paso	 fulgurante	 y
desesperado,	 como	 si	 fuéramos	 moscas	 zumbando	 en	 una	 habitación	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	34



desmesuradamente	grande	que	nunca	llegáramos	a	ver	sus	paredes	ni	a	provocar	sus
ecos.

Irene	llevaba	días	saliendo	a	la	calle	para	observar	a	los	extraños	con	una	angustia
creciente.	 Era	 su	 forma	 personal	 de	meditar,	 radicalmente	 opuesta	 a	 la	mía.	 Si	 yo
buscaba	 refugiarme	 en	 la	 soledad,	 a	 ella	 le	 gustaba	 hacerlo	 entre	 multitudes.	 Tan
huidizo	 es	 el	 onanista	 como	 el	 promiscuo.	 Irene	 había	 empezado	 a	 ver	 a	 los
transeúntes	 como	 pequeños	 objetos	 abandonados	 en	 el	 suelo,	 parecidos	 quizá	 a
nuestra	diminuta	sábana	convulsa.	Una	mañana	me	llevó	con	ella	a	las	Ramblas	para
intentar	 explicarse.	 Estuvimos	 largo	 rato	 sentados	 en	 un	 banco	 viendo	 pasar	 a	 la
gente.	Nos	 dedicábamos	 a	 individualizar	 a	 los	 desconocidos.	 Un	 hombre	 esperaba
junto	 a	 la	 boca	 del	metro.	 Permanecía	 inmóvil	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 un	 punto
ingrávido	 del	 aire.	 A	 veces,	 como	 si	 alguien	 accionara	 un	 interruptor,	 parecía
despertar	 de	 repente,	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 paseo,	 y	 poco	 a	 poco	 volvía	 a
dejarse	invadir	por	la	quietud.	Una	anciana	vestida	de	negro	avanzaba	con	pequeños
pasos,	 las	manos	sobre	el	vientre	y	 la	mirada	siempre	 fija	en	el	 suelo.	Se	mostraba
resignada	ante	una	fuerza	superior,	como	si	en	realidad	fuese	el	mundo	el	que	girase
lentamente	 y	 ella	 se	 limitara	 a	 hacer	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 permanecer	 en	 el
mismo	 sitio.	 Una	mujer	 pasaba	 ante	 nosotros	 con	 dos	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de
comida.	Las	dejaba	un	momento	en	el	suelo	y	cerraba	los	ojos	sin	alterar	el	gesto	de
la	 cara,	 con	 una	mansedumbre	 que	 llevaba	 a	 pensar	 que	 los	 cerraba	 porque,	 al	 no
desplazarse,	no	 tenía	necesidad	de	ellos.	 Irene	no	entendía	por	qué	no	gritaban,	por
qué	 no	 gesticulaban	 de	 forma	 grotesca	 para	 ocupar	más	 espacio	 y	 hacer	 imposible
que	el	silencio	brotara	por	todas	partes,	como	grandes	burbujas	huecas	que	se	abrían	a
sus	 espaldas	 a	 cada	paso	que	daban.	El	 silencio,	 tal	 como	 lo	 veía	 Irene,	 como	una
bruma	que	amortiguara	todo	lo	que	fuéramos	capaces	de	hacer,	resultaba	más	temible
incluso	que	el	que	yo	había	intuido,	agazapado	a	nuestro	lado	planeando	una	siniestra
venganza.

—Qué	solos	estamos,	Dios	mío	—dijo	ella	a	mi	lado.
Y	no	quiso	aguantar	más.	Me	cogió	de	la	mano	para	llevarme	hasta	el	primer	bar

que	 encontramos.	 Se	 comportaba	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 allí	 algo	 de	 suma
importancia	 y	 lo	 buscara	 con	 la	 mirada	 por	 todas	 partes.	 Yo	 conocía	 bien	 aquella
inquietud	que	a	veces	asaltaba	a	Irene.	Nos	sentamos	en	la	barra	y	pedimos	dos	cafés.
El	 corazón	 me	 bombeaba	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.	 Irene	 me	 miró	 intensamente	 y
abandonó	el	taburete	para	irse	al	lavabo.	Puse	un	pie	en	el	suelo,	pero	esperé	un	poco.
El	camarero	había	 llenado	el	 fregadero	de	 tazas	y	platos.	La	vajilla	 tintineaba	entre
sus	dedos.	Fui	detrás	de	Irene.	Su	pupila	me	esperaba	inquieta	por	entre	una	puerta
entornada.	La	abrió	para	dejarme	entrar	y	corrió	el	pestillo.	Estaba	desnuda.	Se	puso
de	rodillas	y	me	mordisqueó	a	través	del	pantalón,	pero	no	era	necesario.	La	cogí	por
las	axilas	para	obligarla	a	ponerse	en	pie.	Ella	se	dio	la	vuelta,	apoyó	una	mano	en	la
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pared	 y	 con	 la	 otra	 me	 cogió	 el	 miembro	 para	 encajárselo.	 Al	 notarlo	 entre	 sus
piernas	 soltó	 un	 gemido	 que	 sonó	 como	 una	 detonación.	 Pensé	 que	 en	 cualquier
momento	 alguien	 empezaría	 a	 aporrear	 la	 puerta,	 pero	 no	 importaba.	Que	 hicieran
ruido	si	lo	deseaban,	qué	diablos,	que	todos	nos	pusiéramos	a	hacer	ruido.

—Éntrame	 bien	—jadeó	 Irene—.	 Lléname	 entera	 y	 no	 me	 abandones,	 no	 me
abandones.

Volqué	todo	mi	peso	hacia	su	interior.	Mi	embestida	alzó	sus	caderas.	El	cuerpo
desnudo	de	 Irene	 se	 aplastó	contra	 las	baldosas	de	 la	pared.	Se	quejaba	como	si	 le
hiciera	 daño,	 pero	me	 lamía	 una	mano.	 Le	metí	 los	 dedos	 en	 la	 boca	 y	 le	 cogí	 la
lengua.	Ella	 abrió	mucho	 los	 labios	 y	 presionó	 como	 si	 deseara	 tragarse	mi	 brazo,
como	si	necesitara	que	mis	dedos	acariciaran	el	interior	de	su	estómago.	Tuve	la	vaga
sensación,	tan	conocida,	de	que	Irene	me	pedía	ayuda.	Y	pensé	que	iba	a	quedarme
corto	 como	 siempre,	 pues	 mientras	 yo	 me	 limitaba	 a	 gozar	 —en	 aquella	 sorda
explosión	de	ruido—,	Irene	coqueteaba	una	vez	más	con	la	muerte.

Pongamos	un	caso	de	 silencio	por	abstención,	a	 los	que	yo	era	 tan	propenso	y	que
llegaba	 a	 bordar	 cuando	me	 sentaba	 en	mi	 sillón,	 taciturno	pero	 no	 siempre	 sordo.
François	era	publicista.	Aquello	le	obligaba	a	hacer	frecuentes	viajes	a	Madrid,	donde
estaban	muchas	de	las	empresas	para	las	que	trabajaba.	Cuando	él	se	encontraba	de
viaje,	Silvia	—que	vivía	sola	pero	que	no	sabía	estar	sola—	acostumbraba	a	aparecer
por	casa	sin	avisar.	Solía	traer	un	ramo	de	flores,	una	selección	de	quesos	o	una	gran
tarrina	de	helado	como	salvoconducto,	y	 se	 instalaba	con	nosotros	 como	si	 aquella
fuera	 su	 casa,	 que	 lo	 era.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	mí	 nunca	me	molestaba	 ver	 a	 Silvia
tumbada	en	el	sofá	o	en	la	terraza	leyendo	una	revista,	y	que	Irene,	por	su	parte,	 la
adoraba	hasta	 el	 punto	de	 considerarla	 como	una	hermana.	Y	Silvia,	 que	 tenía	 una
especial	 debilidad	 por	 saberse	 querida,	 abusaba	 un	 poco	 de	 la	 veneración	 que	 le
profesábamos.	Cuando	ella	aparecía	nos	resultaba	imposible	mantener	un	porcentaje
mínimamente	 razonable	 de	 intimidad.	 Siempre	 estaba	 en	medio,	 cuchicheando	 con
Irene	o	colgada	de	mi	brazo.	Si	Irene	y	yo	estábamos	en	lugares	distintos,	iba	y	venía
de	un	lado	a	otro	hasta	que,	con	cierto	espíritu	de	pastor	ovejero,	lograba	agruparnos
junto	a	ella.	Y,	si	nos	metíamos	en	la	cama,	no	tardaba	en	tumbarse	a	nuestros	pies
para	 darnos	 conversación	 y	 desperezarse	 blandamente	 bajo	 nuestras	 admiradas
pupilas.	A	mí	me	molestaba	un	poco	que	Silvia	se	me	acercara	tanto	y	tan	confiada,
como	si	estuviera	convencida	de	que	nunca	iba	a	dejar	de	ser	neutro,	hiciese	ella	lo
que	 hiciera.	 Hasta	 la	 misma	 Olga,	 con	 la	 que	 nos	 unía	 una	 amistad	 mucho	 más
antigua,	 me	 trataba	 sin	 olvidar	 nunca	 que	 yo	 era	 un	 hombre,	 con	 cierta	 cariñosa
prevención.	De	todas	maneras,	debo	confesar	que	en	una	ocasión,	con	algunas	copas
de	más,	 intenté	 tender	 un	 puente	 secreto	 hacia	Olga	 acariciándole	 el	 culo.	Ella	me
miró	con	una	sonrisa	muy	dulce	mientras	la	exploraba,	pero	luego	cogió	mi	mano,	la
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puso	 sobre	 una	 repisa	 próxima	 como	quien	 deja	 un	 pisapapeles,	 y	me	 dio	 un	 beso
amable	 en	 la	 mejilla.	 Para	 Olga	 no	 existían	 las	 personas	 neutras	—toleraba	 a	 los
homosexuales,	 pero	 de	 haber	 conocido	 a	 un	 eunuco	 habría	 intentado
desesperadamente	hacer	algo	por	él—,	y	aquello,	curiosamente,	le	permitía	mantener
relaciones	castas	con	los	hombres	sin	atentar	contra	nuestra	rudimentaria	vanidad.

Una	 tarde	 estábamos	 en	 casa	 escuchando	Mozart.	 Silvia	 había	 leído	 en	 alguna
parte	que	una	universidad	americana	acababa	de	demostrar	que	la	música	del	genio
de	Salzburgo	eleva	el	nivel	intelectual	de	sus	oyentes,	por	lo	que	había	aparecido	con
unos	 conciertos	 para	 piano	 interpretados	 por	 Vladimir	 Ashkenazy.	 A	 nosotros	 nos
gustaba	más	 la	 versión	 de	Gould,	 que	 era	 la	 que	 teníamos,	 pero	 Irene	 la	 escondió
porque	a	Silvia	 le	deprimía	no	acertar	en	 los	 regalos.	Así	que	oíamos	a	Ashkenazy
con	un	coeficiente	intelectual	diez	puntos	por	encima	del	acostumbrado	—aquélla	era
la	conclusión	de	la	universidad	americana—,	con	toda	una	tarde	por	delante	y	pocas
cosas	en	que	ocupar	nuestro	 sobreexcitado	cerebro.	Yo,	 sentado	en	mi	 sillón,	hacía
como	 que	 leía	 aunque	 en	 realidad	me	 entregaba	 a	 una	 plácida	 somnolencia.	Quizá
fuera	cierto	a	fin	de	cuentas	que	Mozart	nos	hacía	más	capaces,	pues	los	excesos	de
lucidez,	 lejos	 de	 arrojarme	 a	 una	 frenética	 actividad	 mental,	 me	 producen	 un
creciente	 desinterés	 que	 a	 la	 larga	 se	 convierte	 en	 un	 sopor	 bastante	 parecido	 a	 la
imbecilidad.	 Irene	y	Silvia,	sentadas	en	 la	alfombra,	 rodeadas	de	 libros	y	 ligeras	de
ropa	en	aquella	calurosa	tarde	de	verano,	preparaban	un	capítulo	de	nuestro	tratado	en
el	que	queríamos	estudiar	las	relaciones	entre	el	silencio	y	la	mitología.	Consultaban
los	libros	y	hablaban	sin	parar.	Sus	voces,	que	llegaban	hasta	mí	muy	próximas	y	muy
lejanas	—algo	así	como	si	salieran	del	interior	de	una	caja—,	contribuían,	junto	con
el	champagne	y	las	ostras	que	habíamos	merendado	—Silvia	había	traído	aquel	día	un
generoso	 salvoconducto—,	 a	 que	 mi	 fogosidad	 espiritual	 se	 resolviera	 en	 una
lamentable	apatía.	Me	limitaba	a	escucharlas.

—Para	muchas	religiones,	el	sonido	fue	 la	primera	cosa	creada	—dijo	Silvia—,
antes	incluso	que	el	aire	o	la	luz.	Krishna	hizo	nacer	el	mundo	tocando	la	flauta,	igual
que	 las	 diosas	maternales	 helénicas	 con	 sus	 liras.	Estamos	 listas.	El	 silencio	 fue	 lo
primero	que	hubo	que	romper	para	que	pasara	algo.

Había	apoyado	un	gran	tomo	sobre	el	asiento	del	sofá	y	lo	sostenía	abierto	con	un
dedo	acusador.

—No	 te	 preocupes	 —le	 contestó	 Irene—.	 Ahora	 nos	 interesa	 Harpócrates.
Búscalo	en	el	índice.

—Era	el	dios	griego	del	silencio.	Ponían	su	estatua	a	la	entrada	de	los	templos	y
su	figura	en	los	sellos	con	que	precintaban	las	cartas.	Otros	dicen	que	era	un	filósofo
que	 hablaba	 poco.	 ¡Qué	 tontería!	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 filósofo	 que	 sepa	 estar
callado.

Pensé	que	Harpócrates	debía	de	haber	sido	un	tipo	interesante,	pero	me	dio	pereza
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entrar	en	la	conversación.	Además,	con	ello	habría	roto	mi	demostración	práctica	de
silencio	por	abstención,	que	 también	 tenía	su	 interés,	aunque	sin	duda	menor.	 Irene
seguía	bebiendo	champagne.	Silvia	se	desperezaba,	un	poco	aburrida.	Al	estirar	 los
brazos	sus	pechos	exiguos	casi	desaparecían,	convirtiéndose	en	levísimos	montículos
sobre	el	costillar	que	se	adivinaba	a	través	de	la	blusa.

—Os	estáis	volviendo	insoportables	—confesó	por	fin—.	El	silencio	no	esconde
ninguna	 trama.	Me	 parece	 descabellado	 hablar	 tanto	 acerca	 de	 algo	 que	 no	 existe.
Acabaréis	pareciendo	unos	filósofos.

Su	mirada	 se	 posó	 con	 liviandad	 sobre	 la	mía.	Una	 trama	 secreta,	 un	 grupo	de
filósofos	 conjurados	 que	 deciden	 guardar	 silencio.	 No	 ocultan	 nada	 en	 particular.
Sencillamente	lo	callan	todo,	no	hablan.	Su	compañía	se	vuelve	difícil	de	soportar.	Se
les	teme	por	lo	que	pueden	llegar	a	decir	el	día	que	decidan	hacerlo.	Ocupan	en	vano
las	plazas	de	oradores	y	maestros.	Se	limitan	a	dormitar	en	las	tarimas,	reclinados	en
los	 atriles.	 No	 se	 sabe	 cuántos	 son	 porque	 sus	 admiradores	 les	 imitan.	 En	 las
reuniones	 los	 nuevos	 adeptos	 intentan	 no	 abrir	 la	 boca.	 Se	 perfeccionan	 incluso
miradas	 penetrantes	 y	 sagaces.	A	 los	 conjurados	 les	 repudia	 esa	moda,	 pero	 no	 se
molestan	 en	 proclamarlo.	 Su	 influencia	 se	 extiende	 como	 una	 mancha	 de	 aceite.
Renace	el	gusto	popular	por	las	películas	mudas	y	sus	actores	histriónicos.	Se	ensalza
el	 gesto.	 Los	 delincuentes	 adoptan	 actitudes	 patibularias,	 los	 sacerdotes,	 beatíficas.
Alcanza	 grandes	 ventas	 un	 ensayo	 que	 define	 la	 sinceridad	 como	 el	 arte	 de	 no
intentar	explicarse.	Triunfa	el	desinterés	por	la	palabra	y	la	vida	se	simplifica.	En	ese
momento	se	acusa	a	los	conjurados	de	urdir	una	trama	nihilista	y	misántropa.	Se	los
pone	 fuera	 de	 la	 ley,	 pero	 ellos	 tampoco	 se	 molestan	 en	 defenderse.	 Verdaderos
displicentes,	no	se	identifican	ni	consigo	mismos.	Su	propia	causa	les	parece	irrisoria.
Se	les	persigue	con	verdadera	saña.	Hay	víctimas	inocentes.	Los	paseantes	taciturnos
son	detenidos	y	encarcelados.	La	gente	se	acostumbra	de	nuevo	a	pensar	en	voz	alta.
Renace	el	gusto	popular	por	las	tertulias	televisadas.	Todo	se	comenta	y	el	silencio	se
interpreta	como	una	escandalosa	ausencia	de	ideas.	Un	psicólogo	se	hace	célebre	al
sostener	 que	 mudos	 y	 sordos	 lo	 son	 por	 apatía.	 Surgen	 grupos	 muy	 violentos	 de
voluntarios	 dicharacheros.	 A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 no	 se	 logra	 identificar	 a	 los
conjurados.	 Los	 muy	 ladinos	 se	 esconden	 en	 el	 vocerío,	 hablan	 como	 nadie	 y	 no
dicen	más	 que	 tonterías.	Alguien	 comenta	 que	 su	 ideólogo	 se	 ha	 hecho	 locutor	 de
radio.	Se	empieza	a	sospechar	de	la	gente	que	habla	demasiado.	Quizá	lo	hacen	para
ocultar	 que	 lo	 que	 desean	 es	 estar	 callados.	 Aún	 puede	 ser	 peor.	 En	 una	 nueva	 y
sofisticada	trama,	es	probable	que	lo	hagan	para	desvirtuar	el	verbo.

Irene	me	sacudió	por	los	hombros	y	Silvia	soltó	una	carcajada.	Las	miré	como	si
me	 despertara	 de	 un	 largo	 sueño.	 Pedí	 champagne.	 Decididamente,	 la	 música	 de
Mozart	obraba	devastadores	milagros	en	mi	inteligencia.
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Pudo	no	haber	sucedido	nunca,	pero	muchas	cosas	suceden	por	 las	mismas	razones
accidentales	por	 las	que	 se	 rompen	 los	vasos.	Los	norteamericanos,	que	 lo	 saben	y
que	son	además	insulsos	y	amorales,	han	acuñado	esa	asombrosa	sentencia	en	la	que
parecen	 agotar	 su	 refranero:	 se	 ha	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 apropiado	 en	 el	 momento
apropiado.	Lo	dicen,	lo	escriben	y	recitan	con	un	encomiable	candor,	pero	yo	siempre
he	pensado	que	una	ubicación	tan	precisa	no	puede	sino	acarrear	una	gran	desgracia
como,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 que	 te	 pase	 por	 encima	 un	 autobús	 repleto	 de
horrorizados	pasajeros.	En	cualquier	caso,	parece	ser	que	aquel	verano	decidí	un	buen
día	 situarme	 en	un	 lugar	 apropiadísimo,	 aunque	no	 era	 consciente	 de	 ello.	Sucedió
que	 una	mañana	 vino	 un	 tipo	 al	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 preguntó	 por	 Irene.	 Ella	 se
arregló	un	poco,	me	dio	un	beso	tan	apresurado	que	no	llegó	a	tocarme	con	los	labios,
y	dijo	que	no	vendría	a	comer	con	ese	 tonillo	de	compasión	que	ponen	las	mujeres
cuando	 piensan	 que	 no	 vas	 a	 poder	 sobrevivir	 sin	 ellas.	 Durante	 un	 rato	 intenté
trabajar,	 pero	 Rosario	 se	 me	 hizo	 especialmente	 molesta.	 Así	 que	 fui	 al	 bar	 de	 la
plaza	a	tomar	una	cerveza	y	leer	el	periódico.	Me	entretuve	más	de	lo	que	pensaba.
Cuando	regresé	a	casa	Rosario	ya	se	había	 ido,	pero	un	ruido	en	 la	cocina	me	hizo
encaminar	hacia	allí	mis	pasos.	Silvia,	con	un	vaso	de	agua	en	una	mano,	hojeaba	con
desgana	 —nunca	 le	 había	 interesado	 aquel	 tema—	 el	 libro	 de	 recetas	 de	 nuestra
cocinera.	Al	verme	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	un	gesto	descuidado	y	esbozó	una
sonrisa.	Llevaba	una	blusa	blanca	y	un	collar	de	perlas	que,	siguiendo	la	línea	de	su
piel,	se	alzaba	ligeramente	a	la	altura	de	sus	clavículas.	Me	sentí	aturdido	por	aquella
espantosa	 y	 dulce	 incomodidad	 que	 tan	 bien	 conocía.	 Inmóvil	—prendida	 de	 mis
labios	la	inevitable	sonrisa	estúpida—,	pensé	que	algún	día	aprendería	a	apartar	de	mí
las	ideas	obsesivas,	o	a	hacerlas	realidad,	o	cuando	menos	a	ocultarlas	a	los	demás.
Era	 realmente	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 como	 yo	 que	 reuniera	 aquella	 triple
incapacidad	que	me	 llevaba,	 sencillamente,	 a	no	 saber	qué	hacer.	Por	 suerte,	Silvia
era	 más	 espontánea	 o	 no	 tenía	 ideas	 obsesivas.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 la	 misma
naturalidad	con	que	habría	abierto	el	grifo	del	agua.	Después	de	lamentarse	de	que	no
estuviera	 Irene	 —culpándome	 con	 una	 mueca	 maliciosa	 de	 lo	 mucho	 que	 ella
trabajaba,	 pues	 para	 Silvia	 la	 cuestión	 económica	 tenía	 una	 clara	 resonancia
masculina—,	decidió	quedarse	a	comer	para	esperarla.	Había	planeado	ir	de	compras
con	ella	por	la	tarde	y	no	estaba	dispuesta	a	cambiar	de	idea.	Asumió	el	mando	como
si	pensara	—ella	también—	que	yo	no	iba	a	ser	capaz	siquiera	de	servirme	la	comida
que	me	había	dejado	Rosario.	Incluso	se	puso	el	delantal	para	preparar	una	ensalada,
cosa	 que	 resolvió	 con	 una	 decisión	 no	 exenta	 de	 cierta	 brusquedad.	 Apoyado
sucesivamente	en	el	sobre	de	mármol,	en	el	fregadero,	en	la	nevera	—Silvia	siempre
necesitaba	 coger	 algo	 detrás	 de	 donde	 yo	 estaba	 y	 me	 apartaba	 con	 un	 insultante
empujoncito—,	pensaba	que	la	elegancia	de	sus	movimientos	era	comparable	a	la	del
potro	que	da	sus	primeros	pasos.	Había	algo	en	sus	miembros,	en	las	articulaciones
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de	sus	caderas,	que	hacía	temer	una	inminente	fractura.	A	veces	tenía	el	impulso	de
abrazarla,	 no	 tanto	 para	 disfrutar	 de	 su	 contacto	 como	 para	 salvarla	 de	 algún
peligroso	 quiebro	 de	 su	 esqueleto.	 Pero	 ella	 parecía	 muy	 cómoda	 aprendiendo	 a
moverse	y	nada	indicaba	que	en	algún	momento	fuera	a	optar	por	quedarse,	como	yo,
sabiamente	 inmóvil	 en	 el	 lugar	 donde	más	molestara.	 Excepto	 en	 sus	 ataques	 algo
infantiles	 de	 molicie,	 Silvia	 necesitaba	 para	 vivir	 una	 cantidad	 impresionante	 de
metros	cúbicos.

Era	durante	esos	ataques	cuando	los	demás	—yo	al	menos—	podíamos	descansar
de	 ella,	 pero	 era	 también	 entonces	 cuando	 su	 voluptuosa	 entrega	 al	 aburrimiento,
inocente	 en	 la	 medida	 en	 que	 puede	 serlo	 el	 capricho	 más	 fanático,	 la	 volvía
insoportablemente	 atractiva.	 Irene	 triunfaba	 entre	 los	 hombres	 porque	 desataba	 en
nosotros	un	ansia	 irreprimible	de	hacerla	 feliz.	Sus	orgasmos	 tenían	 la	euforia	algo
triste	de	las	campanas	al	vuelo,	de	un	súbito	batir	de	alas	en	el	bosque.	A	Silvia,	en
cambio,	 daban	 ganas	 de	 cubrirla	 con	 tu	 propio	 cuerpo	 sin	 saber	 si	 lo	 hacías	 para
ocultarla	 de	 algo	 o	 por	 ocultarle	 algo,	 como	 si	 hubiera	 una	 esencia	 frágil	 y
nauseabunda	 que	 ella	 tuviera	 que	 esconder	 o	 que	 fuera	 mejor	 que	 no	 llegara	 a
conocer	nunca.	Eso	fue	lo	que	me	sucedió,	aunque	pudo	no	haber	pasado.	La	vida	es,
decididamente,	un	autobús	repleto	de	horrorizados	pasajeros.

Comimos	 en	 la	 terraza	 y	 luego	 nos	 distanciamos	 un	 poco.	 Silvia	 se	 puso	 a
curiosear	por	la	casa.	Yo	recogí	la	mesa	y	preparé	café.	Ella	se	sentó	a	tomarlo	en	la
alfombra,	apoyada	en	el	 sofá	como	hacía	con	Irene,	maldiciéndola	por	su	 tardanza.
Había	algo	de	niña	malcriada	en	aquel	estar	bien	en	todas	partes,	como	si	los	objetos
tuvieran	la	forma	que	tenían	con	el	único	fin	de	acoger	sus	forzadas	languideces.	El
verano	anterior,	durante	una	excursión	a	 la	playa,	 la	había	visto	 tumbarse	sobre	 las
rocas	 erosionadas	 como	 un	 fakir	 extremadamente	 cansado,	 en	 un	 lugar	 lleno	 de
aristas	en	el	que	 los	demás,	y	no	sin	 trabajo,	conseguimos	 tan	sólo	asentar	nuestras
sufridas	nalgas.	Si	el	mundo	tenía	aristas,	Silvia	las	tenía	más	cortantes	y	desde	luego
más	bellas.	Había	 sido	educada	muy	a	 la	 inglesa,	 en	el	 sentido	en	que	 los	 ingleses
nunca	ven	una	piedra	si	lo	que	desean	es	ver	un	confortable	sillón.

Sentado	 en	 una	 butaca	 como	 establecen	 los	 cánones,	 la	miraba	 como	 un	 viejo
mandril	que	contemplara	la	siempre	activa	ociosidad	de	los	miembros	más	jóvenes	de
la	manada.	Ella,	distraída	en	 su	 invasión	antojadiza	del	 espacio,	desperezándose	de
las	 formas	más	 imposibles,	 se	 permitía	 además	 el	 lujo	 funambulista	 de	 sostener	 la
taza	 con	 una	 mano	 mientras	 acariciaba	 con	 la	 otra	 las	 perlas	 que	 circundaban	 su
cuello.	 Ni	 me	 dirigía	 la	 palabra	 ni	 me	 miraba.	 Tenía	 un	 libro	 de	 arte	 en	 precario
equilibrio	sobre	las	piernas	—el	libro	la	seguía	en	sus	movimientos	como	si	alguien
lo	hubiera	dejado	abierto	sobre	el	mar—	y	lo	hojeaba	con	la	misma	expresión	con	que
había	hojeado	las	recetas	de	Rosario	y	con	la	misma	con	que	miraba	las	revistas	de
moda	o	se	entregaba	a	la	lectura	de	una	novela.	Su	ceja	derecha	siempre	alzada	y	el
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permanente	 anuncio	 de	 bostezo	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 no	 le	 restaban
inteligencia,	pero	la	situaban	de	una	manera	un	poco	banal	por	encima	de	cualquier
cosa	que	alguien	pudiera	explicarle.

Fue	entonces	—y	puedo	asegurar	que	 sin	 ánimo	de	apropiación	por	mi	parte—
cuando	 me	 puse	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado	 para	 observarla	 más	 de	 cerca.	 Algo	 había
llamado	la	atención	del	viejo	mandril.	Silvia	me	miró	de	reojo,	pero	le	pareció	normal
verme	 a	 su	 lado.	 No	 alteró	 en	 lo	 más	 mínimo	 su	 complaciente	 abandono	 a	 la
indolencia.	Yo	me	sentía	levemente	irritado,	no	sabía	bien	por	qué.	Tampoco	sé	si	lo
hice	por	culpa	de	aquella	irritación	o	por	un	súbito	ataque	de	ternura,	aunque	parezca
absurdo	decirlo.	Pero	le	cogí	la	mandíbula	—sus	huesos	se	me	clavaron	en	la	palma
de	la	mano—	y	deposité	un	beso	cauto	en	sus	labios.

—Vaya	—dijo	ella,	lacónica,	esbozando	una	sincera	sonrisa	de	desconcierto.
Me	había	separado	muy	poco	de	Silvia,	tan	poco	que	notaba	su	aliento	cálido	en

la	 cara.	 Ella	 me	 miró	 un	 momento	 a	 los	 ojos,	 pero	 un	 pensamiento	 confuso	 le
secuestró	 la	 mirada.	 Pequeña	 y	 obscena,	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 le	 asomó	 por	 la
comisura	de	la	boca	y	le	recorrió	el	labio	superior.	Fueron	mis	tripas	las	que	saltaron
hacia	adelante.	Nuestros	dientes	chocaron	con	un	crujido	y	una	cascada	de	perlas	se
deslizó	por	entre	nosotros.	Rodamos	por	la	estera	clavándonos	las	cuentas	del	collar,
quejándonos	 ambos	 mientras	 luchábamos	 por	 desnudarnos.	 Copulamos	 con
manifiesta	 rabia	—yo	 seguía	 irritado	y	 ella	 parecía	 contagiarse—,	pero	 también	de
esa	 forma	 desmañada,	 algo	 torpe	 y	 violenta,	 de	 los	 nuevos	 amantes	 que	 no	 se
conocen	aún	los	hábitos.	Luego,	sin	resuello,	gateamos	por	todo	el	salón	en	busca	de
las	 perlas,	 nos	 vestimos	 hostigados	 por	 el	 pánico	 de	 vernos	 descubiertos,	 y	 nos
sentamos	uno	delante	del	otro	boqueando	frenéticamente	para	recuperar	el	aliento.	La
infidelidad	pierde	parte	de	su	indudable	importancia	por	el	enorme	parecido	que	tiene
con	una	travesura	menor.	Silvia	y	yo	nos	mirábamos	como	adolescentes	asustados	y
cómplices.	 De	 vez	 en	 cuando	 recorríamos	 con	 la	 mirada	 el	 escenario	 de	 nuestra
fechoría	para	 comprobar	que	no	habían	quedado	 rastros.	Finalmente,	 ella	 se	 cubrió
los	ojos	con	una	mano	y	soltó	una	risita	nerviosa.	Ni	siquiera	sabíamos	si	alguna	vez
habíamos	acariciado	en	serio	la	idea	de	hacerlo,	pero	lo	habíamos	hecho.

Un	 rato	 después	 llegó	 Irene.	 Silvia	 no	 la	 dejó	 tomar	 asiento.	 La	 acompañó	 al
lavabo	para	obligarla	a	arreglarse	un	poco.	Yo	oía	sus	voces	apagadas	y	las	imaginaba
levemente	reclinadas	ante	el	espejo.	Regresaron	cogidas	del	brazo.	Se	iban	juntas	de
compras	y	luego	cenarían	en	algún	restaurante	del	centro.	No	me	dieron	opción,	era
una	noche	sólo	para	mujeres.	Cuando	abrían	la	puerta,	Irene	descubrió	una	perla	junto
a	la	pared.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	pero	Silvia	se	la	quitó	de	las	manos	con	un
gritito	de	alegría.

—Es	de	mi	collar	—le	dijo—.	Me	lo	ha	roto	el	bestia	de	tu	marido.
Las	 dos	 se	 volvieron	hacia	mi.	Yo	 estaba	preparado	para	 soportar	 la	mirada	de
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una	 o	 de	 otra,	 pero	 no	 de	 ambas	 a	 la	 vez.	 Supongo	 que	 no	 logré	 encontrar	 una
expresión	convincente	porque	ellas	se	rieron.	Salieron	de	casa	cogidas	aún	del	brazo.

Me	desplomé	en	el	sofá,	vencido	de	nuevo	por	una	insoportable	irritación.	Lo	que
más	me	irritaba	era	no	saber	por	qué	estaba	tan	irritado.

Algo	de	gran	valor	que	está	escondido	en	alguna	parte	y	que,	cuando	se	descubre,	se
malgasta	irremediablemente	como	un	tesoro	en	manos	de	saqueadores.	Así	era	para
Irene	 la	 información	que	almacenaba	detrás	de	 sus	ojos	grises,	y	por	 ello	 resultaba
muy	difícil	 descubrir	 si	 sabía	 algo	o	 lo	 ignoraba,	 si	 podía	demostrar	 las	 cosas	o	 se
limitaba	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 intuición.	 Y,	 como	 sucede	 con	 un	 tesoro,	 el
hermetismo	tras	el	que	se	ocultaban	las	verdaderas	dimensiones	de	esa	información	la
hacía	cada	vez	más	y	más	fabulosa,	hasta	el	punto	de	que,	a	veces	—con	ese	temor
desproporcionado	que	causan	los	abismos—,	llegué	a	pensar	que	no	había	nada	de	mí
o	de	este	mundo	que	Irene	no	supiera,	lo	cual	era	bastante	absurdo.	En	cualquier	caso,
Irene	 nunca	 alardeaba	 de	 haber	 desvelado	 un	 secreto,	 y	 aquello	 era	 muy	 molesto
cuando	uno	tenía	la	conciencia	llena	de	fango.	Hay	ocasiones	en	las	que	deseas	que
se	 te	 descubra	 en	 ese	mismo	momento	o	que	no	 se	 te	 descubra	para	 siempre,	 pero
pedirle	eso	a	Irene	habría	sido	como	pedir	a	una	serpiente	que	se	deslizara	en	línea
recta	en	lugar	de	hacerlo	de	forma	sinuosa.	Quizá	sea	una	imagen	desafortunada.	Yo
no	creía	que	Irene	fuera	zigzagueante.	Era,	sencillamente,	inexplicable.

Aquella	 noche	 llegó	 muy	 tarde.	 Yo	 la	 esperaba	 leyendo	 en	 la	 cama.	 No	 me
preocupaba	la	posibilidad	de	que	Silvia	hubiera	tenido	un	súbito	ataque	de	sinceridad,
cosa	harto	 improbable.	Pero	 iba	a	encontrarme	a	 solas	con	 Irene	y,	 como	 todos	 los
delincuentes	menores,	temía	que	ella	fuera	capaz	de	leer	en	mis	pupilas.	Esconder	las
miserias	te	hace	doblemente	miserable.	La	miré	por	encima	del	libro	y	me	tranquilizó
ver	 que	 estaba	 borracha.	 Apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 me	 contemplaba
bizqueando	ligeramente	con	la	sonrisa	guasona	que	siempre	le	dan	las	copas	de	más.
Aunque	 la	 había	 visto	muchas	 veces	 así,	 aquella	 sonrisa	me	 provocó	 la	 espantosa
sensación	de	que	sabía	algo.	Quizá	Silvia	se	lo	había	contado,	pero	no	movida	por	el
arrepentimiento	sino	por	la	conspiración	sutil	en	que	se	basa	la	amistad	entre	mujeres.
Era	posible	que	Irene	lo	supiera,	pero	que	lo	supiera	a	través	de	Silvia	en	su	papel	de
cómplice	y	por	lo	tanto	de	una	forma	misteriosa,	 impenetrable,	cuajada	entre	risitas
situadas	muy	por	encima	de	mi	patética	obstinación	—emboscado	detrás	del	libro—
por	 ocultar	 algo	 que	 a	 aquellas	 alturas	 ya	 era	 sólo	 un	 atributo	 más	 de	 su	 mutua
lealtad.	Si	era	así,	Irene	se	limitaría	a	reírse	por	dentro	de	mi	ignorancia,	por	lo	que
yo	pasaría	 a	 ocupar	 sin	 saberlo,	 y	 de	 una	 forma	 admirablemente	 perversa,	 la	 plaza
vacante	de	engañado.

Irene	se	desnudó	tambaleándose.	Con	un	salto	pícaro	se	coló	debajo	de	la	sábana
buscando	mi	proximidad.	Quería	mostrarme	natural	y	aquello	me	hacía	estar	 rígido
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como	un	muñeco	hinchable.	Pero	su	mano	glotona	y	el	contacto	con	su	piel	obraron
un	milagro	que	yo	no	había	previsto.	Lejos	de	interferirse	con	el	recuerdo	demasiado
reciente	del	cuerpo	de	Silvia	—que	pensaba	iba	a	dominarme—,	Irene	se	me	mostró
con	una	 intensidad	desconocida,	 como	si	 algunos	 recintos	 sólo	 sospechados	en	ella
aparecieran	por	fin	libres	de	trabas.	La	contemplé	con	estupor,	deseándola	con	tanta
evidencia	que	su	mirada	desleída	por	el	alcohol	se	llenó	de	orgullo	halagado.	A	partir
de	entonces	se	dejó	hacer.	Yo	mismo	la	puse	a	cuatro	patas	sobre	 la	cama	mientras
ella	murmuraba	mimosas	obscenidades.	La	tomé	por	detrás	con	ardor	de	adolescente,
hundiendo	los	dedos	en	su	vientre	para	asir	con	fuerza	los	huesos	de	su	cadera.	Los
muelles	empezaron	a	chirriar	como	si	fuéramos	unos	impetuosos	floristas	parisinos.
Contagiado	quizá	por	aquella	liviana	asociación	con	la	ciudad	que	más	ha	cultivado
los	 secretos	del	placer,	pensé	que	no	estaría	de	más	diseñar	un	corsé	con	asas	para
poder	manejar	con	mayor	deleite	las	caderas	de	mi	amada.	Se	lo	dije.	Irene	soltó	una
carcajada	ebria	y,	vencida	por	un	pudor	 travieso,	hundió	 la	cara	en	el	colchón	para
ahogar	un	gemido.

Al	día	siguiente	llegó	una	carta	para	ella.	Era	de	un	profesor	de	historia	remilgado	y,
supuse,	cincuentón.	Irene,	hundida	en	el	sofá,	la	abrió	y	paseó	por	la	hoja	una	mirada
extraviada.	 La	 resaca	 le	 impedía	 leer.	 Para	 ser	 un	 buen	 bebedor	 hay	 que	 vivir	 las
resacas	con	resignación.	Irene	no	lo	era.	Me	pasó	la	carta	con	un	gesto	de	despecho	y
me	 pidió	 que	 la	 leyera	 en	 voz	 alta.	 Me	 encaré	 con	 una	 letra	 pulcra	 y	 diminuta,
maniática,	 la	 letra	 de	 alguien	 que	 pudo	 estudiar	medicina	 y,	muchos	 años	 después,
acabar	de	bibliotecario	aficionado	a	 la	poesía.	 Irene	 se	había	acurrucado	en	el	 sofá
con	la	cabeza	entre	los	brazos,	como	si	oyera	el	silbido	de	una	granada	y	se	preparase
para	la	explosión.

—Querida	y	siempre	admirada	amiga	—leí—.	Resulta	difícil	darle	la	información
que	me	pide	 acerca	 del	 silencio,	 porque	 devendría	 infinita.	El	 silencio	 ha	 sido	 una
constante	en	la	vida	eremítica,	cenobítica	y	monástica.	Especial	atención	le	presta	la
Regla	de	San	Bruno,	fundador	de	la	orden	de	los	cartujos.	La	figura	del	monje	cartujo
en	permanente	 silencio	ha	pasado	a	 la	 literatura	y	diversos	 escritores,	 como	Rubén
Darío	y	García	Lorca,	se	han	ocupado	de	ella.	Pero	no	voy	a	abundar	en	este	aspecto
religioso	del	silencio,	pues	no	quiero	atosigarla	y	tampoco	me	queda	vida	suficiente
para	encarar	tamañas	lides.	Ya	lo	dijo	Lao	Tsé:	el	sonido	más	fuerte	es	el	silencio.	Y
Apolonio	 de	 Tiana,	 desde	 otro	 ángulo,	 nos	 recordó	 que	 se	 debía	 empezar	 por
aprender	 que	 el	 silencio	 es	 también	 palabra.	 En	 este	 sentido	 se	 debe	 entender	 el
silentio	 conclusit	 con	 que	 acababa	 Platón.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 angustia	 (para	 qué
hablar	de	Nietzsche	o	de	Kierkegaard)	bastan	las	últimas	palabras	de	Hamlet	antes	de
morir:	 lo	 demás	 es	 silencio.	 Podría	 llenar	 varios	 cuadernos	 con	 este	 tipo	 de
referencias,	pero	no	creo	que	con	eso	la	ayudara	realmente.	Así	que	voy	a	permitirme
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castigarla	 con	una	última	 cita,	 que	 le	 resultará	 jocosa,	 y	 a	 ilustrar	 esa	 cita	 con	una
historia	 bizantina.	La	 cita	 es	 de	Sófocles,	 en	Ayax,	 y	 dice	 así:	 da	 gran	 adorno	 a	 la
mujer	el	silencio.	No	se	enfade	conmigo,	pues	a	estas	alturas	me	considero	sólo	un
viejo	guasón.	Estoy	seguro	de	que	le	parecerá	atractiva	la	pequeña	historia	que	voy	a
contarle.	 Sucedió	 en	 la	 ciudad	 de	 Constantinopla	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 Zoé
dirigía	 los	destinos	del	 imperio.	Era	una	mujer	 intrigante,	 pero	debo	aclarar	que	 se
veía	obligada	a	convivir	con	su	peor	enemigo:	el	hermano	de	su	marido,	un	eunuco
ambicioso.	Debo	aclarar	también	que	en	la	corte	bizantina	los	eunucos	eran	muchos	y
disfrutaban	de	un	gran	poder.	Pues	bien,	en	ese	contexto	vivió	y	se	prostituyó	la	dulce
Armenia.	En	su	rostro	ovalado	pujaban	por	aflorar	los	rasgos	de	diferentes	razas.	Y	su
cuerpo,	si	hemos	de	dar	crédito	a	la	admiración	de	sus	contemporáneos,	superaba	en
belleza	al	de	cualquier	mujer	del	imperio,	que	equivale	a	decir	al	de	cualquier	mujer
del	pasado	o	del	futuro.	Vivía	junto	al	Gran	Palacio,	en	una	casa	porticada	entre	los
talleres	donde	se	confeccionaban	las	famosas	sedas	de	la	ciudad.	Y	a	su	belleza	unía
una	 condición	 que	 la	 hacía	 decididamente	 embriagadora:	 era	 sordomuda.	 Armenia
conoció	los	fastos	de	la	corte,	y	dicen	que	incluso	fue	asidua	de	aquel	salón	del	trono
donde	los	leones	autómatas	de	oro	abrían	las	fauces	para	rugir	y	batían	el	suelo	con
sus	colas.	Parece	ser	que	Zoé	encargó	al	silenciario	(un	funcionario	cuya	misión	era
impedir	 que	 la	 gente	 hablara	 en	 presencia	 del	 emperador)	 que	 la	 apadrinara,
convirtiéndola	 así	 en	 el	 paradigma	 de	 su	 oficio.	 Armenia,	 en	 aquel	 lugar	 lleno	 de
conspiraciones,	pasó	a	ser	una	especie	de	ángel	ausente,	un	 territorio	neutral.	Entre
sus	clientes	figuraban	los	notables	de	la	ciudad,	los	embajadores	de	otros	países,	los
príncipes	 de	 la	 casa	 imperial	 y	 hasta,	 dicen,	 algún	 obispo	 de	 la	 Iglesia.	 Todos	 se
descubrían	 ardientes	 cuando	 estaban	 con	 ella,	 extasiados	 por	 aquella	 dulce	 sonrisa
mestiza	de	la	que	no	brotaba	jamás	una	palabra.	Y	todos	ellos,	agotados	por	el	amor,
se	permitían	el	lujoso	placer	de	acariciarla	y	de	contarle,	impunes,	sus	más	terribles
secretos.	Pero	dicen	 las	crónicas	que	 los	amaneceres	en	 las	dependencias	de	Zoé,	a
espaldas	de	los	eunucos	y	hasta	del	mismo	emperador,	se	teñían	de	vino	y	de	risas.
Armenia,	 emboscada	 en	 un	 manto	 negro,	 acudía	 al	 lecho	 de	 su	 soberana	 para
reproducir	 cada	 día	 el	 mismo	 falso	 milagro.	 De	 sus	 labios	 sellados	 brotaban	 los
peores	 secretos	 de	 la	 corte,	 y	 dicen	 que	 al	 placer	 del	 espionaje	 unía	 Zoé	 el	 placer
superior	 de	 la	 voz	 de	Armenia,	 que	 era	 la	más	 suave	 y	 lasciva	 que	 haya	 entonado
jamás	una	mujer.	Nadie	las	habría	descubierto	de	no	ser	por	un	general	de	alma	noble
y	cuerpo	de	atleta.	Se	llamaba	Samuel.	Agotado	por	una	larga	campaña	se	refugió	en
los	brazos	de	Armenia.	¡Qué	diferente	era	Samuel	de	 los	 tripudos	notables	y	de	los
ancianos	embajadores!	Poco	a	poco,	Armenia	empezó	a	disfrutar	de	los	placeres	de
Eros.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 cuando	 le	 daba	 la	 espalda	 en	 la	 cama	 agotada	 por	 los
verdaderos	 ardores	 de	 aquel	 guerrero,	 comenzaba	 él,	 creyendo	 que	 no	 le	 oía,	 a
confesarle	 las	 interioridades	 de	 la	 pasión	 que	 sentía	 por	 ella,	 un	 amor	 desesperado
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que	 le	 consumía	 y	 del	 que	 no	 sabía	 cómo	 escapar.	 Aquello	 fue	 demasiado	 para
nuestra	 tierna	 prostituta.	 En	 un	 mal	 momento,	 abrazada	 al	 soldado,	 comenzó	 a
balbucear	palabras	de	amor	y	de	 lujuria.	A	partir	de	aquí	hay	varias	versiones.	Una
dice	que	Samuel,	herido	en	su	orgullo,	le	cercenó	el	cuello	allí	mismo	con	la	espada.
Otra,	más	benévola,	defiende	que	los	alarmados	cortesanos	hicieron	que	cortaran	las
cuerdas	vocales	de	Armenia	y	la	encerraran	en	un	monasterio.	Y	aún	hay	una	tercera
según	la	cual	la	prostituta	y	el	general	huyeron	juntos	a	algún	lugar	situado	fuera	de
la	historia,	cosa	que	Zoé	nunca	les	perdonó.

Irene	seguía	con	la	cabeza	entre	los	brazos,	pero	en	el	interior	de	su	oscura	cueva
improvisada	brillaba	una	pupila	que	me	contemplaba	en	silencio.

—En	el	caso	improbable,	querida	amiga	—concluí	la	lectura	de	la	carta—,	de	que
le	 interese	 esta	 historia	 para	 su	 libro,	 elija	 el	 final	 que	prefiera.	 Por	 suerte	 para	mi
adorada	Armenia,	nadie	va	a	discutírselo.

Hay	 una	 diferencia	 fundamental	 entre	 lo	 que	 sientes	 con	 tu	 pareja	 cuando	 la
engañas	y	 lo	que	 sientes	 con	un	amigo	al	que	engañas	con	 su	pareja.	En	el	primer
caso	el	pánico	a	ser	descubierto	es	seguramente	superior	y	más	profunda	la	sensación
de	 culpa,	 pero	 en	 el	 segundo	 se	 vive	 con	 especial	 intensidad	 un	 síndrome	 al	 que
podríamos	llamar	el	malestar	de	Judas.	François,	como	si	deseara	herirme	en	lo	más
profundo	 de	 mi	 síndrome,	 empezó	 a	 darme	 muestras	 de	 una	 amistad	 y	 confianza
desmesuradas.	En	 aquel	momento	habría	preferido	verlo	 en	una	de	 sus	 temporadas
más	 cínicas	 y	 epicúreas,	 pero	 él	 había	 decidido	 volverse	 sentimental.	 Con	 gran
egoísmo	por	mi	parte,	padecí	su	progresiva	afectividad	como	algo	que	hiciera	a	mi
costa,	apoyándose	en	mi	debilitada	condición	de	traidor.	Lo	cierto	—y	yo	lo	sabía—
era	que	François	disfrutaba	de	una	envidiable	autonomía	en	sus	ciclos	emocionales,	y
que	nunca	había	dado	importancia	a	los	encontronazos	casuales.	Así	denominaba	mi
amigo	a	lo	que	me	había	pasado	con	Silvia.	Y	François	tenía	en	su	haber	docenas	de
ellos,	por	ser	un	gran	aficionado	a	buscar	la	 intimidad	con	las	mujeres.	Aquello	me
indignaba	más	 aún,	 pues	mi	malestar	 se	 producía	 con	 alguien	 que	 nunca	 lo	 había
sentido.	También	en	aquel	punto	era	injusto	con	él,	pues	sabía	que	lo	mío	con	Silvia
no	iba	a	quedar	como	un	encontronazo	casual,	siempre	que	yo	pudiera	evitarlo.	A	los
pocos	días	 la	había	 llamado	por	 teléfono	con	un	ansia	confusa	de	 repetición.	Silvia
me	había	recomendado	con	sequedad	que	me	contuviera.	Pero	al	día	siguiente,	dando
muestras	de	su	carácter	voluble,	me	citó	en	la	Casita	Blanca,	donde	nos	fundimos	en
un	nuevo	y	torpe	abrazo	velado	por	el	fantasma	—siempre	presente	allí—	de	nuestra
querida	 Irene.	 En	 aquella	 ocasión	 fue	 Silvia	 la	 que	 se	 mostró	 irritada	 al	 terminar.
Saltó	de	 la	cama	como	si	a	 través	de	 las	sábanas	 le	pasara	 la	corriente.	Después	de
recorrer	varias	veces	 la	habitación,	decidió	que	 saldríamos	de	allí	 por	 separado.	Se
vistió	 sin	mirarme	y	me	dejó	 a	 solas.	Permanecí	 un	 rato	 en	 la	 cama	aspirando	 con
fuerza	su	olor,	que	me	impregnaba.	Cuando	me	duché	—se	hacía	necesario	borrar	las
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huellas—	tuve	una	incierta	sensación	de	pérdida.	El	olor	de	una	amante	es	algo	fresco
y	 turbio	que,	como	todo,	se	pudre	al	cabo	de	unas	horas.	Quizá	por	ello,	porque	se
borra	todo	vestigio,	las	amantes	que	se	debe	ocultar	son	las	que	mantienen	más	vivo
nuestro	deseo	o	las	que,	sencillamente,	antes	lo	recuperan.

Irene	 y	 yo	 vivíamos	 un	momento	 plácido,	 impregnado	 como	 siempre	 de	 cierta
tristeza.	 A	 menudo	 me	 olvidaba	 por	 completo	 de	 Silvia.	 Pero	 a	 veces,	 como	 un
fumador	que	ha	dejado	el	tabaco,	me	asaltaba	una	necesidad	imperiosa	de	verla.	Irene
debía	entonces	pagar	mi	mal	humor.	El	resultado	era	una	situación	tan	nauseabunda
que	me	daban	ganas	de	tirarlo	todo	por	la	ventana	y	confesárselo.	Con	François	era
distinto.	 El	malestar	 de	 Judas	 provoca	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 cimenta	 en	 una
justificación	imposible,	y	de	ahí	nace	cierta	animadversión	hacia	la	persona	a	la	que
engañas.	Nunca	abracé	a	Silvia	contra	Irene,	pero	debo	reconocer	que	a	menudo	—no
cabe	duda	de	que	soy	un	 felón—	lo	hice	con	cierto	deseo	de	venganza	hacia	aquel
amigo	que,	aunque	ajeno	a	lo	que	pasaba,	sólo	por	el	hecho	de	estar	allí	me	lo	hacía
pasar	 tan	mal.	Y	 entonces,	 cuando	me	 hacía	 consciente	 de	 aquella	 situación,	 Irene
volvía	a	pagar	mi	mal	humor,	cosa	que	hacía	con	gran	entrega	porque	desconocía	sus
causas.

Un	mediodía	—estábamos	en	septiembre	y	ya	no	hacía	tanto	calor—	llamaron	a
la	 puerta	 de	 casa.	 El	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco.	 Irene	 había	 salido	 y	 no	 vendría	 a
comer.	Silvia	 lo	 sabía	 porque	 la	 noche	 anterior	 habíamos	 cenado	 juntos	 los	 cuatro.
Me	molestó	un	poco	que	Silvia	aprovechara	la	ausencia	de	su	amiga	para	encontrarse
conmigo,	pero	no	me	sentía	lo	bastante	coherente	para	reprochárselo.	Hay	momentos
en	 los	 que	 deseas	 que	 la	 gente	 se	 comporte	 de	 una	 forma	 tan	 desalmada	 como	 lo
harías	 tú	 si	 te	 atrevieras,	y	 eso,	 curiosamente,	no	 te	hace	 renunciar	 a	 los	 juicios	de
valor.	El	mundo	sería	bien	distinto	si	no	viviéramos	nuestras	contradicciones	con	tan
codiciosa	naturalidad.	Así	que	encontré	incluso	el	cinismo	suficiente	para	ir	corriendo
al	 baño	 a	 repasarme	 ante	 el	 espejo,	 y	 abrí	 luego	 la	 puerta	 con	 un	 ceño	 severo	 que
denotaba	cierto	reproche	moral.

Era	François.	Me	abrazó	—estoy	seguro	de	que	tuvo	la	sensación	de	abrazarse	a
una	columna—	y	anunció	con	voz	alegre	que	había	venido	para	invitarme	a	comer	a
un	lugar	estupendo.	Acepté	sin	entusiasmo	y	le	seguí	con	ostentosa	desgana.	Pero	la
desventaja	de	ser	siempre	taciturno	es	que	no	se	te	nota	cuando	lo	estás	realmente.	Ya
en	 la	 calle,	 François	 me	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 me	 hablaba	 dándome
palmaditas	en	el	pecho	con	su	mano	libre.	Cuando	estábamos	juntos	solía	suceder	que
nos	radicalizábamos	ambos,	él	en	su	jovialidad	natural	y	yo	en	mi	no	menos	natural
hermetismo.	Pero	aquel	día	 la	diferencia	era	 tan	alarmante	que	cualquier	 transeúnte
lúcido	 habría	 pensado	 que	 un	 actor	 cómico	 se	 había	 hecho	 amigo	 de	 un	 zombie.
Acabamos	 en	 la	 plaza	 de	Vallvidrera,	 con	Barcelona	 entera	 a	 nuestros	 pies	 aunque
invisible	 desde	 la	 mesita	 a	 la	 que	 nos	 habíamos	 sentado,	 bajo	 una	 techumbre	 de
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cañas.	François	abandonó	casi	de	inmediato	sus	ademanes	eufóricos.
—Estoy	 hecho	 polvo	 —me	 dijo	 paladeando	 un	 Jabugo	 de	 primera,	 pues	 era

radicalmente	incapaz	de	dejar	de	disfrutar	de	las	cosas—.	La	semana	pasada	conocí	a
una	jovencita.	Veintitrés	años.	Quince	menos	que	yo.

Puse	 cara	 de	magnánimo	 connaisseur.	 Los	 hombres	 siempre	 ponemos	 esa	 cara
cuando	nuestros	amigos	nos	 revelan	ciertas	debilidades.	Lo	que	no	entiendo	es	por
qué	 seguimos	 revelando	 esas	 debilidades,	 si	 ya	 sabemos	 la	 cara	 que	 va	 a	 poner
nuestro	confidente.	Corría	un	aire	fresco	bajo	las	cañas	y	François	se	alzó	el	cuello	de
la	 americana.	 Mi	 amigo	 parecía	 realmente	 abatido.	 Pensé,	 viéndole	 de	 aquella
manera,	 que	 la	 edad	de	 las	 personas	 no	 es	 el	 resultado	de	un	 continuo	diario.	Hay
momentos	en	los	que	una	década	entera	se	nos	asienta	en	las	espaldas.

—No	la	había	visto	nunca.	La	invité	a	cenar	y	aceptó	con	naturalidad,	como	si	no
tuviera	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Luego,	 con	 la	 misma	 naturalidad,	 vino	 a	 casa	 y	 se
desnudó	en	cuanto	entramos	en	el	salón.	Tiró	la	ropa	a	un	lado	y	se	puso	a	mirar	los
cuadros.	¡Qué	cuerpo,	Dios	mío!	Pero	ella	no	parecía	dar	importancia	a	nada	en	este
mundo.	Estaba	tranquila	hasta	cuando	nos	revolcábamos	por	el	suelo.	Estaba	siempre
demasiado	tranquila.	¿Me	entiendes?	No	lo	pude	soportar.	Me	puse	en	pie	y	ella	me
miró	desde	el	suelo	con	una	sonrisa	indagadora.	Nunca	he	necesitado	que	una	mujer
esté	loca	por	mí,	pero	en	aquel	momento	habría	querido	que	se	abrazara	a	mis	piernas
y	 suplicara	 que	 hiciera	 cualquier	 cosa	 con	 ella,	 golpearla	 si	 me	 apetecía.	 Ansiaba
verla	despeñarse	desde	lo	más	alto	de	su	insoportable	tranquilidad.

Nos	sirvieron	un	estofado	de	jabalí.	François,	que	no	había	probado	el	vino,	vació
de	 golpe	 el	 contenido	 de	 su	 vaso	 y	 me	 miró	 de	 forma	 penetrante.	 Puse	 cara	 de
preocupación,	pues	no	quería	que	me	viera	tranquilo.	Habría	sido	capaz	de	saltarme
al	cuello.

—¿Sabes	qué	le	dije?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 El	 estofado	 olía	 realmente	 bien,	 pero	 no	me	 atrevía	 a

tocarlo.
—Le	dije	que	una	mujer	como	ella	merecía	un	viaje	por	Italia,	una	cena	con	vino

blanco	 bajo	 una	 parra	 y	 una	 habitación	 desde	 la	 que	 se	 viera	 la	 Toscana.	 Estuve
patético.	Por	si	eso	fuera	poco,	a	ella	se	le	animó	la	cara.	Se	levantó	de	un	salto	y	me
echó	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Le	 parecía	maravilloso,	 una	 idea	 estupenda.	 ¡Dios	mío!
Entonces	 bajé	 la	mirada	 y	 vi	 sus	 tetas	 grandes,	 duras,	 apoyadas	 en	mi	 pecho,	 sus
labios	 gruesos	 y	 aquellos	 ojos	 tranquilos	 que,	 sin	 proponérselo,	 me	 arrinconaban
como	a	un	perro	viejo.	Te	aseguro	que	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	pensé	que
había	 algo	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Estuve	 a	 punto	 de	 ponerme	 a	 llorar.	 No	 sé	 si	 lo
entiendes.	Había	cosas	que	ya	no	podía	hacer.

—Yo	 he	 tenido	 siempre	 esa	 sensación	 —le	 contesté,	 atreviéndome	 por	 fin	 a
pinchar	un	trozo	de	jabalí—.	Estoy	seguro	de	que	nada	más	nacer	fui	consciente	de
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que	ya	no	iba	a	poder	repetirlo.
La	brisa	otoñal	nos	tenía	cada	vez	más	ateridos.	Trasladamos	nuestra	mesita	fuera

de	 la	 sombra	 de	 las	 cañas.	 Y	 entonces,	 cuando	 nos	 acomodamos	 al	 sol,	 sin
molestarme	en	preguntarme	por	qué	lo	hacía,	me	convertí	en	el	cínico	más	grande	de
este	planeta	que	rompe	el	silencio	del	universo	con	su	estela	de	gritos,	golpes	y	risas.

—Lo	que	no	entiendo	—dije,	paladeando	mi	felonía—	es	cómo	tienes	los	santos
cojones	de	hacerle	esto	a	Silvia.

François	sonrió	con	amargura.	Su	respuesta	iba	a	dejarme	de	piedra:
—Silvia	insiste	en	que	vaya	a	Italia	con	la	jovencita.	No	le	gusta	pensar	que	no	lo

hago	por	miedo	a	perderla	a	ella.
Por	aquellos	días	se	produjo	el	milagro.	Amador	convocó	una	cena	en	su	casa	que

fue	recibida	con	el	más	voluntarioso	entusiasmo	por	nuestra	parte.	Irene	compró	dos
botellas	 del	 vino	 de	 esa	 Rioja	 que	 no	 pudimos	 pisar,	 y	 algo	 después	 de	 la	 hora
indicada	ascendimos	con	 languidez	 los	cinco	pisos	que	 llevaban	a	aquella	vivienda
inmóvil	en	el	 tiempo.	Amador	nos	 recibió	con	grandes	muestras	de	agradecimiento
por	 haber	 acudido.	 Era	 consciente	 de	 que	 sus	 reuniones	 resultaban	 terriblemente
aburridas	a	pesar	de	sus	esfuerzos	en	la	cocina,	con	resultados	bastante	aceptables,	y
de	su	espléndida	bodega	que	diezmaba	con	generosa	desesperanza.	Estropeaba	todo
aquello	por	su	desmedida	entrega	al	papel	de	anfitrión.	Una	cosa	es	controlar	que	los
invitados	estén	cómodos	y	dispongan	de	suficientes	sillas,	otra	muy	distinta	hacer	que
se	 sientan	 como	 esa	 ancianita	 que	 en	 las	 fiestas	 familiares	 provoca	 verdaderos
revuelos	de	 cortesía.	Estaba	harto	de	decirle	 a	Amador	que	una	 fiesta	 siempre	 sale
bien	si	no	olvidas	dos	normas	fundamentales:	que	no	puedes	obligar	a	nadie	a	tomar
asiento	—y	mucho	menos	en	un	lugar	determinado—	y	que	debes	permitir	que	haya
libre	acceso	a	la	nevera.	Pero	él	sufría	demasiado	para	acordarse	de	algo	tan	sencillo
y	no	 tardaba	en	convertirse	en	una	mezcla	de	acomodador	y	camarero	 insoportable
por	su	solicitud.

Aquella	noche,	sin	embargo,	nos	recibió	con	una	sonrisa	maliciosa	que,	de	haber
sido	 otro	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 me	 habría	 hecho	 pensar	 que	 en	 el	 comedor	 se
proyectaban	 películas	 pornográficas.	 Los	 demás	 ya	 estaban	 allí.	 Silvia	 y	 Olga,
desplomadas	 en	 un	 banco	 de	madera	 del	 que	 intentaban	 protegerse	 con	 diminutos
almohadones	 de	 ganchillo,	 parecían	 entregadas	 a	 secretas	 confesiones.	 François
preparaba	dry	martinis	en	un	espantoso	mueble-bar	que	era	el	orgullo	de	Amador.	Y,
sentada	muy	erguida	en	una	silla,	con	la	mirada	perdida	en	busca	de	un	lugar	donde
sentirse	segura,	una	mujer	delgada	y	pálida	soportaba	en	silencio	lo	que	para	ella	era,
sin	lugar	a	dudas,	una	espantosa	tortura.	Amador,	traicionando	su	afición	de	sentar	a
todo	el	mundo,	la	hizo	ponerse	en	pie	para	presentárnosla.

—Es	Natalia	—Amador	dijo	es,	no	se	 llama,	 como	 si	 acabara	de	 ser	 creada	 en
aquel	mismo	instante	y	por	el	momento	sólo	fuera	un	nombre	en	un	cuerpo	vacío.
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Irene,	fiel	a	su	mimética	y	universal	complicidad,	besó	a	la	desconocida	y	adoptó
su	misma	postura	de	espantada	 turbación.	 Incluso	palideció	un	poco	para	acercarse
más	a	aquella	mujer.	Yo	le	tendí	la	mano	y	me	encontré	con	unos	dedos	gélidos	entre
los	míos,	aunque	provistos	de	una	fuerza	insólita	bastante	parecida	a	la	rigidez.	Nos
lanzamos	todos	a	buscar	con	cierto	desvarío	algo	que	decir,	hasta	que	llegó	Olga	en
nuestro	 auxilio.	 Cogió	 a	 Natalia	 por	 el	 brazo,	 la	 llevó	 junto	 al	 balcón,	 y	 allí	 la
hipnotizó	 con	 un	 discurso	 al	 que	 la	 otra	 asentía	 con	 majestuosa	 entrega.	 Yo,	 que
tiendo	siempre	a	convertirme	en	espectador,	descubrí	que	me	había	quedado	solo	en
medio	del	salón.	Amador	había	regresado	a	la	cocina.	Irene,	apoyada	en	el	mueble-
bar,	conversaba	con	un	meditabundo	François.	Y	Silvia,	desplomada	aún	en	el	banco
de	madera,	me	miraba	de	una	forma	penetrante	y	poco	amigable.	Tras	un	instante	de
duda	decidí	encararme	con	ella.	Me	senté	a	su	lado	y	tuve	la	impresión	de	que	Silvia
se	llenaba	de	aristas.	Sólo	sus	labios	permanecían	húmedos.

—Cuando	me	acerco	te	conviertes	en	un	erizo	—le	dije	con	voz	suave.
Ella	sonrió	y	la	punta	de	la	lengua	le	asomó	distraída	por	la	comisura	de	la	boca.

Pero	la	retiró	al	instante.
—Hay	algo	en	ti	que	no	me	gusta	—contestó	con	mi	mismo	tono	de	voz—.	Aún

no	sé	qué	es,	pero	se	trata	de	algo	que	podría	volverme	loca.	No	me	gustaría	acabar
en	un	psiquiátrico	por	tu	culpa.

Pensé	que	me	estaba	convirtiendo	en	alguien	importante	para	ella,	y	aquello	me
sorprendió	 un	 poco.	 Sin	 querer	 busqué	 con	 la	 mirada	 a	 François,	 pero	 él	 estaba
abstraído	en	su	conversación	con	Irene.	Cuando	volví	a	mirar	a	Silvia	me	di	cuenta	de
que	me	contemplaba	con	lástima.	Tuve	entonces	uno	de	esos	impulsos	de	retroceso,
tan	escasamente	vitales,	en	los	que	vuelves	a	sentirte	como	un	niño	que	no	sabe	qué
diablos	hace	en	un	mundo	de	adultos.	Me	sentí	profundamente	desorientado.

La	cena	resultó	aburrida	como	todas	las	que	daba	Amador,	y	ello	a	pesar	de	que	la
silueta	 callada	 de	 Natalia,	 obligada	 a	 sentarse	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 parecía
atraer	hacia	sí	nuestra	 ilimitada	capacidad	de	desasosiego.	Olga	hizo	 lo	posible	por
llenar	los	vacíos	de	la	conversación,	pero	le	faltó	la	ayuda	de	François,	aturdido	quizá
por	 el	 recuerdo	 de	 la	 jovencita.	 Silvia	 parecía	 dispuesta	 a	 no	 hacerle	 caso.	 Incluso
eligió	sentarse	a	mi	 lado	y	apoyó	 la	mejilla	en	mi	hombro	un	par	de	veces.	Era	un
gesto	muy	propio	de	ella,	pero	en	ambas	ocasiones	me	sentí	incómodo	y	dije	algo	a
François	como	si	quisiera	demostrarle	que	yo	no	 tenía	nada	que	ver	con	mi	propio
hombro,	convertido	quizá	en	un	accidente	de	 la	naturaleza.	Supongo	que	en	ambas
ocasiones	volvió	a	mirarme	Silvia	con	lástima,	pero	no	quise	verlo.	Por	el	contrario,
me	dediqué	a	comentar	banalidades	con	un	ardor	que	Olga	debió	de	agradecer,	pues
le	permitió	tomarse	algún	descanso.

La	sorpresa	vendría	con	los	postres.	En	un	último	esfuerzo	por	integrar	a	su	recién
descubierta	enamorada,	nuestro	anfitrión	comentó	que	era	geóloga	y	que	trabajaba	en
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el	museo	de	mineralogía.	Natalia	nos	demostró	que	el	blanco	más	puro	es	susceptible
de	palidecer.	La	sangre	escasa	se	 retiró	 tanto	de	su	rostro	como	de	sus	manos,	y	 lo
hizo	de	una	forma	tan	súbita	que	pensé	que	había	empezado	a	circular	por	algún	lugar
externo	a	ella.	Quizá	por	el	 interior	de	la	silla	en	la	que	Natalia	casi	se	desmayaba.
Sin	embargo,	su	voz	sonó	con	claridad:

—Las	piedras	me	hablan	a	menudo.
Su	 frase,	 apresurada	 quizá	 por	 exceso	 de	meditación,	 obtuvo	 por	 respuesta	 un

espeso	 silencio.	Entre	 todos	nosotros,	habitualmente	ocurrentes,	no	apareció	ni	uno
solo	capaz	de	contestar	algo.	Aquello	hizo	que	Natalia	se	sumiera	en	un	mutismo	del
que	 ya	 nadie	 consiguió	 sacarla.	 En	 vano	 intentamos	 implicarla	 en	 otros	 temas	 de
conversación,	tan	improvisados	como	mediocres.	Ella	debía	de	escuchar	la	dulcísima
canción	que	le	dedicaban	las	baldosas	que	los	demás	nos	limitábamos	a	pisotear.	En
cuanto	acabó	su	café	se	levantó	de	la	mesa.	Inspiró	con	profundidad	antes	de	hablar.
Nos	anunció	que	había	 tenido	un	día	 terrible	y	que	necesitaba	 retirarse	 a	 su	casa	a
dormir	 unas	 horas.	 Cogió	 un	 bolso	 enorme	 y	 tan	 lleno	 —¿de	 piedras?—,	 que	 al
echárselo	al	hombro	sonó	un	crujido	de	huesos	brutalmente	recolocados.	Tras	esbozar
una	débil	sonrisa,	nos	dio	la	espalda	y	salió	de	la	habitación.	Amador,	que	se	había
quedado	inmóvil	vencido	por	una	especie	de	cansada	perplejidad,	dio	un	salto	al	oír
la	puerta	y	salió	corriendo	tras	Natalia.	De	improviso	se	acordó	de	que	estábamos	allí
y	de	que	era	nuestro	anfitrión.	Se	volvió	un	momento	hacia	nosotros.

—Es	 muy	 reservada	 —dijo	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 En	 ella	 es	 casi	 una
enfermedad.	Ahora	vengo.

La	puerta	se	cerró	de	nuevo	con	un	golpe	seco,	pero	de	inmediato	volvió	a	abrirse
y	Amador	asomó	la	cabeza.

—Servios	una	copa.	No	tardo	nada.
Y	 volvió	 a	 salir.	 Una	 hora	 y	media	 después,	 hartos	 de	 fisgonear	 sus	 cosas,	 de

bebernos	 su	whisky	 y	 de	 clavarnos	 la	madera	 de	 los	 bancos	—agotado	 también	 el
recurso	nostálgico	de	hacer	un	revival	con	sus	discos—,	decidimos	que	Amador	no
iba	a	regresar	o	que	lo	haría	en	un	estado	en	el	que	preferiría	no	vernos	allí.	Cogimos
nuestras	 cosas	 y	 apagamos	 las	 luces.	 Yo	 fui	 el	 último	 en	 salir,	 y	 el	 último	 en
descender	 por	 aquella	 escalera	 angosta	 que	 se	 mantenía	 siempre	 en	 penumbra.	 Al
hacerlo	 apoyábamos	 nuestros	 dedos	 en	 las	 paredes	 sucias.	 Superponíamos	 así
nuestras	 huellas	 a	 las	 de	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 subido	 y	 bajado	 por	 allí,
muchas	de	 las	cuales	nunca	volverían	a	hacerlo.	Había	en	aquello	algo	de	obligado
descenso	 al	 infierno,	 a	 pesar	 de	 todo	 necesario	 y	 grato,	 pues	 así	 recuperábamos	 la
libertad.	Pero	nunca	como	en	aquel	momento	nos	vimos	asaltados	por	una	ausencia
tan	 despiadada	 de	 alegría.	 Creo	 que	 compartíamos	 la	 sensación,	 absurda	 por	 lo
demás,	de	que	alguien	estaba	en	peligro.
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Irene,	siempre	obstinada,	llegó	a	casa	al	día	siguiente	con	un	periódico	que	extendió
sobre	mis	piernas.	Deslicé	la	mirada	por	las	páginas	que	me	mostraba	hasta	que	caí
en	la	cuenta	de	que	no	sabía	qué	era	lo	que	debía	encontrar.

—He	puesto	un	anuncio	—dijo	ella.	Y	con	un	dedo	tembloroso	me	señaló	unas
letras	enmarcadas	como	una	esquela.

En	aquellos	días	andaba	yo	un	poco	distanciado	de	nuestro	libro	—aquel	libro	que
aún	 no	 habíamos	 empezado	 a	 redactar,	 del	 que	 no	 teníamos	 siquiera	 un	 esbozo	 de
índice—,	 por	 lo	 que	 me	 costó	 identificarme	 con	 los	 anónimos	 investigadores	 que
pedían	datos,	historias	o	experiencias	relacionados	con	el	silencio.	Miré	a	Irene	con
cierta	 sorpresa.	 Y	 entonces,	 como	 si	 de	 mis	 labios	 hubiera	 salido	 el	 peor	 de	 los
agravios,	Irene	rompió	a	 llorar	sin	moverse	de	donde	estaba	—de	pie	al	 lado	de	mi
sillón—	 y	 sin	 molestarse	 en	 cubrirse	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Irene	 solía	 sentirse
apesadumbrada	 y	 había	 aprendido	 a	 ocultarlo.	 Pero	 cuando	 sucumbía	 a	 una
pesadumbre	excesiva	lo	hacía	de	forma	sumisa,	desnudando	su	horror	como	aquella
niña	que,	retratada	en	una	carretera	devastada	de	Vietnam,	huía	llorando	del	ejército
americano.	Aquella	honestidad	en	el	desconsuelo	era	suficiente	para	amarla	hasta	la
locura.	Me	abracé	a	ella	como	si	 fuera	yo	el	que	necesitara	una	 tabla	de	salvación,
cosa	bastante	cierta,	pues	mi	incapacidad	para	derrumbarme	como	Irene	me	situaba
en	un	lugar	próximo	a	la	insignificancia.

—No	vamos	a	ninguna	parte	—sollozó	junto	a	mi	oído—.	Estamos	cada	vez	más
lejos	el	uno	del	otro.	Tampoco	somos	capaces	de	hacer	algo	 juntos.	Ni	de	 tener	un
hijo,	ni	de	hacer	un	viaje	por	corto	que	sea,	ni	de	escribir	un	libro	a	pesar	de	que	se
nos	 había	 ocurrido	 una	 idea	 magnífica.	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 la	 vida	 es
aburrida	y	eso	es	más	fuerte	que	yo.

—Tengamos	 un	 hijo	 —contesté,	 eligiendo	 sin	 reflexionar	 el	 camino	 que	 me
parecía	más	catártico.

Por	 lo	 general,	 solucionaba	 las	 depresiones	 de	 Irene	mediante	 una	 terapia	 algo
ruin:	 le	 planteaba	 propuestas	 expeditivas	 que,	 por	 suerte,	 casi	 nunca	 llegaban	 a
cumplirse.	Pero	en	aquella	ocasión	se	apartó	de	mí	con	un	gesto	brusco	y	se	puso	a
buscar	su	paquete	de	cigarrillos.

—Eso	nunca	—su	voz	se	volvió	cortante—.	Me	quedaré	preñada	cuando	lo	haga
con	entusiasmo.	No	quiero	traer	a	nadie	a	este	mundo	sólo	porque	no	soy	feliz.

Poco	después	cuchicheaba	con	Rosario	en	 la	cocina.	Ya	se	había	 recuperado	—
me	asombraba,	también,	su	asombrosa	capacidad	para	recuperarse,	pues	si	yo	algún
día	me	desplomara	como	ella	creo	que	 tendrían	que	hospitalizarme—	y	escuchaban
juntas	la	radio.	Rosario	defendía	que	los	locutores,	obligados	a	hablar	sin	parar,	antes
o	 después	 acababan	 diciendo	 grandes	 verdades.	 A	 Irene	 aquello	 le	 parecía	 una
aplicación	fantástica	del	cálculo	de	probabilidades,	y	le	gustaba	ayudar	a	Rosario	en
sus	guisos	mientras	cazaban	juntas	aquellas	raras	perlas	de	la	más	aleatoria	filosofía.
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Era	una	forma	agradable	de	pasar	el	rato.	Sólo	había	un	problema.	Parecíamos	haber
llegado	a	un	punto	en	el	que	hasta	Rosario	satisfacía	a	Irene	más	que	yo.

De	pie	en	el	salón,	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	sí	podía	contribuir	con	un	dato
importante	 a	 nuestro	 escurridizo	 ensayo	 sobre	 el	 silencio.	 ¿Qué	 era,	 si	 no,	 la
ocultación	infame	de	mi	atracción	hacia	Silvia?	¿No	era	mi	silencio,	como	todos	los
que	 son	 realmente	 importantes,	 el	mantenimiento	 en	 secreto	 de	 un	 impulso	 infiel?
¿Qué	silencio	podía	haber	más	sobrecogedor	que	la	opaca	privacidad	de	las	personas,
la	 siempre	 turbia	mecánica	 de	 sus	 deseos,	 el	 miedo	 a	 intentar	 explicarse	 y	 acabar
realizando	una	no	deseada	confesión?	Pocas	cosas	hay	más	detestables	que	engañar	a
los	demás	fingiendo	una	seguridad	de	la	que	se	carece.	Y,	sin	embargo,	nadie	se	libra
de	exigir	a	 los	otros	una	permanente	declaración	de	sus	convicciones,	obligándolos
así,	cuando	no	a	la	mentira,	al	más	inestable	de	los	silencios.	¿No	es	comparable	ese
silencio,	por	razones	quizá	de	supervivencia,	a	la	inconfesabilidad	de	la	duda?	¿Y	no
era	ésa	la	causa	de	que	Irene	y	yo	nos	fuéramos	distanciando,	separados	por	una	cuña
de	estricto	y	callado	vacío,	el	más	angustioso	de	los	muros,	la	nada?

Habría	 deseado	 que	 Irene	 y	 yo	 nos	 revolcáramos	 por	 la	 playa	 y,	 sin	 poder
contener	la	risa,	nos	diéramos	cuenta	de	que	habíamos	olvidado	quiénes	éramos.

Pero	ella	me	seguía	buscando	en	la	cama	cuando	dormía,	sus	piernas	se	desplomaban
sobre	 las	mías,	 sus	manos	me	 acariciaban	 en	 sueños.	 Respirábamos	 el	mismo	 aire
espeso,	una	y	otra	vez,	y	a	menudo	nos	despertábamos	tan	abrazados	que	teníamos	el
pecho	y	el	vientre	cubiertos	de	sudor.	Dormidos	recuperábamos	 la	profundidad	que
durante	 el	 día	 perdíamos.	 Por	 las	 noches,	 sin	 planearlo,	 emprendíamos	 aquellos
breves	 y	 angostos	 viajes	 —el	 uno	 hacia	 el	 otro—	 que	 despiertos	 nos	 veíamos
incapaces	de	realizar.

Yo	 culpaba	 en	 parte	 de	 ello	 a	 nuestra	 excesiva	 vida	 social.	 Nunca	 me	 había
gustado	formar	parte	de	un	grupo.	Todos	tienen	una	tendencia	paranoica	a	cerrarse	al
mundo	 y	 a	 la	 vez	 captar	 nuevos	 prosélitos,	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 en	 que	 se
convierten	 en	 colectivos	 estancos	 pero	 que	 succionan	 con	 desesperada	 avidez.	 Por
eso	miraba	con	desconfianza	cualquier	posibilidad	de	formar	parte	de	algo.	A	Irene,
por	el	contrario,	le	encantaba	que	la	succionaran.	Y	ahí	encontraba,	precisamente,	su
salvación.	 Si	 yo	 me	 apartaba	 de	 mis	 amistades	 por	 una	 especie	 de	 inapelable
desinterés,	 Irene	 lo	hacía	—y	de	manera	mucho	más	expeditiva—	arrastrada	por	su
necesidad	aventurera	de	mantenerse	independiente.

Todo	esto	viene	a	cuento	por	lo	que	sucedió	una	mañana	a	finales	de	septiembre.
Sin	quererlo	—y	sin	quererlo	además	de	una	forma	radical,	pero	qué	poco	podemos
hacer	 para	 que	 la	 vida	 sea	 como	 deseamos—,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una
pequeña	hermandad	viciada	por	los	miserables	secretos,	las	mínimas	traiciones	y	esa
pasividad	 frente	 al	 tedio	 compartido	 que	 hacen	 que	 uno	 se	 sienta	 intensamente
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próximo	a	los	otros.	En	ese	contexto	es	fácil	asumir	las	culpas	de	forma	colectiva	y,
lo	que	es	peor,	alimentar	con	ellas	los	vínculos	de	esa	hermandad	impostora.	Llegado
el	momento,	cualquier	excusa	es	buena	para	desatar	la	tormenta.	En	nuestro	caso,	la
víctima	estaba	muy	a	mano	y	se	prestó	al	juego	con	docilidad.	Nadie	puede	resistirse
cuando	los	demás	piden	a	gritos	que	sobrevenga	la	tragedia.

Un	mal	 día	 Irene	 salió	muy	 temprano.	 La	misma	 empresa	 publicitaria	 que	 nos
había	 hecho	 conocer	 el	 mundo	 de	 los	 agentes	 de	 seguros	 necesitaba	 con	 urgencia
documentación	sobre	la	entrada	en	Europa	de	diversos	tipos	de	especias,	por	lo	que
Irene	había	decidido	pasar	la	mañana	en	la	biblioteca.	Poco	rato	después	—yo	seguía
en	albornoz	y	Rosario	acababa	de	 llegar—	llamaron	con	 insistencia	al	 timbre	de	 la
puerta.	Pedí	a	Rosario	que	abriera	y	me	encerré	en	mi	habitación.	Sonó	la	voz	agitada
de	Silvia.	Entró	detrás	de	mí	y	sus	dedos	huesudos	se	clavaron	en	mis	antebrazos.

—Necesito	encontrar	a	Irene	—me	dijo—.	Ha	pasado	algo	terrible.
Minutos	después	salíamos	a	 la	calle	y	parábamos	un	 taxi.	Por	el	camino,	Silvia

me	contó	que	el	marido	de	Olga	había	tenido	un	accidente.	¡El	marido	de	Olga,	pobre
desgraciado,	él	iba	a	ser	la	víctima!	Su	coche	se	había	salido	de	la	calzada	en	un	sitio
absurdo,	en	mitad	de	una	recta,	con	la	mala	fortuna	de	que	en	aquel	lugar	un	terraplén
muy	 pronunciado	 descendía	 hasta	 el	 cauce	 de	 un	 riachuelo.	 El	 automóvil	 había
quedado	boca	abajo,	destrozado.	Y	el	marido	de	Olga	—¿cómo	se	llamaba?	¡Tomás!
—	atrapado	en	su	interior.	Silvia	no	sabía	si	a	aquellas	alturas	estaba	aún	vivo.

Por	 fin	 nos	 íbamos	 a	 agrupar	 en	 torno	 a	 una	 gran	 intención,	 luchar	 contra	 la
adversidad,	 y	 no	 para	 entregarnos	 a	 nuestras	 cotidianas	 mezquindades.	 Habíamos
hecho	 bien	 en	 intuir	 el	 peligro	 en	 aquel	 descenso	 a	 los	 infiernos	 desde	 el	 piso	 de
Amador.	 Sabíamos	 que	 algo	 iba	 a	 pasar,	 y	 lo	 sabíamos	 porque	 lo	 necesitábamos.
Silvia	y	yo	podíamos	enlazar	nuestras	manos,	 horrorizados,	 y	podíamos	 ir	 juntos	 a
buscar	 a	 Irene	 sin	 sentir	 la	 ansiedad	 de	 estarle	 ocultando	 algo.	 En	 aquel	momento
había	 cosas	mucho	más	 importantes.	 Purgar	 nuestra	 culpa,	 por	 ejemplo.	 ¡Qué	más
daba	que	la	víctima	nos	fuera	casi	desconocida!	Éramos	culpables	porque	la	tragedia
de	 aquel	 hombre	 nos	 permitía	 recuperar	 nuestra	 dignidad.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 nos
entregamos	 a	 ello	 con	 verdadero	 entusiasmo.	 Quizá	 Irene,	 a	 partir	 de	 entonces,
aceptara	quedarse	embarazada.	Silvia	esperó	en	el	taxi.	Yo	ascendí	la	escalera	gótica
de	la	biblioteca,	la	busqué	en	el	largo	pasillo	en	donde	se	alineaban	las	terminales	del
ordenador,	irrumpí	en	la	sala	de	lectura.	Varias	miradas	se	alzaron	hacia	mí.	No	la	de
Irene,	sentada	en	un	rincón	tras	una	montaña	de	libros.	Me	acerqué	a	ella,	le	expliqué
lo	que	pasaba.	El	 silencio	de	aquel	 lugar	magnificaba	 todos	 los	 ruidos.	Un	hombre
calvo	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Las	bibliotecas	están	llenas	de	Harpócrates.

Si	 lo	 hubiéramos	 ensayado	 no	 habría	 salido	 mejor.	 François	 se	 encargó	 de
organizar	 el	 rescate	 de	 los	 restos	 del	 automóvil.	 Él	mismo	 guio	 a	 una	 grúa	 por	 el
cauce	del	riachuelo	hasta	el	lugar	del	siniestro.	Amador	recogió	a	los	niños	y	los	llevó
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al	 museo	 para	 que	 Natalia	 los	 entretuviera.	 Y	 ella,	 acogiéndolos	 entre	 sus	 brazos
fríos,	les	enseñó	a	escuchar	el	discurso	velado	de	las	calizas,	de	los	pedernales	y	de
los	pórfidos,	hasta	que	un	familiar	se	hizo	cargo	de	ellos.	Yo	me	encargué	de	buscar	a
aquel	 familiar,	de	 telefonear	 a	 la	 empresa	de	Tomás	y	de	proporcionar	 la	necesaria
intendencia	a	Silvia	y	a	Irene,	quienes,	preocupadas	pero	serenas,	no	se	separaban	de
Olga.	Fue	de	aquella	manera	como	una	gente	hacia	 la	que	el	accidentado	no	sentía
especial	aprecio	se	hizo	cargo	—paradojas	de	la	vida—	de	todo	lo	que	formaba	parte
de	 su	 existencia.	Mientras,	 otros	 desconocidos	 lucharon	 durante	 largas	 horas	 en	 el
quirófano	para	evitar	que	muriese.	La	víctima	había	cumplido	y	no	se	le	pedía	más.
Lo	 consiguieron.	 Pero	 nadie	 en	 este	 mundo,	 ni	 por	 egoísmo	 ni	 por	 orgullo
profesional,	podía	devolverle	las	piernas.	La	carne	que	las	cubría	había	quedado	entre
los	restos	del	coche.

Como	era	lógico	suponer,	el	anuncio	de	Irene	llenó	nuestro	buzón	de	una	avalancha
de	cartas	perfectamente	inútiles.	La	mayor	parte	de	ellas,	cayendo	en	una	confusión	a
la	que	por	desgracia	ya	estábamos	acostumbrados,	se	quejaban	de	todo	tipo	de	ruidos.
Incluso	nos	 llegaron	un	par	de	folletos	de	empresas	de	 insonorización.	En	un	sobre
rosa	apareció	una	foto	de	una	niña	que	miraba	a	la	cámara	con	dulzura	mientras,	con
los	 brazos	 extendidos,	 sostenía	 sobre	 las	manos	 una	 gran	 tortuga	 de	 tierra.	En	 una
nota	 de	 letra	 temblorosa	 nos	 explicaba	 que	 era	 su	 mascota	 y	 se	 llamaba	 Silencio.
Irene	puso	aquella	foto	en	su	mesilla.	En	otra	carta	se	nos	pedía	dinero	a	cambio	de
una	 información	 decisiva.	 Alguien	 nos	 recomendó,	 con	 cierta	 gracia,	 que	 nos
pusiéramos	a	gritar	bajo	un	puente	por	el	que	pasara	el	tren,	como	Liza	Minnelli.	Y
un	aficionado	a	la	montaña	—imaginamos	a	una	especie	de	eremita	con	esquís—	nos
reveló	que	el	silencio	más	opaco	y	denso	se	hallaba	en	un	paisaje	nevado.	Pensamos
que	aquello	podía	ser	cierto	y	decidimos	hacer	una	excursión	a	los	Pirineos	en	cuanto
llegase	el	invierno.	Había	también	una	nota	escrita	como	un	anónimo,	con	recortes	de
letras	pegados	sobre	el	papel.	Quizá	por	lo	trabajoso	de	su	confección	era	tan	escueta
y	estaba	tan	mal	redactada:	silencio	es	donde	no	hay	ruido.	Así	de	sencillo.	¿Para	qué
darle	más	vueltas?	La	colgamos	en	la	puerta	de	la	cocina	para	que	Rosario	la	tuviera
siempre	presente.	Otro	socarrón	nos	envió	una	partitura	para	trompeta	con	el	toque	de
silencio,	 acompañada	 por	 unas	 líneas	 en	 las	 que	 nos	 aclaraba	 que	 era	 un	 músico
incomprendido	 y	 genial.	Recibimos	 también	múltiples	 citas	 de	 libros	—a	modo	de
ejemplo	 una	 de	 Zenón	 según	 la	 cual	 tenemos	 una	 lengua	 y	 dos	 oídos	 para	 dejar
constancia	de	que	debemos	oír	el	doble	de	lo	que	hablamos—	y	reflexiones	místicas
de	 lo	más	pedante.	Todos	 los	que	escribieron	en	respuesta	a	nuestro	anuncio	 tenían
algo	que	ofrecernos,	a	excepción	de	una	carta	que	nos	pedía	ayuda.	Era	de	una	mujer
que	tenía	un	hijo	autista.

—Bueno	—dijo	 Irene	 frotándose	 las	manos—.	No	estoy	 en	 el	mejor	momento,
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pero	tendremos	que	ir	a	verlo.
Aquel	día	yo	me	sentía	asombrosamente	feliz.	Era	una	mañana	de	otoño	en	la	que

el	 viento	 agitaba	 los	 bambúes.	 Hacía	 incluso	 un	 poco	 de	 frío	 y	 nos	 habíamos
apresurado	a	encender	la	chimenea.	Creo	que	fuimos	los	primeros	en	hacerlo	en	todo
el	 país.	 Sentados	 al	 calor	 de	 la	 lumbre,	 con	 las	 cartas	 desparramadas	 a	 nuestro
alrededor,	recordé	a	Irene	la	anécdota	de	mi	admirado	Italo	Calvino	cuando	acudía	a
visitar	a	Borges.	Calvino	se	limitaba	a	sentarse	y	a	permanecer	callado.	Como	insistía
en	 no	 hablar	 y	 su	maestro	 estaba	 ya	 ciego	 como	 un	 topo,	 alguien	 le	 reprochó	 que
Borges	acabaría	por	no	saber	si	su	amigo	seguía	allí	o	ya	se	había	ido.	El	argentino
salió	 en	 su	 defensa	 con	 su	 habitual	 desparpajo:	No	 te	 preocupes	—contestó—.	 Lo
reconozco	por	su	silencio.

No	 teníamos	 nada	 que	 hacer.	 Nadie	 nos	 iba	 a	 visitar	 y	 no	 se	 nos	 esperaba	 en
ningún	sitio.	Irene	había	salido	sólo	un	momento	a	comprar	café	y	un	gran	ramo	de
rosas	blancas	que	llenaban	con	su	fragancia	aquel	salón	convertido,	gracias	al	fuego,
en	un	reducto	casi	tropical.	Rosario,	con	el	abrigo	puesto	para	irse,	nos	dijo	que	nos
diéramos	 prisa	 en	 abrir	 una	 botella	 de	 buen	 vino.	 Había	 preparado	 un	 espléndido
suquet	de	peix.

¿Qué	más	se	podía	pedir?

Se	podía	pedir	un	poco	más	de	 tristeza,	 algo	que	 lo	 estropeara	 todo.	 ¡Qué	diablos!
Cuando	te	acostumbras	a	romper	cosas	la	estabilidad	te	resulta	demasiado	monótona.
Si	 sales	 a	 dar	 un	 paseo	 acabas	 apresurándote	 sin	 motivo,	 si	 cenas	 con	 un	 amigo
terminas	borracho	mirando	con	ojos	 turbios	a	cualquier	pobre	desgraciada,	 si	 sabes
que	alguien	te	ama	deseas	que	te	desprecie.	Para	un	caballo	que	se	desboca	la	paz	es
algo	que	nunca	existió	y	que	por	lo	tanto	no	hay	forma	de	recuperar.

Así	me	sentía,	cada	vez	más	desbocado	y	sin	embargo	cada	vez	más	abúlico.	Por
si	 aquello	 fuera	 poco,	 Irene	 entró	 en	 un	 período	 de	 pasividad	 exasperante.	 Por	 las
noches	 se	 acostaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	 renuncia.	Yo	 intentaba	 leer,	 pero	 ella
daba	 vueltas	 en	 la	 cama	y	 llenaba	 de	 ansiedad	 la	 habitación.	Acababa	 tomando	un
valium	 para	 dormirse.	 También	 se	 volvió	 impenetrable.	 Entraba	 y	 salía	 de	 casa	 a
todas	horas	sin	decir	adonde	iba	ni	qué	había	hecho.	Yo	no	se	lo	preguntaba	y	era	lo
peor	 que	 podía	 hacer.	Una	 tarde	 descubrí	 que	 llevábamos	 varias	 horas	 no	 sólo	 sin
hablarnos,	sino	sin	cruzar	siquiera	una	mirada.	A	veces	me	sentía	como	un	fantasma
incorpóreo	 viviendo	 de	 prestado	 en	 la	 casa	 de	 una	 mujer	 independiente	 y
atormentada.	Cogió	la	gripe	y	aquello	nos	proporcionó	una	breve	tregua.	Le	llevaba
la	comida	a	la	cama	y	me	lo	agradecía	con	una	sonrisa.	Pero	entre	comida	y	comida
dejaba	 pasar	 las	 horas	 mirando	 fijamente	 la	 pared.	 Yo	 también	 miraba	 mucho	 las
paredes,	 nunca	 las	 mismas	 que	 Irene.	 Si,	 en	 un	 momento	 de	 rebeldía,	 uno	 le
preguntaba	al	otro	si	le	pasaba	algo,	éste	contestaba	de	forma	invariable	que	no.	Y	lo
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peor	era	que	aquello	resultaba	cierto:	no	nos	pasaba	nada.	Hay	momentos	en	los	que
parece	que	esperamos	algo	que	sabemos	que	nunca	va	a	llegar.

Me	 sentía	 tan	 abúlico	 que	 llevaba	 un	 par	 de	 semanas	 sin	 llamar	 a	 Silvia,	 sin
pensar	 casi	 en	 ella.	 Pero	 había	 en	 el	 aire	 una	 latencia	 de	 invierno	 amenazador.	 Si
hubiéramos	sido	animales	nos	habríamos	agitado,	 inquietos,	alzando	los	belfos	para
oler	extrañas	presencias.	Como	no	lo	éramos,	contemplábamos	las	paredes	y	leíamos
compulsivamente	el	periódico.	Una	 tarde	 sentí	que	por	 fin	 todo	 se	estropeaba	a	mi
alrededor.	Estaba	solo	en	casa	y	apareció	Silvia.	Se	sirvió	un	whisky	—no	solía	beber
—	y	se	sentó	en	el	sofá	con	las	piernas	abiertas	y	el	vaso	entre	ellas.	Le	pregunté	por
François	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía.	Ella	 no	me	 contestó.	 Se	 limitó	 a	mirarme	 con
sorna	 como	 quien	 desenmascara	 a	 un	 cínico.	 Pero	 yo	 no	 me	 había	 movido.
Recuperando	mi	papel	de	viejo	mandril,	no	hacía	otra	cosa	que	contemplarla	con	la
atención	 resignada	 con	 que	 se	 contempla	 lo	 que	 ya	 está	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.
Silvia	nunca	me	había	dejado	tomar	la	iniciativa.	Nuestra	relación	secreta	parecía	más
una	inconfesable	debilidad	por	su	parte	que	el	resultado	de	mi	atracción	hacia	ella.	En
consecuencia	—y	si	a	ello	añadíamos	mi	endémica	tendencia	a	la	inacción,	junto	al
agrio	 distanciamiento	 con	 que	me	 trataba—,	 había	 llegado	 a	 considerar	 que	 Silvia
daba	el	asunto	por	terminado.	La	verdad	era	que	no	me	sentía	demasiado	infeliz.	Me
molestan	las	historias	que	no	llevan	a	ninguna	parte,	y	si	de	algo	estaba	seguro,	era	de
que	Silvia	y	yo	no	íbamos	a	declararnos	amor	eterno.	Era	evidente	que	ni	siquiera	nos
cegaba	la	pasión.	Sin	embargo,	allí	la	tenía,	hosca	y	desmadejada,	como	si	no	pudiera
soportar	mi	 estúpida	 sonrisa	 de	 cortesía.	 Soy	 bastante	 buen	 anfitrión,	 aunque	 algo
ausente	si	se	espera	de	mí	ciertas	atenciones.	Y	Silvia,	aquella	tarde	gris	de	otoño,	iba
a	 pedirme	 unas	 atenciones	 francamente	 exageradas.	 Nunca	 he	 estado	más	 lejos	 de
adivinar	las	intenciones	de	alguien.	Me	estuvo	contemplando	con	una	seriedad	que	no
presagiaba	nada	bueno.	Luego,	miró	a	un	lado	con	fastidio	y	chasqueó	la	lengua.

—No	me	gusto	—dijo	con	voz	quebrada—.	Tú	tampoco	me	gustas.
Apuró	el	whisky	y	cogió	su	bolso.	Pero	no	se	encaminó	hacia	la	puerta	sino	hacia

mi	 dormitorio.	 Antes	 de	 entrar	 se	 volvió	 un	 momento	 para	 comprobar	 que	 yo	 la
seguía	con	aquella	docilidad	que,	seguramente,	era	lo	que	menos	le	gustaba	de	mí.	A
las	mujeres	como	Silvia	no	les	interesan	los	hombres	que	se	acomodan	con	facilidad,
y	mucho	menos	si	lo	hacen	por	pereza.	Darme	cuenta	de	aquello	me	avivó	el	orgullo.
La	seguía,	pero	estaba	dispuesto	a	resultarle	difícil.	Si	me	hubiera	echado	los	brazos
al	 cuello	 supongo	 que	 le	 habría	 soltado	 alguna	 impertinencia.	 En	 aquel	 momento
prefería	 tener	 una	 bronca	 que	 simular	 el	 agradable	 encuentro	 de	 dos	 amantes
ocasionales.	 Se	me	 olvidaba	 que	 Silvia	 era	 incapaz	 de	 fingir,	 y	 que	 lo	 que	más	 le
gustaba	en	el	mundo	era	estar	incómoda.	Uno	no	se	mueve	de	forma	tan	complicada
si	su	carácter	se	parece	en	lo	más	mínimo	al	mío.

—Necesito	que	me	castigues	—dijo.
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Sus	pupilas	se	me	habían	clavado	como	pequeños	dardos.	Iba	a	sorprenderme	y
no	sabía	cómo	hacerlo	sin	resultar	brusca.	Así	que	lo	hizo	de	la	forma	más	brusca	que
supo.	Abrió	el	bolso,	sacó	un	cabo	de	cuerda	muy	gruesa	enrollado	con	pulcritud	y	lo
dejó	 caer	 sobre	 la	 cama.	 Las	 grandes	 oportunidades	 no	 suelen	 llegar	 en	 buen
momento.	Siempre	había	creído	estar	dispuesto	a	dar	un	brazo	por	que	me	sucediera
algo	parecido,	pero	aquella	tarde	tenía	el	alma,	los	pulmones	y	hasta	la	vejiga	de	la
orina	 llenos	 de	 otoño,	 una	 sensación	 lamentable.	El	 corazón	 empezó	 a	 bombearme
con	agitación.	Por	 supuesto,	no	 se	me	ocurrió	ninguna	 impertinencia.	Tenía	miedo.
Me	asusta	que	me	hagan	regalos.	Mucho	más	si	son	regalos	de	los	que	se	espera	que
haga	 un	 buen	 uso.	 Además,	 yo	 sabía	 que	 Silvia	 no	 pretendía	 convertirse	 en	 una
amante	imaginativa.	Aquello	no	era	un	juego.	Me	obligaba	a	escoger	entre	huir	de	allí
o	ponerme	a	su	altura.	Opté	por	una	solución	intermedia	y	cobarde.	No	se	me	ocurrió
otra	cosa.

—Ahora	vengo	—le	dije,	y	me	encerré	en	el	lavabo.
Sentado	sobre	 la	 tapa	del	 retrete,	cerré	 los	ojos	y	dejé	pasar	un	par	de	minutos.

Tenía	la	esperanza	de	que	Silvia,	al	quedarse	a	solas,	tomara	la	decisión	de	salir	de	mi
casa.	No	se	oía	ningún	ruido	en	el	dormitorio.	Apuré	todo	el	tiempo	de	que	disponía
antes	de	que	pudiera	pensar	que	mi	encierro	era	en	realidad	una	vergonzosa	retirada.
Luego	abrí	la	puerta.

Se	 había	 desnudado.	 Me	 esperaba	 sentada	 muy	 formal,	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	y	 la	mirada	fija	en	sus	pies.	Le	temblaba	ligeramente	 la	mandíbula,	aunque
no	hacía	frío.	Sus	pequeños	pezones	se	habían	desplegado	como	diminutos	catalejos.
Pensé	que	Silvia	no	tenía	derecho	a	ponerme	a	prueba	de	aquella	manera.	Me	sentí
irritado	con	ella	una	vez	más.	Y,	pobre	de	mí,	tuve	ganas	de	castigarla.	La	gente	como
yo	acaba	haciendo	por	irritación	lo	que	otros	harían	llevados	por	un	profundo	sentido
de	la	perversión	y	del	arte.

Silvia	no	volvió	a	dirigirme	la	mirada,	ni	nos	hablamos.	La	cogí	por	un	codo	para
obligarla	a	 levantarse.	Lo	hizo	sin	resistencia.	Me	llegaban,	perfectamente	audibles,
los	latidos	de	su	corazón.	Le	señalé	el	suelo	a	los	pies	de	la	cama.	Dudó	un	momento,
no	 acababa	 de	 entender.	 Finalmente,	 se	 arrodilló	 y	 reposó	 los	 antebrazos	 sobre	 las
sábanas.	Mientras	desanudaba	la	cuerda	le	di	unos	golpecitos	con	el	pie	en	el	interior
de	 los	 muslos.	 Ella	 separó	 las	 piernas,	 apoyó	 la	 mejilla	 en	 la	 cama.	 En	 aquel
momento	veía	su	rostro	de	perfil.	Su	ojo	permanecía	inmóvil,	inexpresivo.	Ninguno
de	 los	 dos	 parecíamos	 preocupados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Irene	 pudiera	 entrar	 en
cualquier	momento.	Aquello	también	formaba	parte	del	castigo.

Le	 até	 las	 rodillas	 a	 las	 patas	 de	 la	 cama.	Luego	pasé	 la	 cuerda	por	 debajo	del
somier	y	la	saqué	por	el	cabezal.	Silvia	estiró	los	brazos	y	juntó	las	muñecas.	Tensé	la
cuerda	antes	de	atárselas	con	lo	que	quedaba	de	ella.	Busqué	en	los	cajones	de	Irene
un	pañuelo	y	lo	anudé	en	torno	a	sus	ojos.	Lo	hacía	no	tanto	para	inquietarla	como
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para	evitar	que	me	viera.	Entonces,	tal	como	había	temido,	la	contemplé	sin	saber	qué
hacer.	Yo	no	era	un	sádico.	Tampoco	era	ella	mi	esclava	y	aquella	misma	noche	se
metería	en	la	cama	con	François.	¿Qué	diablos	hacía	allí,	atada,	en	manos	de	un	tipo
que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella?	 Pero	 Silvia	 temblaba	 y	 se	 debatía	 ligeramente.
Estaba	 pasando	 miedo,	 confiaba	 en	 mí.	 Creo	 que	 fue	 en	 aquel	 momento	 cuando
descubrí	que	yo	rompía	las	cosas	por	omisión	y	no	—aunque	parezca	una	paradoja—
de	una	forma	constructiva.	Me	sentía	como	un	comensal	que,	en	el	restaurante	de	un
barco	en	plena	 tormenta,	no	 resituara	 las	cosas	sobre	 la	mesa	y	se	 limitara	a	verlas
caer.	Aquello	me	puso	de	mal	humor.	Estaba	metido	en	una	de	 las	muchas	 trampas
que	las	personas	enérgicas	tienden	a	los	demás	para	poder	sobrevivir.	Si	Irene	llegaba
me	 vería	 obligado	 yo	 también	 a	 tomar	 una	 postura,	 no	 tendría	 otra	 salida	 que
mostrarme	activo.

Decidí	acabar	cuanto	antes.	Me	quité	la	ropa.	Cuando	estuve	desnudo	pensé	que
no	tenía	que	haberlo	hecho.	Habría	resultado	más	insultante	si	me	hubiera	limitado	a
abrirme	 la	 bragueta.	 Ya	 era	 tarde	 para	 dar	 marcha	 atrás,	 Irene	 podía	 llegar.	 Me
arrodillé	en	 la	cama	junto	a	Silvia	y	comencé	a	manosearla.	Quería	que	mis	manos
resultaran	humillantes,	algo	así	como	las	de	un	verdugo	que	se	permitiera	acariciar	la
mejilla	 del	 que	 iba	 a	 ser	 su	víctima.	 ¡Santo	Dios!	Aquello	 era	 lo	que	habría	 hecho
cualquier	adolescente	en	mi	 situación.	¿Qué	me	obligaba	a	 seguir	un	 ritual	que	me
hacía	sentir	ridículo?	Si	se	había	dejado	atar	era	para	que	yo	hiciera	lo	que	quisiera,	y
sabía	muy	bien	 lo	que	quería.	Salté	de	 la	 cama,	me	arrodillé	detrás	de	Silvia	y	me
puse	 a	 follarla	 con	 saña,	 con	 ganas	 de	 hacerle	 daño.	 ¡Qué	 absurda	 ilusión!	 Ella
comenzó	 a	 gemir,	 pero	 no	 de	 dolor	 o	 de	 placer,	 sino	 de	 impaciencia.	 Supuse,	 ya
totalmente	 indignado,	 que	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 esperaba	 de	 mí.	 ¿Qué
diablos	quería?	Un	castigo,	un	castigo	de	verdad.	¡Maldita	ella	y	toda	la	gente	que	se
colgaba	 de	 mi	 cuello!	 Estaba	 harto.	 Una	 cólera	 ciega	 me	 hizo	 salir	 de	 Silvia	 con
repulsión,	 como	 si	 tuviera	 el	 miembro	 metido	 en	 un	 nido	 de	 babosas.	 Recogí	 mi
pantalón	del	suelo	y	le	saqué	el	cinturón.	Fue	de	aquella	manera	—embrutecido	por	el
furor	que	me	causaba	no	saber	qué	hacer,	en	el	fondo	obediente—	como	me	vengué
en	ella	de	todos	los	que	me	empujaban	a	abandonar	mi	apacible	retiro.	La	golpeé	una
vez	—el	chasquido	aún	me	resuena	en	los	oídos—	y	luego	otra,	con	fuerza.	Un	grito
ahogado	de	Silvia	me	devolvió	 a	 la	 realidad.	Dejé	 caer	 el	 cinturón,	 contemplé	 con
horror	 sus	 nalgas	 cruzadas	 por	 dos	 franjas	 granates.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 el
corazón	 iba	 a	 estallarme	 en	 el	 pecho.	 Me	 tiré	 detrás	 de	 ella,	 froté	 las	 señales
intentando	borrarlas,	las	cubrí	con	los	besos	más	abatidos	que	he	dado	en	mi	vida.	Y
entonces,	 entonces	 sí,	monté	 sobre	Silvia	 y	 nos	pusimos	 los	 dos	 a	 gritar.	Creo	que
estuvimos	gritando	hasta	que	me	desplomé	exhausto	sobre	su	cuerpo.	Una	espantosa
opresión	en	el	pecho	me	impedía	tomar	aire,	pero	Silvia	alzó	la	grupa	con	rabia	para
obligarme	 a	 salir	 de	 allí.	 Le	 solté	 las	 manos	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
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desfallecido.	Ella	misma	se	liberó	las	piernas.	Guardó	la	cuerda	en	el	bolso	y	se	vistió
con	rapidez.

—Espero	que	no	me	hayas	marcado	—dijo.
En	su	voz	no	había	complicidad.	Era	un	tono	de	voz	casi	profesional.	Y	yo,	para

acabar	de	completar	mi	ridículo,	me	había	llenado	de	ternura.	Me	puse	en	pie	y	quise
abrazarla,	pero	ella	me	apartó	con	un	gesto	nervioso.	Aún	no	se	había	molestado	en
mirarme.	Se	alejó	por	el	pasillo.	Entonces	no	pude	aguantarlo	más.	La	llamé.	Ella	se
volvió	un	instante,	me	concedía	sólo	un	instante.

—Esto	no	puede	continuar	—le	dije—.	Se	lo	hemos	de	decir	a	Irene.
Así	lo	propuse,	utilizando	la	mediocridad	del	plural.	Yo	no	era	alguien	peligroso

que	pudiera	tomar	decisiones	por	su	cuenta.	Pero	aquello	no	impidió	que	mis	palabras
sacaran	a	Silvia	de	sus	casillas.	Soltó	un	rugido	de	ira	y	golpeó	el	suelo	con	un	tacón.

—Es	mi	mejor	amiga	—su	mirada,	tan	esquiva,	en	aquel	momento	me	atravesaba
—.	Si	le	haces	daño,	te	juro	que	acabaré	contigo.

Salió	de	casa	dando	un	portazo.	Volví	a	sentarme	en	la	cama.	Desde	la	mesilla	de
Irene,	 la	niña	de	ojos	dulces	me	ofrecía,	como	un	 tesoro,	su	enorme	 tortuga.	En	un
ataque	de	mala	conciencia	realmente	desordenado,	tuve	la	insensata	certeza	de	que	a
aquella	niña	iba	a	sucederle	algo	terrible	por	mi	culpa.

Cuando	llegó	Irene	me	encerré	en	la	cocina	con	la	excusa	de	preparar	la	cena.	Me
temblaban	las	piernas.	Poco	después	sonó	el	teléfono.	Pude	oír	la	risa	de	Irene	en	el
salón.	Luego	el	ruido	de	sus	tacones,	que	se	acercaba.	Pasó	por	delante	de	la	cocina
para	ir	al	lavabo	y	me	dijo	que	Silvia	quería	hablar	conmigo.	Llegué	como	pude	hasta
el	teléfono,	cogí	el	auricular.	No	dije	nada,	pero	debía	de	respirar	con	tanta	agitación
que	Silvia	 supo	que	 estaba	 allí.	 Su	 voz	 no	 sonó	 seca	 o	 profesional.	Tampoco	 sonó
tierna.

—Eres	un	hijo	de	puta.	Gracias.

Quizá	me	estoy	poniendo	demasiado	dramático.	Ahora	pienso	que	aquellos	fueron	los
mejores	 tiempos.	Por	 lo	menos	 fueron	 intensos.	Por	 lo	menos	 teníamos	algo	bueno
que	estropear.	Un	día	llené	de	flores	la	casa.	Como	resultado	de	algo	tan	nimio,	Irene
y	yo	volvimos	a	hablarnos.	A	veces,	cuando	uno	estaba	abstraído,	alzaba	 la	vista	y
descubría	que	el	otro	le	estaba	mirando.	Nuestra	apatía	pareció	diluirse	y	volvimos	a
sentir	mutua	curiosidad.	Silvia	estaba	encantada	de	que	nos	fuera	bien.	Venía	a	casa	a
menudo,	cargada	como	antes	de	regalos.	Irene	y	ella	se	morían	de	risa	por	cosas	que
sólo	 ellas	 conocían.	Silvia	 volvió	 incluso	 a	 colgarse	 de	mi	 brazo.	Me	besaba	 en	 la
mejilla	 y	 me	 decía	 que	 estaba	 muy	 contenta.	 Hasta	 yo	 me	 sentía	 lleno	 de	 una
moderada	 vitalidad.	 Irene	 se	 sorprendía	 de	 que	 hablara	 tanto	 cuando	 salíamos	 con
amigos.	 Una	 noche,	 con	 algunas	 copas	 de	 más,	 dediqué	 dos	 horas	 y	 media	 a
explicarle	 a	 un	 joven	 filólogo	—creo	 que	 deseaba	 convertirse	 en	 representante	 de
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escritores—	 el	 panorama	 de	 la	 narrativa	 en	 nuestro	 país.	 Supongo	 que	 después	 de
aquello	desistió	de	su	propósito.	Empezamos	todos	a	tomar	vitaminas.	El	pharmatón
circulaba	de	bolsillo	en	bolsillo	como	una	droga	de	moda.	François	decía	que	el	deseo
de	medicarnos	era	el	primer	síntoma	de	que	estábamos	saliendo	de	la	astenia	otoñal.
Probablemente	 tuviera	 razón.	Por	 cierto,	 que	no	 fue	 a	 la	Toscana	 con	 su	 jovencita,
pero	sí	pasó	con	ella	un	largo	fin	de	semana	en	un	hotel	de	Caldetas.	Pasearon	por	la
playa,	se	desfogaron	mucho	y	volvieron	bastante	aburridos.	En	sólo	tres	días	habían
agotado	todo	lo	que	podían	ofrecerse	el	uno	al	otro.	Silvia	se	quedó	por	fin	tranquila.
En	 ningún	 momento	 se	 le	 ocurrió	 dejar	 a	 François	 por	 culpa	 de	 aquel	 escaso
incidente.	 Y	 él,	 como	 si	 necesitara	 justificar	 su	 escapada,	 nos	 hizo	 una	 entusiasta
propaganda	de	aquel	hotel	y	de	su	oronda	cocinera,	una	tal	Montserrat	que	preparaba
una	 espléndida	 butifarra	 con	 gambas.	Amador	 nos	 llamó	 un	 día	 para	 decirnos	 que
Natalia	 se	 había	 instalado	 en	 su	 piso	 y	 que	 era	—nosotros	 no	 podíamos	 imaginar
hasta	qué	punto—	una	especie	de	geisha	silenciosa,	dispuesta	siempre	a	atenderlo	y
con	 un	 apetito	 sexual	 devorador.	 Nos	 confesó	 también,	 enardecido,	 que	 en	 la
intimidad	de	su	hogar,	con	el	pelo	suelto	y	sin	gafas,	envuelta	siempre	en	delicados
tules	transparentes,	se	volvía	tan	bella	como	el	mejor	ópalo	de	fuego	que	se	pudiera
hallar	en	el	subsuelo	de	México.	La	precisión	de	aquella	imagen	nos	hizo	pensar	que
Natalia	 empezaba	 a	 ejercer	 una	 notable	 influencia	 sobre	 su	 cerebro.	 Sólo	Olga	 no
parecía	reverdecer	ante	la	inminente	llegada	de	aquel	invierno	amenazador.	Compró	a
su	marido	una	silla	de	 ruedas	eléctrica	y	se	encerró	con	él	en	su	apartamento	de	 la
Diagonal.	En	alguna	ocasión	nos	llamaba	por	teléfono.	Las	noticias	no	eran	buenas.
Unas	veces	nos	contaba	que	a	los	niños	se	les	hacía	insoportable	ver	a	su	padre	sin
piernas,	 que	 tenían	 pesadillas.	 Otras	 veces,	 que	 su	 marido	 se	 estaba	 volviendo	 un
minusválido	 tirano.	 Aquélla	 no	 era	 nuestra	 Olga.	 Hasta	 le	 había	 cambiado	 la	 voz.
Hablaba	en	un	 tono	neutro,	apagado.	Nos	parecía	 inconcebible	que	no	se	 interesara
por	nosotros,	que	no	pidiera	—como	siempre	había	hecho—	noticias	de	todo	cuanto
la	 rodeaba.	Como	una	 reportera	 inmersa	en	una	guerra	 lejana	y	atroz,	 se	 limitaba	a
relatarnos	la	crónica	de	su	progresiva	melancolía.

La	conversación	con	el	joven	filólogo,	si	no	desató	en	él	un	ansia	irrefrenable	de
representarme,	 sí	 me	 devolvió	 las	 ganas	 de	 escribir.	 Nuestra	 historia	 del	 silencio
navegaba	a	la	deriva,	cada	vez	más	condenada,	como	un	iceberg	al	que	las	corrientes
hubieran	 llevado	 a	 las	 aguas	 templadas	 del	 mar	 caribeño.	 Hasta	 Irene	 parecía
desinteresada	 por	 el	 libro.	 Estaba	 ocupadísima	 preparando	 un	 estudio	 sobre	 las
maravillas	 del	 mundo	 antiguo	 para	 una	 revista	 de	 viajes.	 Colgó	 por	 todas	 partes
grabados	 de	 Fischer	 von	 Erlach,	 de	Koldewey	 y	 de	 Tempesta	 que	 reproducían	 los
jardines	colgantes	de	Babilonia,	 el	 faro	de	Alejandría,	 el	Zeus	de	Olimpia	y	demás
prodigios	 desaparecidos.	 Cualquiera	 habría	 creído	 que	 la	 revista	 pensaba	 sacar	 un
número	 especial	 para	 distribuirlo	 en	 la	 Roma	 anterior	 a	 las	 guerras	 púnicas.	 En
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realidad,	pretendía	demostrar	que	el	turismo	es	consustancial	al	hombre	civilizado	y
la	fuente	de	sus	mayores	placeres.	Irene	dedicó	toda	su	energía	a	convertirse	en	una
especie	 de	 turista	 arqueóloga,	 y	 aquello	 la	 distrajo	 notablemente	 de	 sus	 otras
inquietudes.	Pero	allí	estaba	yo	para	seguir	luchando	por	nuestra	causa.	Llevaba	en	el
corazón,	como	una	espina	clavada,	su	reproche	de	que	no	éramos	capaces	de	hacerlo.
Y	tenía	una	idea,	nacida	de	su	derroche	verbal	en	aquella	carretera	de	los	Monegros
donde	 descubrimos	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 nos	 brindaba	 el	 silencio.	 Me
propuse	escribir	la	historia	de	un	enterrador	siciliano.	Quería	situar	la	acción	en	algún
pueblecito	cercano	a	Palermo,	en	un	lugar	donde	fuera	lógico	suponer	que	la	Mafia
impregnaba	 la	 sociedad.	Cogí	 un	 atlas	 y	 empecé	 a	 situarme.	Bagheria	 y	Motireale
estaban	cerca	de	Palermo,	demasiado	cerca	y	demasiado	costeros.	Tenía	que	ser	en	el
interior.	 Corleone	 había	 alcanzado	 una	 fama	 excesiva.	 Lercara	 Friddi	 tenía	 un
nombre	 complicado	 y	 de	 poca	 resonancia	 siciliana.	 Pero	 los	 mapas	 no	 suelen
traicionar.	Allí	estaba,	en	pleno	centro	de	la	isla:	Caltanissetta.	Busqué	entonces	en	la
enciclopedia:	C.	de	Italia,	en	Sicilia,	en	el	alto	valle	del	Salso.	Es	el	centro	comercial
del	 azufre.	 Industrias	 químicas	 y	 mecánicas.	 59.728	 hab.	 ¡Perfecto!	 Una	 pequeña
población	en	 la	 falda	del	Etna,	en	 la	que	crecían	como	hongos	malignos	 las	peores
industrias.	 ¡Hasta	 su	 producción	 de	 azufre	 tenía	 un	 marcado	 carácter	 infernal!
Imaginé	siniestros	despachos	donde	se	planeaban	terribles	venganzas.	Aquélla	era	mi
forma	de	hacer	turismo,	¡qué	diablos!	Disponía	de	cincuenta	y	nueve	mil	setecientos
veintisiete	figurantes	y	del	dueño	de	una	casa	de	pompas	fúnebres,	mi	personaje.	Ya
sólo	 necesitaba	 imbuirme	 un	 poco	 del	 paisaje	 local.	 Abrí	 la	 Guide	 Flammarion.
Extensiones	 uniformes	 manchadas	 por	 escasos	 bosques	 de	 olivos.	 Campos	 de
cereales	 y	 almendros.	 Naturalmente.	 ¡Qué	 pocas	 sorpresas	 deparan	 los	 viajes!	 Ya
podía	 empezar.	 La	 mejor	 manera,	 una	 escena	 de	 situación.	 En	 una	 calle	 poco
transitada,	suburbial,	una	trattoria	con	mesas	en	la	acera	bajo	una	exuberante	parra.
(Los	 tópicos	son	el	 recurso	descarado	de	 las	buenas	ambientaciones).	Tres	hombres
comerían	a	la	sombra.	¿Qué	comerían?	De	vuelta	a	la	guía:	 la	cocina	siciliana	es	la
guardiana	de	las	tradiciones	gastronómicas	bizantinas,	romanas	y	griegas.	¿Quién	lo
iba	 a	 decir?	 Spaghetti	 con	 pescado,	 macarrones	 con	 berenjenas,	 bacalao,	 mero	 y
calamares,	todo	ello	bien	sazonado	con	hierbas	aromáticas.	Escogí	la	caponata,	una
cacerola	de	verduras	con	salsa	agridulce.	Para	beber,	una	botella	de	vino	corvo.	Bien.
Los	tres	hombres	comerían	caponata	y	hablarían	sin	alzar	la	voz.	Acababa	de	suceder
algo	espantoso.	Un	párroco	humilde,	un	pequeño	santo	que	había	defendido	siempre
a	los	pobres	ante	los	abusos	de	los	hacendados,	acababa	de	ser	asesinado	de	un	tiro
entre	 los	 ojos.	 Es	 el	 dedo	 de	 la	 Cosa	 Nostra,	 algo	 así	 diría	 Cario,	 empleado	 del
matadero.	(Los	presentaría	de	esa	manera,	nombre	y	oficio,	muy	al	gusto	del	realismo
social	italiano).	Voy	a	pasar	 la	 tarde	 tapando	ese	agujero,	añadiría	Filippo	con	una
mueca	de	disgusto.	Filippo	podría	ser	restaurador	de	cuadros	antiguos	y	de	cadáveres
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tiroteados.	 En	 ambos	 casos	 su	 técnica	 sería	 la	 misma:	 pegar	 un	 parche	 sobre	 el
desaguisado	 y	 luego	 colorearlo.	 El	 tercer	 comensal	 se	 mantendría	 en	 silencio.	 Se
trataba,	 por	 supuesto,	 del	 dueño	de	 la	 funeraria.	Aquí	 se	 iba	 a	 hacer	 necesaria	 una
breve	 descripción.	 Sería	 extremadamente	 flaco,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda.	Y
muy	alto.	No,	¡qué	tontería!	Tendría	la	altura	de	un	paraguas,	como	Truman	Capote.
Los	 ojos	 saltones	 y	 las	 mejillas	 hundidas.	 Y	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 muy	 largos,
huesudos.	Un	hombrecillo	frágil	asaltado	por	continuos	temores.	Acabaría	de	comer
sin	decir	palabra,	se	despediría	con	una	excusa.	¡Cómo	estás	hoy,	Stefano!,	los	otros
dos,	¡ni	que	te	hubieran	echado	azufre	en	el	café!	(Se	me	ocurrió	que	esa	podía	ser
una	 broma	 local).	 Mientras	 nuestro	 hombre	 caminara	 por	 las	 calles,	 desiertas	 a
aquella	hora,	la	frente	se	le	perlaría	de	sudor.	No	sería	la	canícula	la	causante	de	ello,
sino	un	 espantoso	 conflicto	moral.	Angelo,	 el	 cura	 asesinado,	 habría	 sido	 como	un
hermano	para	él.	Juntos	habrían	despedido	de	este	mundo	a	cientos	de	parroquianos.
Era	Angelo,	siempre	el	primero	en	saberlo,	quien	 le	avisaba	cuando	se	producía	un
óbito.	 Era	 él	 quien	 le	 proporcionaba	 la	 clientela.	 Y	 en	 aquel	momento	 descansaba
sobre	 la	 mesa	 de	 mármol	 de	 su	 trastienda	 esperando	 a	 que	 Filippo	 le	 tapara	 el
agujero.	Hasta	aquí	 todo	era	normal.	Pero	Stefano	sabía	quién	 lo	había	hecho.	Los
hermanos…	 (A	 ver,	 el	 mapa,	 un	 pueblo	 siciliano:	Prizzi,	 ¡Dios	mío!,	Nicosia,	 no,
tenía	que	ser	un	nombre	patibulario,	Caltabellotta,	demasiado	grotesco,	¡ya	estaba!:
Grotte).	 Habían	 sido	 los	 hermanos	 Grotte.	 Stefano	 lo	 sabía	 y	 tenía	 que	 guardar
silencio.	 Nuestro	 hombrecillo	 prepararía	 el	 lugar	 del	 velatorio	 dominado	 por	 una
angustia	 creciente.	 Aquí	 insertaría	 algunas	 escenas	 coloristas.	 La	 llegada	 de	 las
coronas,	 plañideras	 de	 riguroso	 luto.	 Un	 monaguillo	 pícaro,	 tipo	 lazarillo.	 Y
descripciones,	después	sería	demasiado	tarde.	El	valle	se	extendería	hacia	Agrigento
y	el	mar.	Nubes	de	orín	ascenderían	al	cielo.	Un	olor	amargo	que	llegaría	desde	las
industrias	químicas.	El	 smog	 de	Calvino,	 que	 remitiría	 a	 corrupción	 política	 y	 a	 la
destrucción	 de	 los	 restos	 de	 la	 historia	 diseminados	 por	 el	 paisaje.	 Cumplido	 este
paso	inevitable,	entraría	de	lleno	en	la	escena	principal.	Anochece.	Angelo,	de	cuerpo
presente.	 Filippo	 se	 ha	 esmerado.	El	 cadáver	 tiene	 incluso	 una	mirada	 beatífica	 de
clarísima	ascensión	a	los	cielos.	El	pobre	Stefano	estaría	en	una	esquina,	destrozado.
Aquel	sería	el	reino	del	silencio.	El	sacerdote	asesinado	guardaría	el	estricto	silencio
de	 la	 muerte.	 Los	 presentes	 —algún	 sollozo,	 algún	 cuchicheo—	 respetarían	 el
silencio	impostado	del	velatorio.	Y	todos	en	Caltanissetta	vivirían	atenazados	por	el
silencio	 de	 la	 palabra:	 la	 omertà.	 Los	 hermanos	 Grotte,	 impunes,	 acudirían
compungidos	 a	 despedir	 a	Angelo.	 Stefano	 se	mordería	 los	 puños	 en	 su	 rincón.	A
partir	 de	 aquí,	 un	 crescendo	 hacia	 la	 nada.	 Un	 túnel	 oscuro	 que	 devora	 todos	 los
secretos.	 La	 impotencia	 de	 no	 poder	 confesar	 la	 verdad	 en	 aquel	 lugar	 donde	 el
silencio	es	 amo	y	 señor.	Amanece.	Ya	a	 solas	 con	Angelo,	Stefano	 se	dispondría	 a
cerrar	 el	 ataúd.	 Un	 último	 impulso	 le	 haría	 abrazarse	 al	 cadáver	 de	 su	 amigo.	 Un
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último	 impulso,	 romper	el	 silencio	aunque	 fuera	en	 la	 intimidad.	Cogería	un	papel.
Escribiría	 con	 sus	 largos	 dedos:	 Querido	 Angelo:	 Te	 mataron	 por	 orden	 de	 los
hermanos	Grotte.	Que	descanses	en	paz.	Stefano.	Deslizaría	 la	nota	entre	 los	dedos
inertes	del	cura.	 ¡Plan!	Ruido	seco	de	 la	 tapa	al	cerrarse.	El	entierro.	Las	últimas	y
voluntariosas	 plañideras.	 El	monaguillo	 dándose	 codazos	 con	 otros	 niños.	 Stefano,
abatido,	retirándose	a	su	negocio.	Aquí	se	haría	necesaria	una	elipsis	hasta	la	noche.
Nuestro	hombre	se	despertaría	en	la	oscuridad	bañado	en	sudor,	con	la	sensación	de
que	una	mano	fría	le	había	cubierto	la	boca.	¡Era	Angelo!	¡Era	Angelo	que	le	daba	las
gracias!	 Volvería	 a	 dormirse	 entre	 sueños	 desapacibles.	 Por	 la	 mañana,	 ojeroso,
acudiría	al	bar	a	tomarse	su	café	bien	lleno	de	azufre.	No	le	dejarían	hacerlo.	Sortino,
el	 jefe	de	 los	carabinieri,	 le	 llamaría	 a	 su	despacho.	Allí	 le	 enseñaría	un	papel,	 un
papel	 que	 alguien	 habría	 dejado	 por	 la	 noche	 sobre	 su	 mesa.	 ¡Por	 los	 clavos	 de
Cristo!	 ¡Por	 la	 infinita	bondad	de	María	Santísima!	 ¡Era	 la	nota	que	escribiera	a	su
amigo!	 Stefano	 alzaría	 los	 brazos	 al	 cielo.	 ¡La	 puse	 en	 el	 féretro	 de	 Angelo!,
confesaría,	 ¡Es	 un	 milagro!	 (El	 cuento	 estaría	 escrito	 en	 castellano,	 por	 supuesto,
pero	en	el	hipotálamo	del	lector	resonaría:	É	un	miracolo!	É	un	miracolo!).	Sólo	un
milagro	 podía	 haber	 roto	 aquel	 inmenso	 silencio.	 El	 resto	 de	 la	 historia	 era	 casi
obligado.	Stefano	aparecería	aquella	misma	tarde	junto	a	la	valla	de	la	planta	química
con	treinta	y	siete	balas	en	el	cuerpo.	Filippo	tendría	que	emplearse	a	fondo	con	él.
Los	hermanos	Grotte,	compungidos,	acudirían	a	despedirle.	Y	el	final.	Dos	hombres
comerían	 en	 su	mesa	 habitual,	 bajo	 la	 parra.	 Uno	 de	 ellos	—Carlo,	 empleado	 del
matadero—	bebería	un	sorbo	de	vino	y	menearía	la	cabeza	con	resignación.	Aquí,	en
Caltanissetta,	diría,	los	milagros	los	hace	la	onorata	societá	o	se	pagan	con	la	vida.
Punto	y	final.	Era	una	buena	idea,	un	poco	estúpida	y	jugosa	como	a	mí	me	gustan,
espléndida.	Me	puse	a	trabajar	y	la	escribí	en	poco	más	de	cinco	horas.	Como	nunca
llegamos	 a	 redactar	 nuestro	 libro	 sobre	 el	 silencio,	 acabé	 publicándola	 en	 un
periódico,	donde	apareció	como	una	agradable	lectura	estival.

Desde	luego,	no	cabe	duda	de	que	fueron	buenos	tiempos.	Había	vuelto	a	escribir.
Irene	y	Silvia	eran	bellas	—lo	juro—	y	estaban	a	mi	alcance.	Es	una	lástima	que	el
placer	 vaya	 tan	 unido	 a	 unas	 ganas	 enormes	 de	 estropear	 las	 cosas.	 Ahora	 —ha
pasado	 cierto	 tiempo—	me	 veo	 incapaz	 de	 divertirme	 o	 desesperarme	 tanto	 como
entonces.	Supongo	que	eso	se	explica	porque	he	perdido	 la	necesidad	de	buscar	mi
propia	destrucción.	Empiezo	a	pensar	que	era	lo	único	que	tenía,	lo	más	bello.	Y	no
estaba	 solo.	 De	 alguna	 manera	 extraña,	 todos	 compartíamos	 aquella	 necesidad
inconfesable.

El	 único	 problema	 era	 que	 acabábamos	 sobreviviendo,	 y	 nos	 resultaba	 difícil
perdonárnoslo	unos	a	otros.	¿Qué	hacía	vivo	aún	el	marido	de	Olga	con	las	piernas
enterradas	 en	 un	 cementerio	 de	 coches?	 ¿Adónde	 iba	Amador	 convirtiendo	 en	 una
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geisha	 a	 una	 apocada	 y	 tímida	 geóloga?	 ¿Por	 qué	 nos	 dedicábamos	 Silvia	 y	 yo	 a
echarnos	mutuamente	la	mierda	por	encima	a	espaldas	de	Irene	y	François?	¿Por	qué
motivo,	siendo	tan	mínimos,	éramos	tan	resistentes?

Sobrevivir	 es	 una	 actividad	 soterrada,	 avara	 y	 silenciosa.	 Por	 lo	 general
causábamos	tanto	ruido	que	resultaba	difícil	hacerse	consciente	de	ello,	y	es	probable
incluso	que	nuestro	ruido	fuera	premeditado.	Mantener	un	severo	silencio,	encerrarse
en	uno	mismo	para	sobrevivir	a	secas,	sin	 tapujos,	habría	sido	contemplado	por	 los
demás	como	una	perversión	inexplicable.	Irene	y	yo,	por	culpa	de	mi	obstinación	en
reemprender	 el	 libro,	 tuvimos	 el	 dudoso	 placer	 de	 enfrentarnos	 a	 un	 caso	 de
supervivencia	 descarnada.	 La	 historia	 siciliana	 me	 había	 dejado	 insatisfecho.	 Me
había	 limitado	 una	 vez	 más	 a	 juguetear	 con	 nuestro	 tema	 y	 quería	 abordarlo	 con
mayor	 seriedad.	 A	 falta	 de	 otras	 ideas,	 busqué	 la	 carta	 de	 la	mujer	 que	 nos	 pedía
ayuda.	 La	 llamé	 por	 teléfono.	 Ante	 la	 insistencia	 con	 que	 me	 preguntaba	 quiénes
éramos,	 tuve	 que	 aclararle	 que	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 por	 su	 hijo.	 Sin	 embargo,
para	nuestro	libro	era	muy	importante	que	nos	dejara	verle.	Quizá	por	tentar	la	suerte,
quizá	 tan	 sólo	 por	 pura	 curiosidad,	 accedió	 a	 recibirnos	 una	 tarde	 lluviosa	 de
noviembre.	Vivía	 en	 el	 barrio	 de	Gracia,	 en	 una	 casita	 antigua	 de	 una	 sola	 planta.
Irene	 y	 yo,	 muy	 juntos	 bajo	 nuestro	 único	 paraguas,	 sonreímos	 de	 la	 forma	 más
amable	que	pudimos	cuando	su	rostro	abotargado	asomó	por	el	resquicio	de	la	puerta.
En	el	interior	olía	a	humedad,	a	habitaciones	mal	ventiladas.	La	mujer	nos	dejó	pasar,
cerró	la	puerta	y	nos	contempló	con	ojos	desconsolados.	Luego	juntó	las	manos	sobre
el	 vientre	y	 suspiró	de	 la	 forma	más	 compungida.	Pensé	que	 teníamos	delante	 a	 la
mismísima	hermana	de	 los	Grotte.	Cuando	 llegan	a	 cierta	 edad,	 algunas	 señoras	 se
complacen	 representando	 unos	 sentimientos	 que	 seguramente	 han	 perdido	 por	 el
camino.	Irene	no	necesitaba	más	para	odiar	a	aquella	mujer.	Tuve	la	certeza	de	que	en
aquel	momento	ya	 la	odiaba	a	muerte,	 así	que	me	apresuré	 a	presentarme	antes	de
que	mi	acompañante	decidiera	largarse	de	allí.

El	 muchacho	 estaba	 en	 el	 comedor,	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 una	 ventana
enrejada.	Contemplaba	 la	 lluvia	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Era	 evidente	 que	 aquella
expresión	—una	especie	de	estupor	ausente—	se	había	aposentado	en	su	rostro	hacía
ya	mucho	 tiempo.	 No	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 cuando	 entramos	 en	 la	 habitación.
Mirarle	 resultaba	 incómodo.	 Tenías	 la	 sensación	 de	 estar	 espiando	 a	 alguien	 tan
abstraído	que	no	podía	advertir	que	había	gente	a	su	lado.	A	todos	nos	sucede	de	vez
en	cuando.

—Lleva	 dos	 años	 así	—la	 mujer	 hablaba	 como	 si	 el	 chaval	 hubiera	 salido—.
Siempre	ha	sido	un	poco	raro,	pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	no	hay	forma	de	sacarle
palabra.	Viene	 una	 psicóloga	 tres	 veces	 por	 semana.	Aunque	 él	 no	 le	 hace	 ningún
caso,	lo	mira	con	ojos	tiernos.	Conmigo	es	muy	antipática.	Me	obliga	a	encerrarme	en
la	cocina.	Pero,	cuando	se	va,	mi	hijo	sigue	igual	de	callado.	Yo	no	sé	qué	le	hace,	la
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verdad.
Había	preparado	café	para	nosotros.	Cogí	mi	taza	y	la	contemplé	con	aprensión.

Todo	en	aquella	casa	me	daba	asco.	Se	me	hacía	insoportable	el	olor	a	sudor	que	la
impregnaba.	 Irene,	 obviamente,	 había	 decidido	 tomar	 partido	 por	 la	 psicóloga.	 No
quiso	el	café.	Lanzó	a	la	mujer	una	mirada	indignada	y	se	sentó	frente	al	muchacho.
Él	seguía	mirando	por	la	ventana.

—Me	llamo	Irene	—le	dijo—.	No	he	venido	a	ver	a	tu	madre,	sino	a	ti.
El	 chaval	 no	 se	 molestó	 siquiera	 en	 parpadear.	 La	 mujer	 soltó	 una	 risita

satisfecha.	 Parecía	 contenta	 de	 que	 su	 hijo	 no	 hiciera	 ningún	 caso	 a	 aquella
entrometida.

—¿Por	 qué	 no	 sales	 de	 aquí?	 —propuso	 Irene	 abriendo	 nuevos	 y	 estériles
caminos	a	la	psiquiatría—.	En	esta	casa	no	se	puede	respirar	y	el	mundo	es	enorme.

La	mujer	se	me	acercó	con	sigilo.	El	hedor	de	aquella	casa	se	condensaba	en	ella
como	en	un	enorme	frasco	ambulante.

—Si	es	su	señora,	tenga	cuidado	—me	susurró	al	oído—.	Le	dejará	por	el	primer
aventurero	que	pase	por	 su	 lado.	Conozco	bien	a	 este	 tipo	de	personas.	Mi	marido
decía	las	mismas	cosas	que	ella.

Quise	 fulminarla	 con	 la	 mirada,	 pero	 me	 traicionó	 mi	 asquerosa	 cortesía.	 Me
pregunté	por	qué	se	empeñaba	en	sobrevivir	una	mujer	como	aquélla,	que	olía	mal	y
que	no	tenía	nada	que	hacer,	a	lo	sumo	maldecir	a	un	marido	fugitivo	y	a	un	hijo	que
se	limitaba	a	mirar	por	la	ventana.	Pensé	que	sobrevivía	por	inercia	y	por	otra	cosa,
una	 especie	 de	 maldad	 congénita.	 Por	 las	 enormes	 ganas	 que	 tenía	 de	 molestar.
Mientras,	 resonaban	 en	 mi	 cabeza	 las	 últimas	 palabras	 con	 que	 Irene	 intentaba
romper	el	férreo	silencio	del	muchacho:

—Si	quieres,	volveré	a	verte.	Haz	sólo	un	gesto	con	la	cabeza.	Un	solo	gesto…
Uno	sólo.

De	 regreso	 en	 casa,	 consulté	 un	 tratado	 sobre	 esquizofrenia.	 Irene	 se	 había
desplomado	en	el	sofá	y	 tenía	 la	mirada	fija	en	el	 techo.	Para	ella	debía	de	resultar
inconcebible	que	alguien	se	ausentara	de	una	forma	tan	radical.	Me	preocupaba	que
aquello	 la	 sumiera	 en	 una	 de	 sus	 depresiones,	 así	 que	 intenté	 echar	 tierra	 sobre	 el
asunto.

—Irene,	aquí	dice	que	un	autista	es	alguien	que,	a	diferencia	de	todos	nosotros,	ha
decidido	no	contenerse	más.	Alguien	que	se	ha	liberado	hasta	el	punto	de	aniquilar	su
relación	con	el	mundo	encerrándose	en	sí	mismo.	No	estarás	de	acuerdo,	pero	a	mí
me	parece	sólo	una	forma	exagerada	de	ser	normal.

Ante	mi	asombro,	Irene	soltó	una	carcajada.	Se	puso	en	pie	y	vino	hasta	donde	yo
estaba.	Se	me	abrazó.	Me	llenó	la	cara	de	besos.

—No	 te	 preocupes	 por	 mí	 —dijo	 con	 voz	 traviesa—.	 Si	 no	 existiéramos	 las
mujeres,	tú	también	serías	autista.
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La	última	vez	que	nuestra	pequeña	tribu	se	reunió	con	cierta	normalidad	fue	en	una
especie	de	 acto	de	 adhesión	 al	 inválido.	Olga,	 cada	día	más	 abatida,	 nos	pidió	que
hiciéramos	 algo	 para	 convencerlo	 de	 que	 saliera	 de	 casa.	 Elegimos	 un	 domingo
soleado	 y	 quedamos	 a	 la	 hora	 del	 aperitivo	 en	 la	 Barceloneta.	 Allí,	 en	 el	 paseo
marítimo,	había	un	buen	espacio	para	que	su	marido	pudiera	acostumbrarse	al	manejo
de	 la	 silla.	 Irene	 y	 yo	 llegamos	 los	 primeros.	 Poco	 después	Silvia	 y	François.	Nos
sentamos	al	sol	a	leer	los	periódicos	hasta	que	un	bocinazo	reclamó	nuestra	atención.
Eran	 ellos.	 Olga	 había	 comprado	 una	 furgoneta	 para	 trasladar	 a	 su	 marido.	 Nos
saludó	agitando	sin	entusiasmo	su	mano	pequeña	y	pálida.	A	su	lado,	el	accidentado
miraba	 al	 frente	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él.	 Los	 niños,	 en	 cambio,	 salieron
entusiasmados	al	ver	a	Irene	y	saltaron	a	su	cuello.	Irene	los	cogió	de	la	mano	y	fue	a
enseñarles	 la	 playa.	Los	demás	 ayudamos	 a	 descargar	 la	 silla.	Luego,	 con	 afectada
naturalidad,	cargamos	en	brazos	al	hombre	y	lo	sentamos	en	su	artilugio.	No	nos	dio
las	gracias	y	se	acomodó	con	un	gesto	de	fastidio,	como	si	lo	hubiéramos	puesto	en
una	mala	posición	de	 forma	premeditada.	Silvia	había	hecho	un	 aparte	 con	Olga	y
caminaban	 por	 el	 paseo.	 Françoisy	 yo	 avanzamos	 unos	 pasos	 tras	 ellas.	 Pero	 el
hombre	no	hizo	el	menor	gesto	por	accionar	el	motor	de	su	silla,	así	que	regresamos	a
su	lado	dispuestos	a	improvisar	como	fuera	una	agradable	tertulia	entre	varones.	No
iba	a	ser	fácil.	Tanto	François	como	yo	soltamos	un	suspiro	de	satisfacción	dominical.
Nos	 miramos	 sonriéndonos	 con	 apremio.	 El	 inválido,	 ajeno,	 contemplaba	 el	 mar
como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película	 aburridísima.	 Entonces	 François	 miró	 con
alivio	por	encima	de	mi	hombro,	soltó	una	risa	de	cómico	inepto	y	anunció	la	llegada
de	Amador.	Me	volví	con	un	interés	desmedido	que	no	contagió	en	absoluto	a	nuestro
inválido.	Yo	habría	mantenido	 su	misma	postura	 de	 haber	 estado,	 como	 él,	 en	 una
reunión	de	idiotas	extremadamente	afables.

Amador	 llegaba	 tan	agarrado	a	Natalia	que	parecía	más	bien	sostenerse	en	ella.
Era	su	forma	plomiza	de	alardear	de	su	compañía,	pues	no	venían	solos.	Clara	—su
ex	mujer—	acababa	de	llegar	de	Nicaragua	acompañada	por	un	Johnny	muy	diferente
del	 que	 conociéramos	 un	 año	 antes.	 Vestía	 un	 traje	 blanco	 elegante	 pero
decididamente	veraniego,	y	caminaba	como	si	siempre	estuviera	a	punto	de	empezar
a	bailar	un	claqué.	Al	vernos	alzó	los	brazos	y	nos	enseñó	las	palmas	de	sus	grandes
manos	mientras	soltaba	un	grito	de	alegría.	Clara,	que	no	había	traicionado	sus	faldas
largas	de	cretona	ni	sus	camisetas	teñidas	a	mano,	llevaba	por	todo	abrigo	un	chal	de
lana	de	vivos	colores.	Había	engordado	considerablemente.	Parecía	—por	decirlo	de
una	forma	cruel—	una	feminista	bostoniana	que	hubiera	decidido	convertirse	en	una
auténtica	indígena.

—Allí	todo	está	por	hacer	—nos	dijo	después	de	los	abrazos—.	Y	Johnny	se	ha
convertido	en	un	tipo	importante.
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El	negro	nos	miraba	con	una	sonrisa	llena	de	orgullo.
—Le	 han	 encargado	 que	 organice	 la	 flota	 pesquera	 del	 Pacífico.	 Hay	 aquí	 un

empresario	dispuesto	a	poner	dinero	y	barcos	de	segunda	mano.	Seremos	los	reyes	de
la	sardina.

—Claro	 que	 sí	 —intervino	 Johnny	 con	 su	 vozarrón	 alegre—.	 Y	 tenemos	 un
mulatito	chiquitín.	Así	de	chiquitín.

Se	agachó	para	situar	una	mano	a	la	altura	de	sus	rodillas.	Entonces	sonó	por	fin
la	voz	del	inválido:

—Vaya	con	los	sandinistas,	qué	cabrones.
Johnny	lo	contempló	un	instante	sin	borrar	la	sonrisa	de	su	rostro.
—Pues	claro,	viejo.	Hay	que	demostrar	a	los	yanquis	que	podemos	vivir	sin	ellos.
Con	dos	zancadas	se	puso	detrás	del	inválido	y	comenzó	a	empujar	la	silla	hacia

la	terraza	de	un	bar.
—Y	 ahora	 vamos	 a	 tomar	 unas	 cervecitas	 para	 celebrarlo.	 Invita	 Johnny.	Y	 os

invito	a	venir	cuando	queráis	a	Managua.	Tenemos	una	casita	con	un	patio	lleno	de
palmeras.	Tú	también	puedes	venir.

Sin	 dejar	 de	 empujar	 la	 silla	 dio	 unas	 palmadas	 amistosas	 en	 el	 pecho	 del
inválido.	Los	demás	tragamos	saliva.	El	marido	de	Olga	podía	soltar	una	grosería	de
la	que	Johnny	no	pudiera	zafarse.

—No	estoy	en	condiciones	de	ir	a	ninguna	parte	—contestó,	para	nuestro	alivio,
al	cabo	de	unos	segundos.

—¿Qué	dices,	viejo?	A	Nicaragua	 se	va	volando,	y	 eso	es	 algo	que	ni	 tú	ni	yo
podemos	hacer.	Para	eso	están	los	aviones,	claro	que	sí.

Nos	sentamos	en	 la	 terraza.	Todos	bebimos	cerveza	menos	Olga,	que	pidió	una
ginebra	sola.	Clara	y	Johnny,	que	parecían	haber	comprendido	lo	que	sucedía,	no	se
dejaron	desconcertar	por	la	amargura	del	accidentado.	Cogidos	siempre	de	la	mano,
fueron	 mucho	 más	 efectivos	 que	 nosotros	 a	 la	 hora	 de	 colmar	 los	 silencios.	 Nos
contaron	 todo	 lo	que	 les	vino	a	 la	cabeza.	Los	niños,	 sentados	sobre	 las	 rodillas	de
Irene,	miraban	a	 Johnny	como	si	no	hubieran	visto	a	un	negro	en	 su	vida.	Aquella
última	 reunión	 pudo	 haber	 acabado	 de	 una	 forma	 agradable,	 pero	 el	 inválido
guardaba	un	as	en	la	manga.	Olga	acabó	con	rapidez	el	contenido	de	su	vaso	y	alzó	la
mano	 para	 llamar	 al	 camarero.	 Pidió	 otra	 ginebra	 sola.	 Y,	 entonces,	 la	 voz	 de	 su
marido	sonó	tan	clara	que	todos	supimos	que	había	estado	esperando	aquel	momento
para	volver	a	atacar.

—Siempre	ha	sido	una	cretina	—dijo—.	Ahora	es	también	una	borracha.
Por	un	 instante	nos	quedamos	 todos	 inmóviles,	 incluido	el	camarero.	 Irene	hizo

gala	de	su	natural	agilidad.	Soltó	un	bufido	de	rabia,	pero	se	puso	en	pie	y	ofreció	a
los	niños	una	bolsa	de	patatas	fritas.	Desapareció	con	ellos	en	el	interior	del	bar.	Olga
se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
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—No	puedo	más	—sollozó—.	No	puedo	más.
El	 inválido	 contemplaba	 de	 nuevo	 el	 mar	 con	 aburrimiento.	 Los	 demás	 nos

miramos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Iba	 a	 ser	 Johnny	 quien	 encontrara	 la	 manera	 de
responder	a	la	agresión.	Se	volvió	hacia	el	camarero,	que	no	se	había	movido.

—Yo	también	quiero	ginebra.	Una	ronda	para	todos,	viejo.
Cuando	 nos	 la	 sirvieron	 se	 levantó	 y	 la	 bebió	 de	 un	 trago.	 Agarró	 la	 silla	 del

inválido	—que	 no	movió	 un	 solo	 músculo—	 y	 nos	 anunció	 que	 se	 iban	 a	 dar	 un
paseo.	Tardaron	casi	una	hora	en	volver.	El	marido	de	Olga	estaba	pálido	y	se	mordía
los	labios.	Ella	se	había	serenado	y	los	niños	corrían	por	entre	las	mesas.	Johnny	nos
ofreció	su	sonrisa	más	amplia.	Se	frotó	las	manos,	cansadas	de	empujar	la	silla	que	el
otro	se	había	negado	a	accionar.

—Entre	 los	 dos	 hemos	 resuelto	 toditos	 los	 problemas	 de	Nicaragua	—dijo	 con
voz	alegre.

Pero	sabíamos	que	en	su	largo	paseo	no	habían	abierto	la	boca.	El	inválido	soltó
una	risita	desabrida,	buscó	a	Olga	con	la	mirada	y	le	suplicó	que	lo	llevara	de	regreso
a	casa.	Nicaragua	iba	a	seguir	como	estaba,	también	Olga.	Como	no	podíamos	hacer
nada	 para	 evitarlo,	 encargamos	 una	 paella	 y	 nos	 la	 comimos	 bajo	 el	 sol	 tibio	 de
diciembre.	La	 conversación	 giró	 en	 torno	 a	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 del	marisco
caribeño.

El	empresario	dispuesto	a	invertir	en	la	flota	pesquera	de	Johnny	resultó	ser	un	viejo
conocido	 de	 Irene.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 risueño	 que	 llevaba	 pantalones	 vaqueros
muy	gastados	y	fumaba	canutos	sin	cesar.	Nos	los	encontramos	por	casualidad	en	un
café	 a	 la	 salida	 del	 cine:	 el	 empresario	 y	 Johnny	 enzarzados	 en	 una	 inagotable
enumeración	de	proyectos,	Clara	un	poco	aburrida.	Irene,	por	supuesto,	 los	 invitó	a
casa.	Estuvimos	delante	de	 la	chimenea,	bebiendo	y	hablando	del	mar,	hasta	que	el
sol	 despuntó	 por	 entre	 las	 hojas	 de	 nuestros	 ateridos	 bambúes.	 Se	 llamaba	 Óscar.
Según	Irene	tenía	todo	el	dinero	del	mundo,	pero	parecía	recién	desembarcado	de	una
lancha	 neumática	 de	 Greenpeace.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 rico	 menos
dispuesto	a	lucir	su	poder	adquisitivo.	Me	cayó	simpático	a	pesar	de	que	la	presencia
de	Irene	pareció	despertar	en	él	una	antigua	fascinación.	Cuando	la	miraba,	los	ojos	le
sonreían	 sin	 necesidad	 de	 que	 les	 ayudara	 la	 boca.	 Fueron	 unas	 horas	 incómodas,
pero	sólo	para	mí.	Óscar	adoptó	una	postura	muy	común	entre	los	nuevos	amigos	que
invadían	nuestra	casa.	Decidió	que	una	mujer	como	Irene	merecía	mejor	destino	que
vivir	 encerrada	 en	 aquel	 lugar	 con	 un	 tipo	 como	 yo	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el
silencio.	 ¡Sobre	 el	 silencio!	El	 empresario	 se	moría	 de	 risa.	 ¿Qué	podíamos	opinar
desde	la	ciudad?	El	silencio	se	encontraba	en	el	paisaje	trágico	del	mar	en	calma,	sin
un	miserable	 soplo	 de	 viento	 y	 sin	 avistar	 tierra	 por	 ninguna	 parte,	 en	 un	 pequeño
barco	con	 la	única	compañía	de	un	hombre	que	 te	quiere	asesinar.	Su	mano	peluda
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acariciaba	 el	 pie	 de	 Irene,	 que	 se	 desperezaba,	 soñadora.	 Le	 dije	 con	 cierta
brusquedad	 que	 un	 buen	 lector	 de	 Conrad	 no	 necesitaba	 que	 le	 dieran	 clases	 de
navegación	aventurera.	Pero	él,	después	de	sacar	un	poco	más	de	lustre	al	empeine	de
mi	amada,	confesó	ser	un	insufrible	vitalista	que	necesitaba	descubrir	las	cosas	por	sí
mismo.	Así	lo	dijo,	el	muy	ladino.	Irene	desfallecía.	En	su	cabeza	resonaban	sin	duda
los	 chillidos	 de	 las	 cacatúas	 y	 el	 rumor	 de	 tambores	 lejanos.	 África,	 Estambul,
Malasia.	Habíamos	bebido	demasiado.	Afirmé	alzando	la	voz	que	no	había	nada	en	el
mundo	que	no	se	pudiera	encontrar,	por	ejemplo,	en	Caltanissetta.	Nuestros	invitados
parecieron	desconcertados,	pero	Irene	soltó	una	risita	y	depositó	un	beso	cómplice	en
lo	 que	 de	 mí	 tenía	 más	 cerca,	 un	 hombro	 dolorido	 por	 la	 postura	 forzada	 ante	 la
chimenea.	Di	por	zanjado	nuestro	pulso	con	una	clara	victoria	a	mi	favor.	Pero	Óscar
se	había	quedado	pensativo.

—Caltanissetta.	 Eso	 está	 en	 Sicilia,	 ¿verdad?	 He	 estado	 allí.	 Recorrí	 la	 isla
siguiendo	 el	Carrusel	 siciliano	 de	 Durrell.	 Creo	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 lo	 había	 hecho
siguiendo	 un	 libro	 de	 Eliot.	 Me	 gusta	 leer	 las	 novelas	 en	 los	 lugares	 que	 las
inspiraron.	Recuerdo	 que	 pasé	 unos	 días	 en	 una	 pensión	 del	 interior	 de	 la	 isla.	No
hice	otra	cosa	que	dar	largos	paseos	y	leer	El	Gatopardo.

Lo	miramos	todos	con	asombro,	especialmente	Irene.	Él	simuló	sentirse	azorado
y,	como	si	se	disculpara	por	haberse	metido	en	el	terreno	de	otro,	me	clavó	el	estoque
hasta	la	empuñadura:

—Bueno,	 el	 que	 viaja	 tiene	 más	 tiempo	 para	 leer	 que	 el	 que	 escribe,	 ¿no	 es
cierto?	A	diferencia	del	escritor,	siempre	tan	embebido,	el	viajero	combina	horas	de
gran	intensidad	con	muchas	horas	muertas.

Irene	y	Clara	 aplaudieron	 con	 entusiasmo.	 Johnny	 se	 había	 dormido.	Yo	 sonreí
con	suficiencia,	como	un	portero	al	que	le	cuelan	un	gol	absurdo	por	la	sola	razón	de
que	en	aquel	momento	le	ha	sobrevenido	un	estornudo.

De	aquella	manera	se	introdujo	entre	nosotros	el	ansia	caribeña,	que	iba	a	resultar
mucho	 más	 sólida	 que	 nuestro	 —por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera—	 voluntarioso
impulso	riojano.

Ausentarse	 es	 una	 forma	 de	 callar.	 Ausentarse	 para	 siempre	 es	 buscar	 el	 silencio
definitivo.	Este	enunciado,	tan	sencillo,	resume	sin	embargo	los	que	a	la	postre	serán
los	peores	momentos	de	nuestra	vida.	No	supimos	de	Olga	hasta	un	par	de	semanas
después	 de	 nuestro	 aperitivo	 dominical.	 Silvia	 y	 yo	 estábamos	 mucho	 más
moderados.	Creo	que,	más	que	volvernos	locos	el	uno	por	el	otro,	nos	teníamos	tanto
cariño	que	nos	gustaba	abrazarnos	en	secreto.	Sin	duda	es	una	tontería,	pero	con	ella
tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 con	 una	 mujer	 situada	 muy	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades.	Quizá	fuera	porque	Silvia	—distinguida	y	esbelta	como	un	potrillo—
cumplía	a	la	perfección	ese	hábito	tan	complicado	por	el	que	las	mujeres,	cuando	se
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meten	en	la	cama	de	su	amante,	dejan	clara	constancia	de	que	están	regalándose.	Así
que,	de	vez	en	cuando,	nos	citábamos	en	 la	Casita	Blanca.	Y	en	aquella	habitación
confortable,	siempre	cálida	y	revestida	de	espejos	como	un	altar	obsceno,	ella	se	me
regalaba	y	yo	la	aceptaba	con	mística	devoción.	En	cualquier	caso,	fue	una	época	en
la	 que	 salimos	 mucho	 los	 cuatro	 juntos,	 íbamos	 constantemente	 al	 cine	 y	 nos
aventurábamos	a	explorar	nuevos	restaurantes.	François	era	un	verdadero	especialista
en	 descubrir	 locales	 turcos	 o	 japoneses	 en	 donde	yo	 a	 duras	 penas	 podía	 probar	 la
comida.	Fue	precisamente	después	de	una	de	 aquellas	 salidas	gastronómicas	—una
indigerible	 noche	 paquistaní—	 cuando	 Olga	 apareció	 de	 pronto	 y	 todo	 empezó	 a
hacerse	añicos.

Debía	de	ser	muy	tarde,	esa	hora	previa	a	las	primeras	luces	del	alba	en	la	que	la
oscuridad	 se	 hace	más	 intensa.	 Irene	 dormía	 a	mi	 lado,	 pero	 yo	 tenía	 el	 estómago
revuelto	y	no	podía	conciliar	el	sueño.	Llevaba	una	eternidad	oyendo	su	respiración
pausada,	intentando	contagiarme,	cuando	sonó	el	teléfono.	Me	incorporé	en	la	cama,
sorprendido.	 Luego	 salí	 de	 ella	 y	 caminé	 a	 tientas	 hasta	 la	 puerta.	 En	 el	 pasillo
encendí	la	luz.	Deslumbrado,	corrí	hasta	el	salón	pensando	una	vez	más	que	tenía	que
instalar	un	teléfono	supletorio	junto	a	la	cama.	Descolgué	el	auricular	y	contesté	con
voz	cavernosa.	Oí	su	respiración	—quizá	tuvo	un	momento	de	duda—	antes	de	que
empezara	a	hablar.

—Soy	Olga.	¿Puedes	venir?	Es	importante.
Le	dije	que	estaría	 allí	 al	 cabo	de	diez	minutos.	Era	una	noche	 sin	 luna.	No	 se

veían	siquiera	a	través	de	la	ventana	los	habituales	destellos	apagados	de	las	hojas	de
los	bambúes.	Me	vestí	iluminado	por	la	luz	del	pasillo.	Irene	no	se	despertó,	pero	su
pierna	 se	cruzó	en	 la	cama	buscando	proteger	mi	 sueño.	En	 la	calle	hacía	 frío.	Me
alcé	el	cuello	del	abrigo	y	caminé	un	par	de	manzanas	hasta	una	esquina	por	la	que
pasaban	 taxis.	 Soplaba	 un	 viento	 húmedo,	 racheado.	 No	 tardó	 en	 llegar	 un	 coche
libre,	pero	se	me	hizo	larguísima	la	espera	en	aquella	hora	desierta.	Cuando	entré	en
el	 taxi	 suspiré	con	alivio.	Hacía	allí	un	calor	asfixiante.	El	conductor	 tenía	un	puro
apagado	 en	 la	 boca,	 y	 el	 aire	 estancado	 —con	 un	 apestoso	 aroma,	 ¿caribeño?—
resultaba	 irrespirable.	 La	 radio	 vociferaba	 en	 el	 salpicadero.	 Por	 desagradable	 que
fuera,	 aquélla	 era	 una	 pequeña	 burbuja	 de	 vida	 en	 una	 noche	 que	 iba	 a	 resultar
glacial.

Frente	a	la	casa	de	Olga	alcé	la	mirada	hacia	el	ático	por	ver	si	había	luz.	Desde
tan	 abajo	 no	 se	 veían	 las	 ventanas.	 Llamé	 al	 timbre	 del	 portero	 automático.	 No
contestaron,	 pero	 sonó	 el	 zumbido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Subí	 en	 el	 ascensor
pensando	que	iba	a	encontrarme	con	una	desagradable	escena	conyugal.	Sin	embargo,
la	puerta	estaba	abierta	y	 la	casa	en	silencio.	Entré	un	poco	desconcertado,	cerré	 la
puerta	y	me	detuve	a	escuchar.	Sólo	pude	oír	el	tictac	de	un	reloj	en	alguna	habitación
cercana.	Pensé	por	un	momento	que	podía	 tratarse	de	algo	más	serio	que	una	pelea
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con	 el	 inválido.	 Llamé	 a	 Olga,	 avancé	 por	 el	 pasillo.	 La	 luz	 de	 la	 cocina	 estaba
encendida.	Eché	un	vistazo.	También	había	luz	en	el	salón.	Y	allí,	desplomada	en	el
sofá,	un	vaso	en	la	mano	y	la	mirada	estrábica,	Olga	me	sonreía	con	la	cabeza	caída
sobre	un	hombro.	Exquisita	hasta	en	sus	peores	momentos,	extremadamente	pálida,
llevaba	ropa	interior	de	satén	y	un	salto	de	cama	abierto	que	le	cubría	los	hombros	y
los	brazos.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos.	Debió	de	notar	que	yo	me	estaba
inquietando,	porque	soltó	una	risita	despectiva	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza.	Hizo	un
gesto	vago	 con	 la	mano	que	 tenía	 libre,	 y	 al	 hacerlo	vertió	parte	 del	 contenido	del
vaso.	Tanta	mímica	previa	demostraba	que	no	estaba	segura	de	poder	hablar.

—Puedes	quedarte	tranquilo	—farfulló—.	Estoy	sola	en	casa.	Lo	celebro	con	una
fiesta.

Había	logrado	a	duras	penas	enderezar	la	cabeza.	Sus	pupilas	luchaban	por	fijar
mi	imagen	—de	pie	frente	a	ella,	me	vi	convertido	otra	vez	en	un	fantasma—,	pero
sus	labios	seguían	arqueados	en	una	melancólica	sonrisa	de	desprecio.	Me	senté	junto
a	ella	y	le	cogí	la	mano.	La	retiró	con	un	gesto	brusco	de	fastidio,	golpeó	con	el	dorso
la	 pared.	 Su	 mirada	 desvaída	 se	 volvió	 con	 asombro	 hacia	 el	 lugar	 que	 había
golpeado.	Después	de	un	instante	en	el	que	pareció	hacer	un	esfuerzo	por	reflexionar,
alzó	una	pierna	y	la	dejó	caer	sobre	las	mías.

—Necesito	un	hombre.	Un	hombre	entero,	ya	me	entiendes.
Quise	hablar,	pero	ella	 intentó	 taparme	 la	boca.	Sus	pequeños	dedos	 tropezaron

con	mi	mejilla.	Los	ojos	se	le	inyectaron	en	sangre.
—Se	 ha	 vuelto	 loco.	 Antes	 era	 amable.	 Le	 importaba	 un	 pimiento	 lo	 que	 yo

hiciera.	Ahora	no	me	deja	en	paz.	Dice	que	me	acuesto	con	todo	el	mundo.
Se	estaba	conteniendo	para	no	llorar.	Un	hilo	de	saliva	se	deslizó	por	la	comisura

de	sus	labios.	Me	mantuve	quieto.	Pensé	que	era	mejor	dejar	que	Olga	estallara.
—Dice	 cosas	 horribles.	Cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 se	 pone	 a	 gritar	 delante	 de	 los

niños	que	voy	a	mamársela	a	un	negro.	A	Johnny,	fíjate.	Ya	no	sé	qué	hacer	con	él.
Pensé	que	aquel	matrimonio	llevaba	roto	largo	tiempo.	Todos	ignoramos	muchas

cosas	de	las	personas	con	las	que	vivimos,	pero	ellos	habían	decidido	—hacía	años,
seguramente—	 ignorarse	 por	 completo.	 Y	 el	 accidente	 los	 había	 condenado.
Encerrados	entre	aquellas	cuatro	paredes,	no	podían	hacer	otra	cosa	que	alimentar	el
odio	creciente	que	sentían	el	uno	por	el	otro.

Olga	sorbió	con	 fuerza	por	 la	nariz.	Se	pasó	 la	yema	de	un	dedo	por	 las	ojeras
abultadas.	Yo	esperaba	que	por	fin	se	echara	a	llorar,	pero	ella	se	resistía.

—¿Sabes	lo	peor?	No	he	estado	con	otro	desde	aquello.	No	puedo.	Sus	putas	de
lujo	ya	no	querrán	saber	nada	de	él.	A	mí	qué	me	importa.	Soy	una	persona	normal.
¿Por	qué	coño	he	de	meterme	con	él	en	su	agujero?

—Supongo	que	ha	de	asumir	su	situación	—me	aventuré	a	contestar—.	No	ha	de
ser	fácil.
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—Que	se	vaya	a	 tomar	por	 el	 culo.	No	pienso	convertirme	en	 la	 esclava	de	un
hijo	de	puta	que	ha	tenido	mala	suerte.

Bebió	de	un	trago	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso.	Parte	del	líquido	se	derramó	sobre
su	pecho.	Se	pasó	una	mano	nerviosa	por	 el	 esternón.	Me	miró	 con	una	mueca	de
disgusto.

—Llévame	a	 la	 cama	—dijo	con	voz	vacilante	pero	autoritaria—.	Necesito	que
me	follen.

La	cogí	en	brazos	y	entré	con	ella	en	su	dormitorio.	La	cama	estaba	revuelta.	Su
fiesta	privada	debía	de	haber	empezado	después	de	un	largo	insomnio.	La	acosté	con
cuidado.	Había	perdido	la	noción	de	dónde	estaba	y	se	desperezó	creyendo	quizá	que
no	había	 llegado	a	 levantarse,	que	aquella	noche	y	yo	mismo	formábamos	parte	de
una	pesadilla.	Aproveché	para	abrir	con	cuidado	el	cajón	de	la	mesilla	en	busca	de	un
valium.	Estaba	condenadamente	vacío.	Con	un	poco	de	suerte,	era	probable	que	no
hiciera	falta.	Pero	Olga,	que	se	había	tumbado	de	costado	y	me	daba	la	espalda,	alzó
una	mano	buscándome.	Se	la	cogí	y	me	senté	a	su	lado.

—Desnúdate	—dijo	con	voz	soñolienta—.	Ven.
Comencé	 a	 acariciarla	 sin	 moverme	 de	 donde	 estaba.	 Ella	 aventuró	 una	 queja

muy	débil.	Seguí	acariciándola	con	suavidad	hasta	que	su	respiración	se	volvió	más
sosegada.	Su	mano	dejó	de	rebelarse.	Por	fin	se	había	dormido,	pero	aún	permanecí
un	buen	rato	junto	a	ella	por	miedo	a	despertarla.	No	sé	por	qué	no	me	quedé	a	velar
su	 sueño.	Supongo	que	pensé	que	sería	mejor	no	estar	allí	 cuando	abriera	 los	ojos.
¿Cómo	podía	imaginar	lo	que	estaba	sucediendo?	Faltaba	poco	para	que	se	hiciera	de
día.	No	se	me	había	ocurrido	dejar	una	nota	a	Irene,	y	Olga	no	iba	a	despertarse	hasta
bien	 entrada	 la	mañana.	 Cuando	 lo	 hiciera,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 verme	 sentado	 a	 su
lado,	no	ya	como	un	fantasma,	sino	como	los	restos	de	un	fantasma	del	que	se	habría
deseado	que	nunca	hubiera	llegado	a	existir?	Por	otro	lado,	no	me	importaba	pasar	la
noche	en	blanco,	pero	tampoco	me	gustaba	pasarla	viendo	cómo	dormían	los	demás.

Me	levanté	con	mucho	cuidado.	La	cubrí	bien	con	las	sábanas	y	salí	de	puntillas.
Entré	en	el	salón	a	apagar	las	luces.	Empezaba	a	clarear.	La	casa	se	había	llenado	de
esa	luz	incierta	que	encoge	el	alma.	Apagué	también	la	lámpara	de	la	cocina.	Cuando
recorría	el	pasillo	en	penumbra	vi	luz	por	debajo	de	una	puerta.	Era	la	habitación	de
los	niños.	¿Por	qué	demonios	soy	tan	estúpidamente	inocente	y	meticuloso?	Abrí	la
puerta,	 y	 una	 bocanada	 de	 ansiedad	 me	 cegó	 los	 pulmones.	 Aquella	 casa	 desierta
estaba	en	 realidad	 invadida	por	sus	propios	habitantes.	Nunca	habían	salido	de	allí.
Los	niños,	vestidos,	dormían	inquietos	sobre	sus	camas.	Y	el	inválido,	sentado	en	su
silla,	me	dirigía	una	mirada	de	ira	incontenible.	La	mandíbula	le	temblaba	con	tanta
fuerza	 que	 podía	 oír	 el	 castañeteo	 de	 sus	 dientes.	 Todo	 él	 temblaba.	 Sus	 brazos,
anclados	en	sus	muñones	por	unas	manos	de	dedos	crispados,	se	estremecían	como
jarcias	agitadas	por	el	viento.	Pensé,	horrorizado,	que	aquella	noche	debía	de	haber
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sido	 para	 ellos	 la	 más	 larga	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	 horas	 de	 espanto,	 de	 desesperación
extrema,	habían	precedido	a	mi	llegada?	¿Qué	les	había	llevado	a	diseminarse	como
náufragos	sin	llegar	a	salir	del	piso?	A	pesar	de	todo,	no	llegué	a	hacerme	consciente
de	la	gravedad	de	lo	que	sucedía.	A	fin	de	cuentas	venía	de	fuera,	y	tenía	la	sensación
extraña	de	haber	entrado	en	un	 lugar	apestado	en	el	que	nada	 se	podía	hacer.	Si	 el
inválido	me	miraba	con	ira	no	era	porque	yo	hubiera	abusado	de	su	situación	—no	lo
había	hecho	y	él	lo	sabía—,	sino	porque	era	alguien	que	pasaba	por	allí	y	que,	testigo
incómodo,	incomodado,	no	iba	a	dudar	en	ponerse	a	salvo.

—Ya	está	dormida	—le	dije—.	Ha	sido	una	crisis.
El	 inválido	 inspiró	 profundamente	 sin	 dejar	 de	mirarme.	 Intentaba	 dominar	 sus

temblores.
—Mañana	será	otro	día	—concluí.
La	conclusión	del	cretino	indiferente,	un	poco	asustado,	que	descubriera	los	restos

de	una	atrocidad	y	sólo	deseara	regresar	por	donde	vino.	Alguien	 tendría	que	hacer
algo	 para	 solucionar	 aquello.	 Pero	 ¿quién,	 si	 el	 daño	 era	 ya	 irreparable?	 Si	 no	 se
podía	 hacer	 nada,	 lo	 mejor	 era	 salir	 corriendo	 antes	 de	 acabar	 también	 infectado,
cegada	para	siempre	la	única	salida,	encerrado	con	ellos	en	aquel	lugar	en	el	que	la
adversidad	dejaba	caer	todas	sus	maldiciones.	El	miedo	es	la	pasión	más	baja.	Y	nada
provoca	tanto	miedo	como	el	riesgo	de	verse	contagiado	por	la	pena,	esa	pena	intensa
que	habita	en	el	interior	de	todos	nosotros,	esa	rata	viva	que	llevamos	en	el	estómago
y	que	tan	dolorosamente	apaciguamos.

—Lárguese	—me	dijo.
Él	también	lo	sabía.	Yo	no	iba	a	embarcarme	en	su	triste	aventura.	¡Qué	diablos!

Irene	podía	despertarse	y	ni	siquiera	le	había	dejado	una	nota.	La	verdad,	no	pensaba
encontrarme	con	todo	aquello.	De	haberlo	sabido,	de	haber	ido	más	preparado…

—Lárguese	—repitió	en	un	tono	más	bajo,	imperioso.
En	la	calle	hacía	un	frío	de	muerte.	Anduve	un	rato	hasta	que	un	taxi	pasó	por	mi

lado.	La	ciudad	comenzaba	a	ponerse	en	marcha.	Algunas	personas	caminaban	muy
pegadas	 a	 las	 paredes.	 En	 los	 coches	—con	 los	 motores	 aún	 fríos,	 humeantes	 los
tubos	de	escape—	los	madrugadores	se	frotaban	las	manos	y	se	echaban	el	aliento	en
los	 dedos.	 Pensé	 que	 las	 ciudades	 se	 despertaban	 de	 una	 forma	 implacable.	 No
conocían	 los	 nombres	 de	 sus	 habitantes.	 Les	 bastaba	 con	 los	 que	 hubieran
sobrevivido	 al	 día	 anterior	 y	 todavía	 pudieran	 sostenerse	 en	 pie	 para	 arrancar	 de
nuevo,	 como	 inmensos	barcos	 incapaces	de	 llegar	 a	 puerto.	Pero	yo	 sí	 tenía	dónde
recalar.	Dios	mío,	tenía	una	cama	de	la	que	no	debía	haber	salido.	Entré	en	casa	como
si	llegara	de	un	largo	viaje.	Me	desvestí	aterido	aún	por	el	frío	de	la	calle,	me	metí	en
la	cama	Con	aquel	frío	pegado	a	la	piel.	Irene	no	se	había	despertado.	Al	notarme	a	su
lado	me	 cubrió	 con	 su	 cuerpo.	 Cerré	 los	 ojos.	 Y,	 sólo	 entonces,	 una	 sensación	 de
cálida	 placidez	 empezó	 a	 subirme	 por	 las	 extremidades.	Un	 levísimo	 calambre	me
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recorrió	la	columna.	La	lenta	liberación.	Saber	que	estás	vivo	y	que	te	hundes	en	un
líquido	tibio	y	espeso.	Abajo,	abajo.	Cada	vez	más	abajo.	Irene	pegada	a	mi	costado,
Irene	como	una	lapa	capaz	de	impedir	que	la	resaca	del	mar	se	lleve	la	roca	a	la	que
se	abraza.	Y	yo,	por	fin,	en	un	vertiginoso	tornado	que	pasa	por	entre	las	camas	del
hospital	y	sale	al	campo	a	través	de	las	ventanas.	El	aire	fresco	en	la	cara.	Más	abajo.
Un	sol	cegador	y	la	hierba	que	crece	a	ojos	vistas.	Más,	más	abajo.	El	borde	de	un
acantilado,	 palpitaciones,	 un	 viento	 que	 a	 veces	 empuja	 y	 que	 a	 veces	 retiene,	 la
atracción	del	río.	Abajo,	muy	abajo.	De	pronto,	el	corazón	en	la	boca,	sólo	el	viento	y
un	silbido	en	los	oídos,	un	silbido	que	se	hace	más	y	más	intenso,	que	ciega	todas	las
imágenes.	La	caída.	Sólo	el	 silbido	y	el	viento	en	una	oscuridad	aterradora.	Poco	a
poco,	 de	 improviso,	 el	 descubrimiento	 de	 algo	 que	 se	 ha	 temido	 durante	 mucho
tiempo,	 el	 pánico,	 la	búsqueda	de	un	asidero,	 el	 silbido	 insoportable	que	 estalla	 en
nuestra	cabeza	como	una	burbuja,	el	despertar.	Todo	termina.

Me	incorporé	en	la	cama	respirando	con	agitación.	Me	llevé	una	mano	al	pecho
en	un	gesto	 instintivo	por	aplacar	 las	palpitaciones.	Sonaba	el	 teléfono.	Era	de	día.
Irene	no	estaba	a	mi	lado.	Sus	pasos	descalzos	resonaron	por	el	pasillo	en	dirección	al
salón.	Luego	su	voz,	casi	un	murmullo.	Dejé	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Que
Irene	 se	ocupara	de	 todo.	Me	dolían	 tanto	 las	piernas	que	 estaba	 seguro	de	que	no
podrían	 sostenerme	 si	 intentaba	 levantarme.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 hizo	 el
silencio	en	 la	casa.	Luego,	 los	pasos	de	 Irene	 regresaron	hacia	el	dormitorio.	Entró
envuelta	en	su	albornoz,	abrió	el	armario	y	cogió	al	azar	una	de	mis	camisas.	La	tiró
sobre	la	cama.	Debía	de	pensar	que	estaba	dormido,	porque	me	llamó	un	par	de	veces
hasta	que	descubrió	que	la	estaba	mirando.

—Vístete	—me	dijo—.	Se	ha	suicidado	el	marido	de	Olga.
De	nuevo	en	 la	 calle,	 de	nuevo	en	un	 taxi.	El	 conductor	olía	 a	 colonia.	 Intentó

conversar	con	nosotros,	pero	desistió	al	ver	que	no	le	contestábamos.	Irene,	callada,
jugueteaba	 con	 la	 correa	 de	 su	 reloj.	 Yo	 me	 debatía	 con	 una	 sensación	 de
responsabilidad	que	era	como	un	dedo	clavado	en	 la	garganta.	Quería	convencerme
de	 que	 tenía	 razón	 al	 pensar	 que	 no	 podía	 haber	 hecho	 otra	 cosa.	 No	 acababa	 de
encontrar	 un	 argumento	 que	 realmente	 me	 justificara,	 pero	 tampoco	 veía	 de	 qué
forma	 podía	 haberlo	 evitado.	 La	 muerte	 de	 aquel	 hombre	 era	 tan	 fatídica	 que
resultaba	 comprensible.	 Por	 lo	 tanto,	 lo	 único	 que	 cabía	 esperar	 era	 que	 Olga	 no
recordara	lo	que	había	pasado.	Me	volví	hacia	Irene.

—Esta	noche	he	estado	allí	—le	dije.
Ella	me	miró	con	una	leve	sonrisa.	Luego	volvió	a	concentrarse	en	la	correa	de	su

reloj.	No	me	había	escuchado.
—Irene.	Esta	noche	ha	llamado	Olga.	He	estado	en	su	casa.	Quizá	lo	podía	haber

evitado.	No	lo	sé.
Me	 miró	 con	 tristeza.	 En	 aquel	 momento	 supe,	 con	 toda	 seguridad,	 que	 Irene
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habría	 sabido	 evitarlo.	 Y	 supe	 también	 que	 me	 miraba	 con	 tristeza	 porque	 era
consciente	de	ello.	Se	podría	decir	que	me	faltaba	un	sentido	dramático	de	la	vida	que
Irene	conocía	bien.	Algo	así	como	la	posibilidad	permanente	de	un	riesgo	universal
que	ella	asumía,	contra	el	que	estaba	siempre	alerta	y	que	yo	era	incapaz	siquiera	de
comprender.	Puede	resultar	absurdo	formularlo	de	esta	manera,	pero,	si	para	mí	 los
amigos	resultaban	una	agradable	fuente	de	molestias,	para	Irene	eran	por	encima	de
todo	 gente	 que	 estaba	 en	 peligro	 y	 a	 la	 que	 —de	 una	 forma	 tan	 compleja	 que
escapaba	 a	 mi	 entendimiento—	 ella	 debía	 proteger.	 Pensé	 que	 mi	 amada	 era
demasiado	 intervencionista	y	muy	poco	 resignada.	No	quería	 enfrentarme	conmigo
mismo	por	el	hecho	de	no	sentirme	devorado	por	la	mala	conciencia.	Además	debía
reservar	mis	fuerzas,	pues	temía	que	con	Olga	no	fuera	tan	fácil	justificarse.	Tampoco
había	agotado	mis	argumentos.

El	inválido	se	había	dejado	caer	desde	una	ventana	del	ático,	pero	su	cadáver	ya
no	 se	 encontraba	 allí.	La	 acera	 estaba	 cubierta	 de	 serrín.	Unas	 cintas	 improvisadas
impedían	 el	 paso	 a	 los	 vecinos,	 que	 se	 aglomeraban	 en	 torno	 al	 portal.	Un	 policía
miraba	 fastidiado	 a	 los	 curiosos	 y	 los	 disolvía	 con	 desgana.	 Parecía	 más	 bien	 un
acomodador	 desidioso.	 Irene	 habló	 con	 él	 y	 nos	 dejaron	 subir	 a	 la	 casa.	 La	 puerta
estaba	de	nuevo	abierta.	Un	agente	de	paisano,	que	fumaba	sentado	en	el	recibidor,
nos	señaló	el	pasillo	con	el	pulgar.	Avancé	con	tanta	sensación	de	irrealidad	que	entré
en	el	salón	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.	Olga,	sentada	en	el	sofá,	parecía	esperar
algo	 pacientemente.	 Tenía	 el	 rostro	 abotargado,	 y	 los	 ojos	 tan	 hinchados	 que	 las
pupilas	 le	 brillaban	 como	 diamantes	 semienterrados.	 Gimió	 al	 verme.	 Había	 tanto
espanto	en	su	mirada	que	comprendí	que	no	me	responsabilizaba	de	lo	sucedido.	Yo
era	 sólo	un	 testigo,	 el	principal	 testigo	de	 su	culpa.	Quise	acercarme,	pero	al	ver	 a
Irene	se	puso	en	pie	y	se	lanzó	a	sus	brazos.

—Yo	lo	he	matado	—dijo	sin	llorar—.	He	sido	yo,	Irene.
La	silla	de	ruedas	estaba	en	un	rincón.	Había	una	ventana	abierta.	Supuse	que	era

la	que	había	usado	el	suicida	para	saltar	al	vacío.	Me	asomé	pensando	que	tenía	que
haber	hecho	un	gran	esfuerzo	para	encaramarse	a	 lo	alto	del	 reposamanos.	Aquello
me	revolvió	el	estómago	y	me	obligó	a	volverme	hacia	el	interior	de	la	casa.	Irene	y
Olga	seguían	abrazadas,	pero	se	habían	sentado	en	el	sofá.	Desde	el	otro	lado	de	la
habitación,	 el	 policía	 de	 paisano	me	 contemplaba	 como	 si	 en	 realidad	me	 hubiera
vuelto	 invisible	y	se	 limitara	a	mirar	por	 la	ventana.	No	se	molestaba	en	ocultar	su
aburrimiento.	 Estaba	 bien	 de	 aquella	 manera,	 cada	 uno	 en	 su	 papel:	 yo	 de	 nuevo
transparente,	Irene	siempre	activa	y	Olga	resistiéndose	a	llorar.	El	policía	bostezaba.
Había	en	el	aire	una	sensación	de	normalidad	recuperada.	Aquel	lugar	apestado	había
sido	por	fin	devuelto	a	la	vida	cotidiana.	Era	un	final	espantoso	pero	en	el	fondo	feliz,
para	qué	íbamos	a	engañarnos.	Un	hijo	de	puta	con	mala	suerte	había	sido	lo	bastante
lúcido	 para	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Con	 él	 había	 desaparecido	 buena	 parte	 de	 la
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desesperación	que	embrutecía	aquella	casa.	Y	los	demás	estaban	a	salvo.	Alguien	se
había	apresurado	a	llevarse	a	los	niños,	que	no	tardarían	en	comprobar	que	todo	iba	a
ser	mejor	a	partir	de	entonces.	Olga	era	fuerte.	Se	recuperaría	rápidamente	y	tomaría
las	riendas	con	decisión.	Irene,	abrazándome	en	la	cama,	me	diría	meses	después	que
admiraba	 a	Olga	por	 la	 energía	 con	que	había	 superado	 aquel	momento	 terrible.	Y
nadie,	nadie	llegaría	a	 la	conclusión	de	que	lo	único	que	había	sucedido	era	que	un
tipo	—un	hijo	de	puta	con	mala	suerte—	había	descubierto	una	noche	de	invierno	que
no	pintaba	nada	en	este	mundo.	Ni	para	los	demás,	ni	mucho	menos	para	sí	mismo.
Aquello	iba	a	cambiar	de	una	manera	radical	mi	manera	de	ver	las	cosas.	Continuaba
pensando	que	éramos	mínimos	y	a	pesar	de	todo	asombrosamente	resistentes.	Seguía
creyendo	 que	 resistíamos	 a	 veces	 por	 inercia,	 a	 veces	 por	 maldad.	 Sin	 embargo,
también	era	cierto	que	no	se	podía	sobrevivir	a	cualquier	precio.	Podía	sucedernos	a
todos	—a	cualquier	amigo,	a	 Irene,	a	mí	mismo—	que	esa	ciega	 tenacidad	que	nos
mantenía	vivos	se	transformara	en	arena	y	se	nos	escapara	por	entre	los	dedos.	Quizá
—querida,	desdichada	y	lúcida	Irene—	era	cierto	que	todos	estábamos	en	peligro.

Lo	 enterramos	 con	 cierta	 premura.	 No	 se	 derramó	 una	 sola	 lágrima	 pero	 nos
mostramos	todos	muy	compungidos,	un	poco	a	la	manera	de	los	hermanos	Grotte.	En
el	 cementerio	 soplaba	 un	 viento	 helado	 que	 fue	 nuestro	mejor	 aliado	 a	 la	 hora	 de
disolvernos.	Allí	 lo	dejamos,	en	su	panteón	familiar,	aparcado	para	siempre	bajo	un
ángel	erosionado	que,	con	las	manos	extendidas,	parecía	pedir	a	gritos	que	alguien	se
le	abrazara.	Nunca	un	suicida	ha	sido	olvidado	con	tanta	rapidez.	Olga	repartió	entre
nosotros	 unos	 cuantos	 besos	 abstraídos	 y	 se	 subió	 al	 coche	 de	 su	 abogado.	Quería
arreglar	 cuanto	antes	 los	papeles.	Como	se	nos	venían	encima	 las	Navidades	había
decidido	irse	a	París	con	sus	hijos.	Allí	iban	a	descubrir	los	chavales	que	todo	volvía
a	 ser	 divertido	 como	 antes,	 incluso	 mucho	 mejor.	 Su	 madre	 se	 reveló	 como	 una
compañera	de	viaje	inagotable	y	animadísima.	Probaron	el	champagne	y	fueron	con
ella	 a	 todas	 partes.	 Una	 noche	 Olga	 los	 llevó	 a	 cenar	 a	 Le	 Procope.	 Allí,	 en	 el
restaurante	más	antiguo	del	mundo,	les	enseñó	a	valorar	la	tradición	de	la	buena	mesa
y	 les	 explicó	 lo	 que	 era	 hacer	 el	 amor.	Qué	 duda	 cabe	 de	 que	Olga	 era	 una	 buena
maestra	de	vividores.	En	menos	de	un	mes	 los	 convirtió	 en	unos	pequeños	dandis.
Identificaban	 sin	problemas	un	cuadro	de	Kandinsky,	 sabían	 lo	que	quería	decir	en
papillotte,	y	si	veían	a	un	florista	ojeroso	decían	entre	risas	que	abusaba	del	sexo.	Nos
enviaron	una	foto	abrazados	a	un	tipo	con	pipa	que	se	parecía	mucho	a	Sartre.	Era	un
pintor	 amigo	 de	 François.	 Los	 había	 llevado	 a	 ver	 una	 momia	 de	 verdad	 y	 no	 se
cansaba	 de	 repetir	 que	 su	 madre	 era	 bellísima.	 Cuando	 se	 iba	 con	 ella	 les	 pedía
permiso	para	secuestrarla	un	ratito.	Los	niños	se	daban	codazos.

Irene	 leyó	 la	 carta	 de	Olga	 y	 suspiró	 con	 alivio.	 Yo,	 sentado	 en	mi	 sillón,	me
divertía	pensando	que	todo	era	demasiado	perfecto.
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—Aquella	 noche	 —le	 dije—,	 cuando	 fui	 a	 su	 casa,	 creo	 que	 me	 convertí	 en
cómplice	de	un	asesinato.

Irene	se	sentó	riendo	en	mis	rodillas.	Me	cogió	la	cabeza	y	me	miró	con	ternura.
—Eres	un	cabrón.	Te	prohíbo	que	te	alegres	si	algún	día	me	pego	un	tiro.
—Antes	o	después,	todos	deseamos	que	muera	nuestro	amante.
Silvia	 y	 François	 hicieron	 un	 pequeño	 viaje.	 A	 la	 Toscana,	 por	 supuesto.

Volvieron	 empapados	 de	 lluvia,	 de	 vinos	 blancos	 muy	 dulces	 y	 de	 románticas
rencillas	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos.	 Debieron	 de	 quererse	 mucho	 en	 Italia,	 porque
durante	unos	días	fueron	siempre	cogidos	de	la	mano	y	contemplaron	las	cosas	más
banales	con	ojos	soñadores.	Llegué	a	pensar	seriamente	que	Silvia	se	había	olvidado
por	completo	de	su	relación	conmigo.	Pero	no	tardarían	en	recuperar	la	normalidad.
Por	nuestra	parte,	Irene	y	yo	fuimos	víctimas	de	la	ya	habitual	carencia	de	dinero.	No
pudimos	 salir	 de	 Barcelona.	 Rosario,	más	maternal	 que	 nunca,	 nos	 cuidó	 como	 si
convaleciéramos	de	una	larga	enfermedad.	Aquella	fue	la	última	vez	que	intentamos
trabajar	con	seriedad	en	nuestro	libro.	Encerrados	en	casa,	con	la	chimenea	encendida
y	 los	 restos	de	 la	última	comida	 siempre	 sobre	 la	mesa,	 dejábamos	pasar	 las	horas
empeñados	cada	uno	en	abordar	el	 tema	de	una	 forma	diferente.	Yo	quería	escribir
una	alegoría	de	san	Juan	de	Nepomuk,	el	confesor	de	 la	 reina	de	Bohemia	que	 fue
martirizado	por	orden	de	Wenceslao	IV	por	negarse	reiteradamente	a	revelar	al	rey	la
confesión	 de	 su	mujer.	 Quería	 que	 el	 secreto	 que	 provocara	 su	martirio	 fuera	 una
nimiedad,	para	así	hacer	más	sublime	su	resistencia.	Y	probé	a	realizar	con	el	santo
—su	 última	 noche,	 en	 la	 mazmorra—	 una	 recreación	 apasionada	 de	 la	 escena	 del
huerto	de	Getsemaní,	con	el	silencio	de	Dios	como	una	inmensa	losa	que	aplastara	su
entereza.	Dios	mío,	no	permanezcas	callado,	no	más	 reposo,	no	más	 silencio,	Dios
mío.	Me	puse	a	leer	los	Salmos	con	verdadera	devoción.	Imaginé	la	escena	soberbia,
hermosísima,	 de	 un	 hombre	 entre	 cuatro	 paredes	 de	 piedras	 húmedas,	 la	 mirada
perdida	en	un	punto	de	la	nada	—como	un	loco	que	nos	hiciera	temblar	de	espanto
por	sus	convicciones—,	gritando	con	toda	la	razón	del	mundo	(lo	sabíamos)	¿por	qué
me	has	abandonado?	 ¿Por	 qué	me	 abandonan	 todos	 y	 por	 qué	me	 abandonas	Tú?
¿Por	qué	calláis?	¿Por	qué	este	aplastante	silencio?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	tan
terrible	 destino?	 Y	 la	 gran	 pregunta:	 ¿Soy	 acaso	 peor	 que	 los	 demás,	 o	 me	 he
convertido	en	la	víctima	de	un	repugnante	juego	de	azar?	San	Juan	de	Nepomuk	se
me	 estaba	 pareciendo	 demasiado	 al	 marido	 de	 Olga,	 y	 aquello	 me	 desconcertaba.
Cuando	 intentaba	 imaginar	su	 rostro	se	me	aparecía	el	del	 inválido.	Sin	casi	darme
cuenta	—y	sin	poder	evitarlo—,	el	santo	se	convirtió	en	un	hombre	resentido.	Dejó	a
un	lado	la	resignación.	Se	preguntaba	por	qué	tenía	que	padecer	aquel	suplicio	si	se
había	limitado	a	ser	íntegro.	Y	todo,	además,	por	una	mierda	de	secreto	de	una	reina
estúpida.	Tuvo	incluso	ataques	de	risa	histérica.	Empezó	a	pensar	que	había	martirios
gratuitos	 e	 inútiles,	 que	 quizá	 todos	 lo	 eran,	 y	 perdió	 la	 fe.	 Acto	 seguido	 yo,
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vengativo,	perdí	la	fe	en	él.	Acabamos	los	dos	sentados	en	el	suelo	de	su	mazmorra
mirando	 indignados	 aquel	 punto	 ingrávido,	 tan	 obstinadamente	 mudo,	 que	 había
echado	a	perder	su	vida	y	mi	pequeña	aportación	al	libro	que	Irene	y	yo	pretendíamos
escribir.	 En	 definitiva,	 resultó	 una	 historia	 fracasada	 por	 culpa	 del	 incomprensible
silencio	de	Dios,	que	era	precisamente	el	tema	que	había	abordado.	Me	veía	incapaz
de	 escribir	 con	 solvencia	 acerca	 de	 una	 convicción	 que	 me	 resultaba	 tan	 ajena.
Tampoco	veía	la	manera	de	justificar	que	fuera	el	marido	de	Olga,	precisamente	él,
quien	 hubiera	 perdido	 las	 piernas.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 designio	 divino	 (¡calla,
Nepomuceno,	 ya	 me	 explico	 yo!),	 era	 a	 todas	 luces	 injusto	 fuera	 quien	 fuese	 la
víctima.	Si	dependía	del	azar,	¿quién	era	el	que	se	obstinaba	en	permanecer	callado?
Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 insoluble,	 y	 que	 aquel	 pobre	 santo	 lo	 estaba
pasando	muy	mal	a	causa	de	mi	cegata	negligencia.	Así	que	tiré	a	la	papelera	todas
mis	notas.

Irene	 abordó	 el	 tema	 de	 una	manera	mucho	más	 abstracta,	 pero	 no	 con	mejor
suerte.	 Era	 una	 buena	 idea.	 Se	 le	 ocurrió	 al	 ver	 una	 reproducción	 de	 El	 grito	 de
Munch.	El	 silencio	 es	 una	 imagen,	me	 dijo.	Y	 se	 puso	 a	 coleccionar	 todo	 tipo	 de
fotografías	estridentes	que	colgaba	de	 las	paredes:	Dizzy	Gillespie	con	 los	carrillos
hinchados	haciendo	sonar	su	trompeta;	un	inmenso	edificio	en	el	preciso	instante	en
que	era	demolido;	una	multitud	que	ovacionaba	enfervorecida;	un	reactor	despegando
con	 un	 niño	 en	 primer	 plano	 que	 se	 tapaba	 los	 oídos…	 Llegó	 a	 poner	 tantas	 de
aquellas	fotos	por	todas	partes	que	Rosario,	un	buen	día,	enmudeció.	Andaba	por	la
casa	 como	 si	 se	 desplazara	 en	 una	 barca	 llena	 de	 boquetes	 achicando	 agua.	 Ni
siquiera	ponía	la	radio.	Irene	acabó	preocupada	por	ella	y	le	preguntó	qué	diablos	le
sucedía.	Aquella	 fue,	 seguramente,	 la	 única	 vez	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 con
nosotros	 que	 Rosario	—¿Rosario	 de	 Nepomuk?—	 tuvo	 un	 conato	 de	 rebeldía.	 Se
secó	las	manos	en	el	delantal	y	miró	a	Irene	con	fastidio.

—A	 lo	 mejor	 soy	 demasiado	 sensible	 —dijo	 con	 cara	 de	 haber	 agotado	 la
paciencia—,	pero	esta	casa	ha	dejado	de	ser	un	lugar	tranquilo.	Tengo	la	sensación	de
haberme	quedado	sorda.

Y	concluyó,	tajante:
—En	estas	condiciones	no	se	puede	trabajar.
Irene,	que	creía	estar	construyendo	un	templo	dedicado	al	silencio,	algo	así	como

el	 lugar	 más	 calmo	 del	 universo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 realidad	 estaba
rindiendo	un	inquietante	homenaje	al	estrépito.	Reaccionó	de	la	misma	forma	en	que
lo	habría	hecho	Balzac	si	su	cocinera	se	hubiera	muerto	de	risa	mientras	él	le	leía	uno
de	sus	dramas.	Guardó	su	fracasada	colección	en	una	carpeta,	y	la	dejó	olvidada	en	el
estante	más	alto	de	nuestra	biblioteca.

Así	acabaron	las	vacaciones.	Irene	y	yo	un	poco	hartos	de	aquel	 libro	en	el	que
llevábamos	 trabajando	 tanto	 tiempo	 para	 nada.	 Los	 demás,	 cansados	 de	 dormir	 en
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hoteles	y	de	visitar	monumentos.	Parecerá	increíble,	pero	añorábamos	la	vuelta	a	la
normalidad.	La	vida	cotidiana	nos	llamaba	con	su	canto	de	sirena.	Teníamos	ganas	de
reemprender.	Entonces	ocurrió	el	desastre.

Desaprovechamos	una	buena	ocasión	para	dejar	aparcado	en	el	año	anterior,	junto	al
recuerdo	 del	 marido	 de	 Olga,	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 estábamos	 satisfechos	 ni
seguros.	Tampoco	teníamos	otra	opción,	pues	hay	ciertas	cosas	a	las	que	no	se	puede
renunciar	 sin	correr	 el	peligro	de	que	 se	vuelvan	 importantes.	Si	Silvia	me	hubiera
dicho	 que	 quería	 acabar	 con	 lo	 nuestro,	 yo	 lo	 habría	 aceptado	 sin	 oponer	 ninguna
resistencia,	 incluso	 con	 cierta	 sensación	 de	 alivio.	 Pero	 una	 cosa	 es	 aceptar	 con
estoicismo	 una	 pérdida	 inevitable,	 y	 otra	muy	 distinta	 privarse	 de	 algo	 por	 la	 sola
interferencia	de	un	juicio	moral	del	que	tampoco	se	está	muy	seguro.	Y	era	probable
que	 a	 Silvia	 le	 pasara	 lo	mismo,	 por	 lo	 que	 resultaba	 prácticamente	 imposible	 que
dejáramos	 de	 ser	 amantes.	 ¡Cuántas	 parejas	 hay	 en	 el	 mundo	 que	 siguen	 juntas
aunque	ambos	comparten	el	deseo	inconfesable	de	ser	abandonados!	Así	que	fue	casi
por	 prurito	 por	 lo	 que,	 la	 primera	 vez	 que	 salimos	 los	 cuatro	 a	 cenar	 —en	 un
espantoso	 restaurante	 mexicano	 con	 fotos	 de	 Pancho	 Villa	 y	 guitarras	 grasientas
colgadas	 de	 las	 paredes—,	 aproveché	 un	 momento	 de	 intimidad	 para	 decirle	 que
necesitaba	verla.	Ella	me	miró	fijamente	durante	unos	segundos.	Sus	dedos	nerviosos
sacudieron	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo.	En	 su	 interior	 debía	 de	 estar	maldiciéndose	 por
resultarme	 tan	 atractiva,	 pero	 no	 iba	 a	 dar	 ella	 el	 paso	 que	 descargara	 sobre	 sus
espaldas	el	peso	de	una	claudicación.

—Yo	también	—contestó	con	cierta	aspereza.
Se	dio	además	una	circunstancia	tan	favorable	que	habría	resultado	casi	insultante

no	aprovecharla.	François	anunció	que	se	 iba	dos	o	 tres	días	a	Madrid.	Silvia	puso
cara	 de	 disgusto	 y,	 sin	 preocuparle	 que	 estuviéramos	 delante,	 le	 preguntó	 si	 iba	 a
acompañarlo	alguna	jovencita.	Irene	y	yo	tuvimos	un	súbito	ataque	de	interés	por	la
comida	que	había	en	nuestros	platos.	Estaba	siendo	injusta	con	él.	François	nunca	le
había	ocultado	nada	y	era	absurdo	pensar	que	fuera	a	empezar	precisamente	aquella
noche.	Yo	siempre	había	pensado	que	aquella	pareja	se	sostenía,	en	el	polo	opuesto	a
la	 de	Olga	 y	 su	 difunto	marido,	a	 pesar	 de	 la	 sinceridad	 a	 veces	 cruel	 de	 nuestro
amigo.	 A	 Silvia	 no	 le	 afectaba	 que	 se	 comportara	 de	 una	 forma	 tan	 tosca.	 Su
desinterés	por	 las	frecuentes	 infidelidades	de	François	parecía	causado	más	por	una
especie	de	masoquismo	fatalista	—bastante	 femenino,	dicho	sea	de	paso—	que	por
un	pacto	de	no	agresión	entre	dos	almas	radicales	y	libres.	Silvia	era	muy	diferente	de
su	compañero.	No	se	le	conocía	el	más	pequeño	encontronazo,	de	no	ser	su	relación
conmigo.	Y	era	evidente	que	ésta	 se	mantenía	en	 secreto	como	si	 fuera	—más	que
una	traición—	un	atentado	contra	el	orden	natural.	Aquella	noche	François	soltó	una
carcajada	y	le	dijo	que	se	estaba	volviendo	celosa	precisamente	cuando	él	empezaba	a
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portarse	 bien.	 Silvia	 lo	 insultó	 con	 manifiesto	 cariño	 y	 nosotros	 pudimos	 por	 fin
desentendemos	de	nuestros	platos.	En	mi	caso	resultó	una	verdadera	liberación,	pues
me	 habían	 puesto	 delante	 una	 machaca	 que	 parecía	 recogida	 del	 suelo	 de	 una
porqueriza.

Aquella	misma	noche,	metidos	ya	en	la	cama,	Irene	leía	el	periódico	mientras	yo
hojeaba	una	novela	que	no	lograba	cautivarme.	La	dejé	caer	sobre	mi	estómago	y	me
dediqué	 a	 contemplar	 el	 techo.	 Entonces	 supe	 que	 Irene	 llevaba	 un	 buen	 rato
haciendo	lo	mismo.

—Voy	a	pedir	a	François	que	me	lleve	con	él	a	Madrid	—me	dijo—.	Va	en	coche,
así	 que	 el	 viaje	me	 saldrá	 gratis.	Visitaré	 un	 par	 de	 editoriales	 y	 aprovecharé	 para
despejarme	un	poco.

Seguíamos	mirando	 el	 techo.	Ninguno	de	 los	dos	 se	había	vuelto	hacia	 el	 otro.
Parecíamos	uno	de	esos	matrimonios	que	se	explican	lo	que	han	hecho	durante	el	día
sin	apartar	la	vista	del	televisor.	No	me	sorprendió	que	Irene	no	contara	conmigo	para
aquella	 escapada.	 Era	 muy	 propio	 de	 ella,	 y	 resultaba	 previsible	 después	 de	 unas
vacaciones	encerrados	en	casa	sin	ver	a	nadie	más	que	a	Rosario.	Únicamente	pensé
que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 éramos	 amantes,	 Silvia	 y	 yo	 íbamos	 a	 quedarnos
solos	 en	 Barcelona.	 La	 idea	 me	 daba	 un	 poco	 de	 vértigo.	 Ya	 no	 se	 trataría	 de
encontrarse	un	rato	para	hacer	el	amor	y	salir	luego	corriendo.	Dispondríamos	de	un
plazo	de	 tiempo	que	nos	permitiría	 cierta	 actividad	conyugal.	Noches	 enteras.	Y	 el
desayuno,	esa	hora	comprometida	en	la	que	los	enamorados	descubren	en	qué	medida
lo	son.	Iba	a	significar	toda	una	prueba	para	nosotros,	pero	quizá	resultaba	necesaria
para	juzgar	si	nos	apetecía	seguir	viéndonos	a	escondidas.	Como	bien	sabía	François,
un	par	de	días	de	vida	en	común	bastaban	para	sofocar	pasiones	que	se	anunciaban
inagotables.

Y,	sin	embargo,	no	podía	negar	que	aquel	impecable	razonamiento	no	era	más	que
una	 excusa.	 La	 necesitaba	 para	 pensar	 que	 Silvia	 y	 yo,	 al	 dedicar	 aquellos	 días	 a
calibrar	la	verdadera	intensidad	de	nuestra	mutua	dependencia,	no	íbamos	a	cometer
un	 nuevo	 delito	 de	 lesa	 amistad,	 sino	 a	 prestar	 un	 inestimable	 servicio	 a	 nuestras
respectivas	 parejas.	 ¿Qué	 mejor	 podíamos	 hacer	 por	 ellos	 que	 arriesgarnos	 a
cansarnos	el	uno	del	otro?	Tumbado	en	la	cama	al	lado	de	Irene,	sin	dejar	de	mirar	el
techo,	pensé	que	tenía	casi	la	obligación	de	poner	en	peligro	mi	relación	con	Silvia.
Incluso	 un	 cerebro	 tan	 adormecido	 como	 el	mío	 es	 capaz	 a	 veces	 de	 prestar	 algún
servicio	de	incalculable	valor.

Llegó	el	día	en	que	salían	de	viaje.	François	pasó	muy	temprano	a	recoger	a	Irene.
Yo	no	me	había	levantado	aún,	pero	me	puse	el	albornoz	y	acudí	a	despedirlos.	Irene
estaba	contenta.	Se	había	perfumado	y	tenía	el	pelo	mojado	por	la	ducha.	François	la
besó	en	 la	boca	y	me	dio	una	palmada	en	 la	espalda.	Hablaban	a	voz	en	grito.	Me
pregunté	cómo	podían	estar	tan	despejados	a	aquella	hora.	Nuestro	amigo	me	regaló
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el	 periódico	 y	 pidió	 a	 cambio	 una	 taza	 de	 café.	 Reconozco	 que	 sentí	 cierto	 alivio
cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos	y	pude	regresar	al	dormitorio.	Tiré	el	periódico	a
un	 lado	 y	 volví	 a	meterme	 en	 la	 cama.	 Pero	 ya	me	 fue	 imposible	 dormir.	Tenía	 la
impresión	de	que	debía	hacer	muchas	cosas	en	un	plazo	muy	breve.	En	realidad,	sólo
tenía	que	llamar	a	Silvia	y	empezar	a	convivir	con	ella.	¡Aquél	era	el	problema!	No
hay	nada	más	agotador	que	resultar	interesante	durante	dos	días	seguidos.	Yo	no	era
imperturbable	 como	François.	Me	preocupaba	que	Silvia	 se	 desperezase	 aburrida	 a
mi	 lado	 y	 me	 contemplara	 con	 esa	 expresión	 de	 desesperanzada	 curiosidad	 que
comparten	los	profesores	y	las	mujeres	cuando	esperan	que	los	sorprendas.	Aquellos
dos	días	podían	convertirse	en	un	infierno.	Sin	embargo,	no	debía	desfallecer	antes	de
tiempo.	Muchas	 veces	 había	 superado	 pruebas	 para	 las	 que	 estaba	 poco	 preparado
gracias	al	instinto	y	a	una	curiosa	improvisación	intelectual,	más	prolífica	y	engañosa
cuanto	 más	 acorralado	 me	 veía.	 Ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo	 había	 sido	 siempre	 una
máxima	 para	mí.	Así	 que	 decidí	 no	 darle	más	 vueltas.	Me	 levanté	 de	 nuevo	 y	 fui
hasta	el	teléfono	para	llamar	a	Silvia.

—¿Sabes	qué	hora	es?	—dijo	ella,	alarmada,	en	cuanto	reconoció	mi	voz.
Se	me	había	olvidado	lo	temprano	que	era.
—Había	pensado	llevarte	el	desayuno	—le	contesté	con	rapidez,	pues	sabía	que

cuando	alguien	te	pregunta	la	hora	y	no	quiere	que	se	la	digas	es	mejor	apresurarse	a
encontrar	un	buen	argumento—.	François	me	ha	encargado	que	cuide	de	ti.

La	 improvisación	 había	 funcionado	 con	 envidiable	 agilidad,	 permitiéndome
incluso	 un	 comentario	 malévolo	 que	 nunca	 me	 habría	 atrevido	 a	 soltar	 de	 haber
podido	meditarlo.	Era	una	apostilla	de	bastante	mal	gusto,	pero	la	bellaquería	nunca
hace	daño	a	quien	 la	practica.	Silvia	 soltó	una	 risita	 adormecida	y	me	pidió	que	 la
dejara	dormir	un	rato	más.	No	me	sentía	especialmente	orgulloso	de	mí	mismo,	pero
aquello	 no	me	 impidió	 padecer	 un	 verdadero	 ataque	 de	 entusiasmo	matinal.	Como
estaba	 solo,	 entoné	mientras	me	 duchaba	 la	más	 grosera	 versión	 del	 brindis	 de	La
Traviata.	Me	sentía	ufano,	que	es	quizá	la	palabra	más	fea	y	rotunda	del	diccionario.
Ufano	y	benévolo.	Silvia	quería	dormir	y	no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	impidiera.	Me
senté	a	tomar	café	y	a	hojear	el	periódico.	Un	rato	después,	cuando	me	levanté	para
vestirme,	descubrí	que	no	recordaba	una	sola	de	las	noticias	que	acababa	de	leer.	Era
una	 buena	 señal.	 Aquello	 quería	 decir	 que	 tenía	 el	 cerebro	 ocupado	 en	 preparar
magníficos	planes	que	luego	propondría	a	Silvia	sin	darme	cuenta.	¿Por	qué	tenía	la
gente	tanto	miedo	a	su	propio	inconsciente,	si	era	el	único	aliado	de	que	disponía	para
mantenerse	 en	 un	 estado	 de	 beatífica	 pereza?	 ¿Qué	 había	 de	malo	 en	 permitir	 que
nuestra	mente	—como	hacían	el	corazón,	 los	riñones	y,	de	hecho,	casi	 todo	nuestro
cuerpo—	se	permitiera	el	placer	de	salvarnos	sin	que	nos	diéramos	cuenta?	Salí	de
casa	 pensando	 que	 prefería	 con	mucho	 considerar	mi	 intelecto	 un	 desván	 lleno	 de
sorpresas	antes	que	un	almacén	que	me	obligara	siempre	a	mantenerlo	ordenado.	Así
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que	me	dispuse	a	obedecer	en	todo	momento	mi	primer	impulso.
Entré	 en	 la	 tienda	 de	 Esperanza	 y	 compré	 de	 todo.	 Mermelada,	 tostadas

diminutas,	salmón	ahumado,	panecillos	de	mantequilla,	zumo	de	frutas	 tropicales…
El	 problema	 del	 inconsciente	 es	 que	 deja	 para	 nosotros	 el	 engorroso	 trámite	 de
ganarse	 la	 vida.	En	 la	 floristería	 pedí	 un	 ramo	de	 rosas	 de	 un	 color	 naranja	 pálido
extremadamente	elegante.	Cuando	llegué	a	casa	de	Silvia	tenía	la	molesta	sensación
de	 parecer	 el	 chico	 del	 colmado.	Aún	 no	 se	 había	 levantado.	Me	 abrió	 la	 puerta	 y
volvió	 a	 la	 cama	 sin	 pararse	 a	 recibirme.	Alcancé	 a	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo	 que	 se
escabullía	 en	 dirección	 al	 dormitorio.	 Nunca	 nadie	 ha	 corrido	 con	 tan	maravillosa
ausencia	de	gracilidad.	Me	metí	directamente	en	la	cocina.	Dispuse	toda	la	comida	en
un	par	de	bandejas	y	 las	 flores	en	un	 jarrón	de	porcelana.	Habría	necesitado	varios
criados	para	entrar	con	todo	aquello	en	la	habitación	de	Silvia.	Como	no	era	el	caso,
hice	 algunos	viajes	mientras	 ella	me	miraba	 con	 cara	de	 estar	 divirtiéndose.	Por	 el
momento	no	traicionaba	sus	expectativas.	Me	tumbé	a	su	lado.	Silvia	se	sentó	en	la
cama	como	una	colegiala	enferma	y	devoró	con	apetito	los	manjares	de	la	víbora	de
Esperanza.	Luego	—en	cuanto	hube	cumplido	su	deseo	de	retirar	 las	bandejas	y	de
poner	 las	 flores	 en	 un	 lugar	 bien	 visible—	 se	 me	 lanzó	 al	 cuello	 y	 me	 pidió	 que
hiciera	el	amor	con	ella.

Silvia	 tenía	 la	 rara	 virtud	 de	 resultar	 exactamente	 igual	 como	 amiga	 que	 como
amante.	 No	 sé	 si	 me	 explico.	 De	 alguna	 manera	 esencial,	 no	 había	 una	 gran
diferencia	entre	acostarse	con	ella	o	verla	comerse	un	helado.	Y	no	quiero	decir	con
esto	que	con	sólo	contemplarla	se	viera	satisfecho	el	deseo	de	poseerla.	Quiero	decir
que	 uno	 no	 podía	 por	menos	 de	 acabar	 identificándose	 con	 el	 helado,	 aunque	 sólo
fuera	porque	Silvia	disfrutaba	por	 igual	de	 ambos	y	de	 todo	 lo	que	pasaba	por	 sus
manos.	Era	la	persona	más	fácil	de	satisfacer	que	he	conocido	en	mi	vida,	lo	cual	la
volvía	encantadora.	Pero,	por	el	mismo	motivo	y	de	una	forma	extraña,	parecía	que
nada	—ni	uno	mismo,	ni	el	maldito	helado—	podía	llegar	a	satisfacerla	por	completo.
A	diferencia	de	Irene,	que	después	del	sexo	se	quedaba	sumida	en	un	profundo	sopor,
Silvia	salía	del	amor	con	andares	de	niña	desorientada	y	exigía	de	inmediato	alguna
otra	actividad.	Aquel	día	dejé	todo	una	vez	más	en	manos	de	la	improvisación.	Era	un
día	frío	pero	con	mucho	sol.	Mientras	ella	se	arreglaba,	salí	a	la	calle	y	regresé	con	un
coche	de	alquiler.	Cogimos	la	carretera	de	la	costa	en	dirección	a	Vilassar.	Había	allí,
frente	a	la	playa,	un	restaurante	en	el	que	servían	un	marisco	mucho	más	sabroso	que
el	caribeño.	Silvia,	con	las	rodillas	apoyadas	en	el	salpicadero,	miraba	una	revista	y
canturreaba	 en	 voz	 baja.	 La	 vida	 era	 tan	 amable	 con	 ella	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
molestado	 en	 preguntarme	 adonde	 la	 llevaba.	 Cualquier	 destino	 le	 habría	 parecido
bien.	Mientras,	yo	la	espiaba	con	el	rabillo	del	ojo	y	me	preguntaba	qué	hacíamos	los
dos	sentados	en	aquel	automóvil,	sumido	cada	uno	en	sus	pensamientos,	haciendo	lo
posible	para	matar	el	tiempo	como	una	pareja	más	que	se	ocultara	las	infidelidades.
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No	 pensarían	 otra	 cosa	 los	 que	 nos	 vieran,	 y	 aquello	 me	 hacía	 sentir	 mucho	más
infame	que	en	nuestros	encuentros	en	la	Casita	Blanca.	Podía	acostarme	con	la	mujer
de	un	amigo	y	pensar	que	 se	 trataba	de	una	atracción	 inevitable.	Pero	 ir	 con	ella	a
todas	partes	—invadir,	de	alguna	manera,	el	 terreno	de	 la	normalidad—	me	parecía
más	 bien	 una	 usurpación	 desmesurada.	 A	 Silvia,	 por	 supuesto,	 aquello	 no	 le
preocupaba	 en	 absoluto.	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 entenderlo	 si	 hubiera	 intentado
explicárselo.	Cuando	me	hablaba,	lo	hacía	con	la	misma	naturalidad	y	confianza	que
mostraba	al	dirigirse	a	François.	Durante	un	rato,	dejó	incluso	que	una	de	sus	manos
reposara	sobre	mis	piernas.	Yo	me	sentía	como	un	perro	miserable.	¡La	que	tenía	a	mi
lado	no	era	una	amante	a	la	que	me	uniera	un	impulso	que	no	pudiera	controlar,	sino
una	bella	esposa	dispuesta	a	pasar	un	agradable	día	en	la	playa!	Me	sorprendía	que
Silvia	no	 tuviera	 la	misma	sensación.	Pero	ya	he	dicho	que	padecía	una	especie	de
masoquismo	 fatalista	 que	 la	 volvía	 sumisa	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 carácter	 arisco.	 Por
otro	lado,	las	mujeres	tienen	una	clara	tendencia	a	dar	por	buenas	las	decisiones	que
han	tomado,	lo	que	las	condena	a	veces	a	soportar	a	su	lado	a	hombres	consumidos
por	 la	duda.	Se	podía	decir,	en	definitiva,	que	yo	estaba	con	Silvia	porque	me	veía
incapaz	de	 hacer	 otra	 cosa,	 y	 que	Silvia	 estaba	 conmigo	porque	 era	 fiel	 hasta	 a	 su
propia	infidelidad.

Nos	 sentamos	 junto	 a	 un	 ventanal	 y	 comimos	 en	 un	 plácido	 silencio.	 Silvia
entornaba	 los	 ojos	 para	 disfrutar	 del	 sol	 en	 la	 cara.	 Lo	 cierto	 era	 que	 estábamos	 a
gusto	sin	necesidad	de	meternos	en	 la	cama.	Aquello	era	espantoso,	 terrible.	Ya	no
podía	 engañarme	 por	más	 tiempo.	 Éramos	 unos	 canallas	 que	 pasábamos	 unos	 días
placenteros	sin	arriesgarnos	en	lo	más	mínimo.	¿Cómo	íbamos	a	cansarnos	el	uno	del
otro	 si	 nos	 amparaba	 una	 amistad	 de	 varios	 años,	 si	 llevábamos	 todo	 un	 invierno
siendo	amantes	 a	 ratos	perdidos	y	 sabíamos	que	ninguno	de	 los	dos	deseaba	 llegar
más	lejos?	Lo	nuestro	era	una	especie	de	matrimonio	menor,	un	acuerdo	secreto	que
se	hacía	efectivo	tan	sólo	cuando	nadie	nos	veía	y	por	la	única	razón	de	que	a	ambos
nos	apetecía	en	aquel	momento:	un	modelo	clásico	de	pasión	funcional.	Era	absurdo
que	continuara	sintiéndome	miserable	si	no	estaba	en	absoluto	dispuesto	a	hacer	nada
por	 evitarlo.	 Así	 que	 me	 dediqué	 a	 disfrutar	 de	 la	 contemplación	 de	 Silvia,	 que
tradicionalmente	 había	 sido	 una	 de	 mis	 ocupaciones	 favoritas.	 Tampoco	 era	 tan
deplorable	que	un	admirador	histórico	como	yo	acabara	deseando	manosear	el	objeto
de	 su	 devoción.	 Podía,	 más	 bien,	 sentirme	 afortunado	 por	 haber	 encontrado	 una
manera	 discreta	 de	 hacerlo.	 Los	 grandes	 dubitativos	 tenemos	 mecanismos	 muy
curiosos	para	acabar	estando	en	paz	con	nosotros	mismos.	Aquel	iba	a	ser	mi	último
alegato	interior,	pues	me	sentía	ya	plenamente	justificado.	Con	el	deleite	del	granuja
que	escribe	una	frase	obscena	en	un	servicio	porque	sabe	que	nadie	le	puede	ver,	cogí
la	barbilla	de	Silvia,	le	dije	que	era	la	mujer	más	bella	que	había	conocido	y	la	besé
en	los	labios.
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Volqué	 la	 copa	 de	 vino.	 Aquello,	 no	 sé	 por	 qué,	 le	 hizo	 muchísima	 gracia.
Supongo	 que	 se	 sentía	 cómoda	 y	 estaba	 de	 buen	 humor.	 El	 camarero	 cubrió	 la
mancha	con	un	paño	y	nos	sirvió	los	cafés.	Entonces	Silvia	se	desperezó	(sí,	por	fin
lo	hizo)	y	me	miró	con	curiosidad.	Era	evidente	que	no	íbamos	a	quedarnos	toda	la
vida	 sentados	 allí.	 Había	 estado	 tan	 absorto	 en	 mis	 reflexiones	 que	 guardaba	 la
improvisación	 en	 algún	 lugar	 poco	 accesible	 del	 cerebro.	Mi	 propuesta	 se	 demoró
más	de	lo	recomendable.	Silvia	me	dirigió	una	mirada	traviesa	y	accedió	a	darme	una
pista.

—Me	apetece	dormir	la	siesta,	pero	no	quiero	volver	a	Barcelona.
¿Cómo	 no	 se	 me	 había	 ocurrido?	 Las	 parejas	 que	 se	 consagran	 al	 gozo,

temporalmente	 libres	 de	 obligaciones	 y	 disimulos,	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 buscar
buenos	restaurantes	y	habitaciones	apartadas.	Teníamos	que	encontrar	un	hotel	cerca
de	allí.	Me	vino	a	 la	memoria	el	que	nos	recomendara	François.	Resultaba	un	poco
villano	llevar	a	Silvia	al	mismo	lugar	al	que	él	había	llevado	a	la	jovencita,	pero	era
una	idea	que	escondía	cierta	venganza	soterrada.	Pensé	que	a	Silvia	le	podía	gustar.
Además	—aunque	ya	no	creyera	en	absoluto	en	mi	proverbial	excusa—,	aquello	 sí
que	era	tentar	la	suerte.	Sabíamos	que	en	aquel	lugar	podía	extinguirse	una	pasión.

—Estamos	cerca	de	Caldetas	—le	dije—.	Podemos	pasear	por	la	playa	y	probar	la
butifarra	con	gambas.

Silvia	estuvo	de	acuerdo,	siempre	 lo	estaba.	Ya	en	el	coche,	 recordé	que	 lo	que
había	hecho	desplomarse	a	François	era	precisamente	la	inalterable	tranquilidad	de	su
amante.	 Pero	 había	 una	 gran	 diferencia.	 Yo	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 conmigo
mismo	que	me	permitía	no	sufrir	por	lo	que	ya	no	iba	a	ser	capaz	de	hacer.	De	hecho,
pensaba	que	lo	que	estaba	haciendo	era	tan	desmesurado	que	de	ninguna	manera	iba	a
llegar	más	lejos.

El	 hotel	 resultó	 ser	 un	 sitio	 ideal	 para	 esconderse	 del	 mundo.	 Tenía	 amplias
terrazas	 porticadas	 y	 desiertas	 desde	 las	 que	 se	 veía	 el	 mar.	 Como	 era	 invierno
reinaba	cierto	descuido.	Los	salones	estaban	cubiertos	por	una	velada	capa	de	polvo	y
los	pasos	resonaban	como	en	un	palacio	abandonado.	Los	muebles	tenían	esa	extraña
dignidad	de	los	objetos	que	han	llegado	a	ser	viejos	sin	haber	sido	nunca	importantes.
Todo	allí	parecía	aletargado,	 incluso	el	 recepcionista,	que	 llevaba	una	chaqueta	con
botones	que	en	algún	pasado	esplendoroso	debieron	de	ser	dorados.	Nos	asomamos	al
comedor.	 Sólo	 allí	 se	 respiraba	 cierta	 vitalidad.	 El	 resto	 del	 edificio	 estaba	 vuelto
hacia	 la	 playa,	 pero	 aquella	 pieza	 tenía	 una	 entrada	 independiente	 que	 daba	 a	 una
plaza	desde	la	que	se	veía	la	estación.	Era	el	lugar	perfecto	para	encerrarse	con	una
mujer	y	dedicarse	por	entero	a	descubrirla.	Pensé,	de	todas	maneras,	que	la	jovencita
de	 François	 tenía	 que	 haberse	 aburrido	 soberanamente	 en	 aquel	 sitio	 tan	 poco
bullicioso.	Como	François	sabía	 lo	que	hacía,	parecía	evidente	que	la	había	 llevado
allí	para	perderla	sin	tener	que	tomar	él	la	decisión.	Había	encontrado	la	manera	de
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ser	abandonado.
Nos	 dieron	 una	 habitación	 bañada	 en	 la	 pálida	 luz	 del	 invierno.	 El	 sol	 perdía

fuerza.	Habían	encendido	la	calefacción,	pero	el	aire	no	estaba	aún	caldeado.	Silvia
tuvo	un	escalofrío.	Se	frotó	los	brazos	y	puso	luego	las	manos	sobre	el	radiador.	Me
miró	con	cierta	vaguedad,	como	si	se	preguntara	—sin	preocuparle	demasiado—	qué
hacía	yo	junto	a	ella.	Era	algo	normal.	Estaba	cansada.	Pero	aquella	mirada	bastó	para
mostrarme	lo	poco	consistente	que	era	nuestra	unión.	Aunque	todo	transcurriera,	de
forma	 milagrosa,	 como	 había	 querido	 que	 fuera,	 no	 dejaba	 de	 resultarme	 molesto
descubrir	que	no	iba	a	haber	sorpresas.	Me	habría	horrorizado	que	Silvia	me	mirase
con	una	adoración	a	la	que	yo	no	pudiera	poner	freno.	Habría	pensado	—seguramente
lleno	 de	 indignación—	 que	 por	 culpa	 de	 su	 credulidad	 estaba	 rompiendo	 nuestro
pacto.	Pero	al	mismo	tiempo	me	era	imposible	evitar	una	añoranza	espantosa:	la	de	lo
que	en	otro	lugar,	de	haber	sido	todo	distinto,	habría	podido	suceder.

Las	 dudas,	 otra	 vez	 las	 malditas	 dudas.	 ¿Estaba	 reñido	 cualquier	 acuerdo
provisional	 con	 una	 intensidad	 que	 a	 la	 larga	 nos	 iba	 a	 resultar	 necesaria?	 ¿Tenía
sentido	hacerse	amante	de	alguien	con	la	condición	previa	de	espantar	la	amenaza	del
amor?	¿Era	posible	que	nos	hubiéramos	vuelto	 tan	asquerosamente	razonables?	No
quise	 pensar	 más	 en	 ello,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 impedir	 que	 me	 invadiese	 la
melancolía.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana	 y	 contemplé	 la	 playa	 despoblada.	 Silvia	 se
desnudó	a	mis	 espaldas	y	 se	metió	en	 la	 cama.	No	esperaba	de	mí	que	 la	 siguiera.
Tenía	sueño.	De	hecho,	yo	estaba	de	más	en	la	habitación,	pues	en	aquel	momento	no
éramos	amantes	y	habíamos	decidido	no	ser	otra	cosa.	Lo	único	que	podía	hacer	era
esperar	a	que	ella	despertara.

Estuve	 casi	 dos	 horas	mirando	 la	 playa	 desierta	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Aquel
paréntesis	me	 permitió	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 tenido	 un	momento	 de
peligrosa	 debilidad.	Una	 amante	 es	 una	 persona	 que	 entra	 y	 sale	 sin	 tener	 que	 dar
explicaciones,	y	mucho	menos	de	carácter	 sentimental.	Además,	me	había	 jurado	a
mí	 mismo	 que	 no	 iba	 a	 permitirme	 nuevos	 titubeos.	 Ya	 había	 anochecido	 cuando
Silvia	me	 llamó	 con	 voz	 apagada.	Me	 volví	 hacia	 ella.	 Sus	 pupilas	 brillaban	 en	 la
penumbra.	Me	metí	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 A	 Silvia	 le	 costaba	muy	 poco	 esfuerzo
sacarme	de	la	incertidumbre,	lo	hacía	sin	darse	cuenta.	Acaricié	sus	pechos	y	recorrí
con	la	mano	su	cadera.	Tenía	húmedo	el	interior	de	los	muslos.	Entregado	por	entero
a	 aquella	 seducción	 tan	 poco	 suicida,	 me	 excité	 pensando	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
tocarla	de	aquella	manera,	que	Silvia,	una	vez	más,	me	estaba	haciendo	un	regalo.	Se
me	llenó	 la	cabeza	de	 ideas	 lascivas	y	Silvia	 respondió	con	 juguetona	complicidad.
Tuvimos,	no	 sin	cierta	 sorpresa	por	mi	parte,	nuestro	encuentro	más	 intenso	y	más
largo.	Acabamos	con	la	boca	dolorida	de	tanto	lamernos.	Fue	tal	el	olor	a	sexo	que
nos	envolvió	que	llegué	a	pensar,	francamente	enajenado,	que	el	aire	estancado	de	la
habitación	 acabaría	 por	 condensarse	 y	 caer	 sobre	 nosotros	 en	 forma	 de	 gotas
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afrodisíacas.	Nos	tuvimos	que	duchar	para	refrescarnos	y	estar	en	condiciones	de	ir	a
dar	un	paseo.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	Silvia	se	dejó	llevar	por	una	pasión	que
no	parecía	accidental.	Al	salir	del	baño	se	sentó	en	la	cama	y	soltó	un	resoplido.	Se
debatía	 entre	 sensaciones	 contradictorias,	 pero	 para	 ella	 todas	 eran	 gratas	 y	 poco
determinantes.	Finalmente,	se	encogió	de	hombros	y	se	vistió	con	su	habitual	estilo
deslavazado.	No	se	puso	ropa	interior.	Me	dijo,	colgada	de	mi	cuello	mirándome	con
ternura,	que	quería	que	la	tocara	todo	el	rato	allá	donde	fuéramos.	La	besé	con	tanto
ardor	que	por	un	momento	temí	que	estuviéramos	sobrepasando	nuestro	acuerdo.	Lo
cierto	 era	 que	 por	 fin	 nos	 habíamos	 desbocado	 sin	 salir	 de	 nuestro	 limitadísimo
territorio.	Estaba	aturdido	por	mis	propias	e	 ilimitadas	capacidades.	Atrás	quedaban
las	 malditas	 dudas.	 Se	 podía	 tener	 una	 amante,	 y	 se	 podían	 alcanzar	 con	 ella
momentos	 de	 una	 intensidad	 tan	 grande	 que	 no	 importaba	 perderla	 luego	 para
siempre.	Después	de	aquello,	¿qué	más	daba	lo	que	pudiera	pasar?	Nos	besamos	de
nuevo	y	decidimos	—cuchicheando	como	si	no	nos	bastara	con	estar	solos,	como	si
deseáramos	 encerrarnos	 aún	 más	 el	 uno	 en	 el	 otro—	 que	 dejaríamos	 cerrada	 la
ventana	 para	 que	 nuestro	 olor	 impregnara	 la	 habitación	 y	 nos	 recibiera	 a	 nuestro
regreso.	Abrimos	la	puerta,	cogí	a	Silvia	por	la	cintura	y	salimos	al	pasillo.	En	aquel
mismo	 momento	 se	 abrió	 otra	 puerta	 y	 aparecieron	 Irene	 y	 François,	 también
abrazados.

El	 instinto	 hizo	 que	 nos	 soltáramos	 todos	 con	 gran	 agilidad.	 Pero,	 superado	 el
impulso	tardío	de	intentar	no	estar	donde	estábamos,	fuimos	incapaces	de	hacer	otro
movimiento.	Una	risa	—creo	que	de	François—	había	quedado	congelada	en	el	aire.
Permanecimos	 inmóviles,	 mirándonos	 con	 una	 sorpresa	 que	 excedía	 con	 creces
nuestra	capacidad	de	reacción.	Irene	fue	la	primera	en	comprender	lo	que	pasaba.

—No	 es	 posible	—dijo	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 creer	 lo	 que
estaba	viendo.

Pero	fue	sólo	un	instante	de	perplejidad.	Se	lanzó	sobre	mí	y	me	dio	un	violento
empujón	que	me	tiró	contra	la	pared.

—¡Hijo	de	puta!	¡Silvia	era	mi	amiga!	¡Mi	amiga!
Aquello	hizo	reaccionar	a	mi	amante,	que	intentó	intervenir.
—Irene	—dijo,	avanzando	un	paso	hacia	ella.
—No	se	te	ocurra	decir	una	palabra.	¡Cállate!
Como	si	el	imperativo	no	bastara,	le	dirigió	una	mirada	fulminante	que	la	detuvo

en	seco.	Luego,	encarándose	de	nuevo	conmigo,	 tomó	aire	para	 tranquilizarse	y	me
soltó	su	última	invectiva.

—Puedes	irte	a	tomar	por	el	culo,	cabrón.
Me	dio	 la	espalda	y	se	alejó	por	el	pasillo,	pero	 regresó	de	 inmediato.	Le	pidió

dinero	a	François.	Éste,	que	no	se	había	movido,	le	dio	unos	billetes.	La	cogió	por	el
brazo	 y	 le	 dijo	 que	 la	 acompañaba.	 Irene	 se	 revolvió	 con	 un	 gesto	 de	 cólera	 y	 se
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encaminó,	sola,	en	dirección	a	la	escalera.	Me	había	quedado	atónito.	Irene	era	más
rápida	 de	 reflejos	 que	 yo,	 qué	 duda	 cabía,	 pero	 tenía	 además	 una	 capacidad	 de
despecho	infinitamente	superior	a	la	mía.	Yo	tenía	los	mismos	motivos	que	ella	para
enfadarme.	Sin	embargo,	Irene	no	me	había	dejado	la	menor	posibilidad	de	hacerlo.
Aún	era	peor.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	que	pudiera	estar	liada	con	François,	y	a
pesar	de	ello	no	sentí	la	menor	indignación,	sino	que	empecé	a	torturarme	pensando
en	lo	mal	que	lo	debía	de	estar	pasando.	No	era	una	especie	de	bondad	natural	la	que
me	 llevaba	 a	 sufrir	 por	 ella.	 Era	 tan	 sólo	 que	 conocía	 bien	 su	 enfermiza
vulnerabilidad.	 Sólo	 una	 persona	 tan	 frágil	 como	 Irene	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
tener	 una	 reacción	 tan	 parcial,	 y	 tenerla	 además	 sin	 perder	 el	 aplomo.	 Nadie	 es
perfecto.	Yo,	por	ser	un	decepcionado	permanente,	tenía	un	concepto	tan	dudoso	de	la
moral	que	podía	resultar	inexpresivo	como	un	muñeco	de	cera.	Irene,	como	era	capaz
de	decepcionarse	sin	límites,	llegaba	a	olvidar	por	completo	su	propia	culpa.

Pero	no	era	aquélla	 la	última	sorpresa.	Me	quedé	apoyado	en	 la	pared	contra	 la
que	me	había	 empujado	 Irene.	Sólo	 acertaba	 a	 plantearme	que	 todo	 aquello	 era	un
desatino,	cuando	sonó	muy	clara	la	voz	de	mi	amante,	que	se	dirigía	a	François:

—Podías	haberme	dicho	que	ibais	a	estar	aquí.
—Es	increíble	—contestó	él—.	Hay	millones	de	hoteles	en	el	mundo,	y	sólo	se	te

ocurre	venir	a	éste.
Sabía	 que	 ellos	 no	 se	 ocultaban	 las	 infidelidades,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 que

llegaran	a	 sincerarse	hasta	aquel	punto.	Me	sentí	 ridículo	 recordando	 las	veces	que
François	 me	 daba	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 mis	 frases	 malévolas	 y	 mi	 patética
convicción	 de	 que	 Silvia	 y	 yo	 compartíamos	 un	 secreto	 que	 el	 resto	 del	 mundo
ignoraba.

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—oí	que	decía	François.
Silvia	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Él	se	me	acercó	un	poco,	pero	se	detuvo	como

si	no	supiera	muy	bien	qué	hacer.
—Lo	siento	—me	dijo.
Cuando	 se	 alejaban	 por	 el	 pasillo	 alcé	 la	 mirada	 hacia	 ellos.	 François	 había

pasado	un	brazo	por	los	hombros	de	Silvia.	Aquél	era	el	final	de	muchas	cosas.	Me
pregunté	 si	 iba	a	quedarme	algo	con	 lo	que	poder	comenzar	de	nuevo	a	 la	mañana
siguiente.	 Dejé	 pasar	 unos	minutos	 y	 bajé	 al	 comedor	 del	 hotel.	Me	 senté	 en	 una
esquina.	Una	mujer	muy	gorda	se	acercó	a	mi	mesa	contoneando	las	caderas.

—Buenas	noches,	Montserrat	—le	dije—.	Quiero	probar	la	butifarra	con	gambas.

Pasé	allí	la	noche,	aunque	antes	de	acostarme	abrí	la	ventana	para	que	se	ventilara	la
habitación.	 Conocía	 bien	 a	 Irene	 y	 sabía	 que	 no	 habría	 servido	 de	 nada	 intentar
acercarme	 a	 ella	 mientras	 le	 durase	 el	 enfado.	 Me	 resultó	 imposible	 conciliar	 el
sueño.	Como	era	de	esperar,	cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	 regresaba	a	 la	cama	del
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hospital	y	 se	me	aparecían	 los	pies	del	 cadáver	 ingrávidos,	 casi	 agresivos,	 como	 si
fueran	a	saltar	sobre	mí.	El	amanecer	fue	 tan	 lento	que	 tuve	 la	 impresión	de	que	el
tiempo	 se	 había	 detenido	 dejándome	 tirado	 en	 aquella	 habitación	 de	 hotel.	 Me
envolvía	un	silencio	espeso	que	hacía	insoportables	mis	propios	ruidos,	el	silbido	del
aire	al	salir	de	mis	pulmones,	el	golpe	seco	del	mechero	al	dejarlo	en	 la	mesilla,	el
susurro	 áspero	 de	 las	 sábanas	 cuando	movía	 las	 piernas.	 Tuve	 que	 carraspear	 con
fuerza	 para	 imponerme	 con	 un	 sonido	 desagradable	 a	 aquel	 silencio	 opresivo.	 En
aquel	momento	vivía	dentro	de	mi	propio	libro,	aquel	libro	que	no	había	manera	de
escribir	y	que	de	pronto	había	empezado	a	rodearme	por	todas	partes	como	si	deseara
demostrarme,	de	una	vez	para	siempre,	que	un	hombre	que	nazca	ciego	nunca	llegará
a	saber	cómo	se	ven	las	cosas	aunque	dedique	la	vida	entera	a	intentar	conseguirlo.
Cuando	 por	 fin	 pude	 salir	 de	 la	 habitación,	 bajé	 al	 vestíbulo	 y	 pedí	 la	 cuenta	 al
recepcionista.

—El	otro	señor	lo	dejó	todo	pagado.	Sólo	me	debe	la	cena.
Fue	como	si	hubiera	clavado	un	estilete	en	el	corazón	mismo	de	mi	orgullo.
—No	diga	estupideces	y	cóbreme	la	noche.	Cuando	vuelva	el	otro	le	devuelve	el

dinero.
Me	 miró	 ladeando	 la	 cabeza.	 Supuse	 que	 se	 debatía	 entre	 hacerme	 caso	 o

mantenerse	cerril	en	una	postura	de	empleado	insobornable.	Debió	de	decidir	que	era
una	tontería	buscarse	problemas,	porque	se	encogió	de	hombros	y	se	sentó	a	preparar
la	factura.

—Es	un	 poco	 irregular	—murmuró	mientras	 escribía—.	No	me	había	 sucedido
nunca.

Hizo	una	pausa	para	dirigirme	una	mirada	solemne.
—¿Sabe	 usted?	 La	 gente	 siempre	 espera	 que	 sea	 otro	 el	 que	 pague	 el	 hotel.

Cuando	le	digo	a	alguien	que	ya	está	pagado	suele	recibir	la	noticia	con	alivio.
—Ese	hombre	me	ha	robado	a	su	mujer	y	me	ha	hecho	perder	la	mía,	con	la	que

por	cierto	estaba	liado	—le	contesté,	impaciente.
El	 recepcionista	puso	cara	de	connaisseur	y	 siguió	escribiendo.	Me	maldije	por

haberle	 explicado	 mis	 problemas,	 pero	 estaba	 harto	 de	 tanto	 silencio	 y	 de	 tanto
amanecer	inacabable.	Tenía	ganas	de	que	alguien	me	diera	la	razón	o,	cuando	menos,
se	compadeciera	un	poco	de	mi	deplorable	estado.	Sin	embargo,	los	recepcionistas	de
los	hoteles	no	se	caracterizan	por	su	desaforado	interés	por	 la	situación	personal	de
sus	clientes,	aun	en	el	caso	sorprendente	de	que	 le	paguen	dos	veces	 la	cuenta.	No
volvió	a	dirigirme	la	palabra.

Conduje	hasta	Barcelona	dominado	por	una	gran	confusión.	Devolví	el	coche	a	la
agencia	y	paré	un	taxi.	Por	el	camino	intenté	imaginar	una	manera	razonable	de	entrar
en	casa.	Era	muy	temprano.	Podía	llevar	el	desayuno	a	Irene,	como	hiciera	con	Silvia
siguiendo	los	consejos	de	la	improvisación.	Un	desayuno	espléndido	y	un	gran	ramo
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de	 rosas.	 No,	 aquello	 sería	 una	 insensatez.	 Irene	 iba	 a	 mostrarse	 sin	 duda
enormemente	conflictiva.	En	aquel	momento	sólo	deseaba	desfogarse	conmigo	y	con
todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 mi	 persona.	 Por	 si	 aquello	 fuera	 poco,	 pensaba
contestarle	 de	manera	 rotunda	—me	 sobraban	motivos	 para	 ello—,	 por	 lo	 que	 las
rosas	 acabarían	 pisoteadas.	 Si	 me	 apresuraba	 a	 comprárselas	 habría	 quemado	 un
golpe	 de	 efecto	 que	 necesitaría	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 empezara	 a	 atisbarse	 la
remota	posibilidad	de	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.	No	tenía	muchas	opciones.
Por	 el	 momento	 sólo	 cabía	 entrar	 a	 pecho	 descubierto	 llevando	 por	 delante	 esa
sensatez	que	la	ponía	tan	nerviosa.

Abrí	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	Llamé	 a
Irene	un	par	de	veces	sin	obtener	respuesta.	Era	posible	que	no	hubiese	dormido	allí,
pero	se	me	hacía	difícil	creer	que	hubiera	pedido	ayuda.	Los	grandes	protectores	de
los	amigos	se	muestran	radicalmente	 independientes	cuando	 tienen	una	crisis.	 Irene
se	habría	visto	obligada	a	ir	a	casa	porque	era	el	único	lugar	donde	podía	estar	sola.
Quizá	 durmiera	 aún,	 aunque	 me	 parecía	 asombroso	 y	 hasta	 un	 poco	 insultante.
Aquella	 posibilidad	 me	 infundió	 nuevas	 fuerzas.	 Irene,	 a	 pesar	 de	 haberse	 visto
también	 descubierta,	 me	 había	 montado	 un	 aparatoso	 número	 de	 celos	 para	 luego
retirarse	 a	 dormir	 con	 toda	 tranquilidad,	 mientras	 yo	me	 debatía	 con	 un	 insomnio
fitzgeraldiano.	Entré	en	el	dormitorio	dispuesto	a	llevar	la	iniciativa.

La	 cama	 estaba	 vacía.	 Allí	 no	 había	 dormido	 nadie,	 pero	 las	 puertas	 de	 los
armarios	estaban	abiertas	y	reinaba	el	desorden	posterior	a	una	fuga	apresurada.	Irene
se	había	llevado	todas	sus	cosas,	incluida	la	foto	de	la	niña	con	la	tortuga.	Regresé	al
salón	y	me	dejé	caer	en	el	sofá.	Me	sentía	tan	entumecido	que	no	acertaba	a	pensar
otra	cosa	salvo	que	estaba	siendo	víctima	de	una	mujer	vencida	por	el	desequilibrio
más	 descabellado.	 ¿No	 era	 ella	 tan	 culpable	 como	 yo	 y	 además	 de	 una	 forma
retorcida,	 pues	 había	 inventado	 una	 patraña	 para	 irse	 con	 su	 amante?	 ¿Por	 qué
descargaba	 todo	su	enorme	potencial	de	 ira	contra	mí	en	 lugar	de	hacerlo	contra	 sí
misma?	¿Por	qué	los	demás	—yo	también—	pensábamos	que	Irene	era	una	persona
básicamente	 limpia,	 si	 hacía	 los	 mismos	 alardes	 de	 egoísmo	 que	 cualquier	 otra?
Quizá	por	su	desmesurada	capacidad	para	pasarlo	mal.

Me	incorporé	en	el	sofá,	asustado.	No	debía	olvidar	que	Irene	era	contradictoria
como	yo,	pero	además	insoportablemente	lúcida.	Cabía	pensar	que	no	sólo	estuviera
enfadada	 conmigo	 sino	 también	 consigo	 misma	 —con	 los	 dos—,	 y	 que	 hubiera
decidido	 que	 mientras	 permaneciéramos	 juntos	 estábamos	 condenados	 a	 hacernos
daño.	Siempre	me	había	dado	pánico	que	Irene	tomara	decisiones	importantes,	pues
era	 capaz	 de	 cumplirlas.	 Su	 proverbial	 integridad	 podía	 llevarme	 a	 perderla	 para
siempre.

Cuando	llegó	Rosario	no	me	había	movido	aún	del	sofá.	Contesté	a	su	saludo	con
un	gruñido.	Ella	me	sirvió	un	tazón	de	café	y	se	encerró	en	la	cocina.	Poco	después
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sonó	el	teléfono.	Me	abalancé	sobre	el	auricular.
—Quiero	hablar	con	Rosario	—dijo	Irene.
Su	voz	me	tranquilizó,	aunque	había	puesto	un	tono	de	telefonista	hastiada	de	su

trabajo.	Demasiado	perfecto,	demasiado	carente	del	más	pequeño	vínculo	emocional.
—Tenemos	que	vernos	—contesté	 con	atropello—.	He	estado	pensando	 toda	 la

noche.	Estoy	agotado	pero	con	ganas	de	verte.
—Dile	que	se	ponga	o	cuelgo	ahora	mismo.
—Está	bien,	está	bien.	No	te	muevas.
Llamé	a	Rosario.	Apareció	secándose	las	manos	en	el	delantal	y	cogió	el	teléfono

enarcando	 las	 cejas.	Lo	 hacía	 cuando	 tenía	 que	 prestar	 atención	 a	 algo.	Asintió	 en
silencio	 un	 par	 de	 veces.	 La	 voz	 de	 Irene	 me	 llegaba	 transformada	 en	 una
incomprensible	resonancia	metálica.	Rosario	soltó	un	gritito	de	sorpresa.	Me	dirigió
una	mirada	alarmada,	pero	 Irene	 seguía	hablando.	Volvió	a	 asentir	un	par	de	veces
con	la	cabeza.	Luego	tapó	con	una	mano	el	auricular.

—Se	va	a	Nicaragua	—me	dijo	en	un	susurro.
Di	un	respingo	como	un	felino	que	acabara	de	recibir	un	balazo	en	el	 lomo.	Le

arrebaté	el	teléfono	de	las	manos.
—Irene,	 no	 hagas	 tonterías.	 Aquí	 todo	 va	 mal,	 pero	 el	 ansia	 caribeña	 es	 una

abstracción	como	las	utopías	o	los	mendigos	millonarios.	Para	nosotros,	el	Caribe	es
lo	mismo	que	Caltanissetta.	En	realidad	no	existen.	¿Dónde	estás?

Me	respondió	un	pitido	continuo.	Cardiograma	plano.	Había	colgado.

Durante	 las	semanas	siguientes	 iba	a	descubrir	—siguiendo	por	cierto	una	 tradición
bastante	occidental—	una	evidencia	de	la	que	ya	era	consciente:	que	el	silencio	no	es
otra	 cosa	que	una	carencia	y	que,	por	 lo	 tanto,	podía	volverse	 absoluto	 aunque	me
arropara	con	todo	tipo	de	ruidos,	si	entre	ellos	no	estaban	los	que	esperaba	oír.	El	leve
entrechocar	de	vidrios	cuando	Irene,	ensimismada,	se	arreglaba	en	el	baño;	el	sonido
tenue	de	sus	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo	a	mis	espaldas;	el	timbre	de	su	risa
al	 hablar	 por	 teléfono	mientras	 yo	me	 preguntaba,	 jugando	 con	 la	 suspicacia,	 con
quién	 se	 habría	 encerrado	 en	 aquella	 burbuja	 de	 divertida	 confidencialidad.	 A
menudo,	 durante	 aquellas	 semanas,	 me	 daría	 la	 vuelta	 asustado	 no	 por	 un	 sonido
repentino,	sino	por	su	ausencia,	mucho	más	sobrecogedora	que	el	más	inquietante	de
los	rumores	cotidianos.	Pocas	cosas	podían	afectarme	tanto	como	oír	de	pronto	lo	que
nunca	 había	 sonado,	 pues	 era	 el	 síntoma	 más	 claro	 de	 que	 mis	 neuronas	 estaban
dispuestas	a	creer	en	lo	que	no	existía.	La	locura	se	desplazaba	por	mi	interior	en	su
estadio	más	 banal,	mostrándome	 repentinos	 espejismos	 que	 se	 disolvían	 en	 cuanto
empezaba	a	creer	en	ellos.	Una	noche,	sentado	frente	a	la	chimenea,	noté	la	mano	de
Irene	 sobre	 un	 hombro	 con	 tanta	 claridad	 que	 pude	 sentir	 su	 calor	 a	 través	 de	 la
camisa.	Tras	un	instante	de	engaño	me	sacudí	el	hombro	con	rabia,	como	si	alguien
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hubiera	 vaciado	 allí	 un	 cenicero.	 En	 otras	 muchas	 ocasiones	 me	 sorprendí	 en	 el
impulso	 de	 decirle	 algo,	 y	 era	 entonces,	 al	 verme	 forzado	 a	 callar	 para	 no
comportarme	 como	 un	 loco	—pues	 mi	 propio	 juicio,	 por	 muy	 resquebrajado	 que
estuviese,	era	un	testigo	que	diagnosticaba	con	gran	ligereza—,	cuando	me	asaltaban
unas	ganas	enormes	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	estábamos	solos	en	este	mundo,
y	que	hablar,	hacer	el	amor	o	vivir	con	otra	persona	eran	sofisticadas	maneras	de	no
decirse	nada,	pues	no	había	nada	que	decir.

Todo	 aquello	 no	 iba	 a	 evitar,	 sin	 embargo,	 que	 intentara	 detener	 a	 Irene.	 Por
desgracia,	ella	demostró	una	inusitada	habilidad	para	hacerse	la	huidiza	sin	dejar	de
mostrarse	por	todas	partes.	Había	desaparecido,	pero	sólo	para	mí.	En	los	días	previos
a	 su	partida	habló	numerosas	veces	 con	Rosario.	De	hecho,	 continuaba	 llevando	 la
casa	desde	su	absurdo	exilio	en	tierra	de	nadie.	Un	día	llegaba	Rosario	y	limpiaba	los
cristales	porque,	 según	decía,	 se	 lo	había	pedido	 Irene.	Otro	día	preparaba	un	plato
siguiendo	los	caprichos	de	la	gran	ausente,	que	no	lo	iba	a	degustar.	Aquello	permitió
a	 nuestra	 diosa	 doméstica	 seguir	 ejerciendo	 sus	 actividades	 como	 si	 allí	 no	 pasara
nada,	pero	se	convirtió	para	mí	en	la	peor	de	las	torturas.	Irene	—siempre	la	odiaré	un
poco	por	su	refinada	habilidad	para	crucificarme	aunque	fuera	a	costa	de	martirizarse
a	 sí	 misma,	 una	 perversión	 ególatra	 del	 peor	 calibre—	 consiguió	 esfumarse
revistiéndose	 de	 una	 intensidad	 que	 quizá	 nunca	 se	 había	 molestado	 en	 tener.	 La
busqué	 en	 vano	 por	 toda	Barcelona.	 Las	 ciudades	 resultan	muy	 pequeñas	 para	 los
encuentros	 casuales,	 que	 se	 multiplican	 como	 si	 en	 ellas	 todos	 anduviéramos
tropezando	 unos	 con	 otros,	 pero	 son	 demasiado	 grandes	 cuando	 se	 busca	 algo	 en
concreto.	Algo	 como	 una	mujer	 doblemente	 herida	 por	 una	 traición	 recíproca,	 que
decidía	hacerse	invisible	sólo	para	los	ojos	que	con	más	ansiedad	esperaban	verla.

Nunca	 fui	 un	 gran	 indagador.	 Me	 faltaba	 convencimiento	 aunque	 estuviera	 al
borde	del	 suicidio,	 lo	 cual	 era	un	decir	porque	ese	mismo	convencimiento	 también
me	faltaba	para	estar	realmente	al	borde	del	suicidio.	Siempre	había	pensado	que	para
quitarse	 la	 vida	 con	 cierta	 solvencia	 hay	 que	 estar	 de	 verdad	 desesperado.	 Y	 la
desesperación	 era,	 para	 mí,	 la	 forma	 más	 mediocre	 con	 que	 podía	 afrontarse	 la
derrota	cotidiana	de	levantarse	de	la	cama	y	ponerse	en	marcha	para	nada.	Contaba
con	 la	 ventaja	 de	 que	 no	me	 gustaba	 que	 se	me	 esperase	 en	 ninguna	 parte.	 Por	 lo
tanto,	 acostumbraba	 a	 levantarme	 de	 la	 cama	 con	 un	 escaso	 y	 hasta	 alegre	 interés
convencido,	más	que	de	otra	cosa,	de	que	no	iba	a	ningún	sitio	y	tampoco	a	tirarme
por	un	balcón	como	el	marido	de	Olga,	lo	cual	habría	sido	un	despropósito	viviendo
en	un	entresuelo.	Así	que	nunca	fui	un	gran	indagador,	pero	la	desaparición	de	Irene
—agravada	por	la	amenaza	de	su	inminente	fuga	al	Caribe,	un	lugar	que	sin	duda	no
existía—	despertó	 en	mí	una	curiosa	 afición	detectivesca.	Por	 fin	había	 encontrado
algo	por	lo	que	merecía	la	pena	moverse.

Comencé	por	citarme	con	Olga	en	un	café	del	centro.	Llegó	acompañada	por	sus
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hijos,	 que	 habían	 dejado	 olvidada	 la	 niñez	 en	 alguna	 esquina	 de	 París.	 Ya	 no
correteaban	 por	 entre	 las	 mesas.	 Se	 sentaron	 junto	 a	 nosotros	 y	 se	 entregaron	 al
aburrimiento	 con	 esa	 pasión	 desmotivada	 que	 sólo	 conocen	 los	 adolescentes.	 Me
hicieron	 recordar	 los	 años	 ya	 lejanos	 en	 los	 que	 yo	 también	 sentía	 una	 infinita
nostalgia	 por	 lo	 que	me	 deparaba	 el	 futuro.	 Pero,	 si	 la	 vida	 consistía	 en	 echar	 una
carrera	con	esa	nostalgia,	debía	reconocer	que	yo	la	había	adelantado	en	un	hotel	de
Caldetas	 y	 que	 ya	 todo	 quedaba	 atrás,	 cada	 vez	más	 atrás,	 por	 lo	 que	me	 hallaba
plenamente	instalado	en	la	época	de	conformarse	con	recuperar	lo	que	se	ha	perdido
por	el	camino.

Olga	me	cogió	las	manos	entre	las	suyas	y	me	preguntó	reiteradas	veces	cómo	me
encontraba.	Estaba	 seguro	de	que	 sabía	dónde	 se	 escondía	 Irene.	Como	me	miraba
con	sincera	preocupación,	dejé	que	un	profundo	dolor	se	apoderase	de	mis	facciones.
Un	 estado	 de	 ánimo	 que	 no	 se	 soporta	 a	 sí	 mismo	 resulta	 muy	 obediente	 a	 la
improvisación,	sobre	todo	cuando	ésta	le	pide	un	poco	de	tristeza.	Me	cosquillearon
los	 lagrimales	 y	 ya	 no	 pude	 contenerme.	 Los	 chavales	 chasquearon	 los	 labios,
definitivamente	fastidiados	por	el	panorama	que	tenían	delante.	Pero	Olga	se	reclinó
para	besarme	 las	manos.	Cuando	alguien	 te	besa	 las	manos	—a	diferencia	de	otros
besos	 en	 apariencia	más	 entregados—	es	que	 está	dispuesto	 a	hacer	 cualquier	 cosa
por	ti.

—Pídeme	otra	cerveza	y	dime	dónde	está	Irene.
Ante	mi	asombro	y	—debo	reconocer—	contenida	indignación,	Olga	negó	con	la

cabeza.	Atrajo	 la	 atención	 del	 camarero	 con	 un	 gesto	 suave	 de	 su	 frágil	 cuello	 de
cisne.	 Cuando	 le	 hubo	 hecho	 el	 pedido,	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 amistosas	 en	 el
antebrazo.

—Irene	 no	 quiere	 que	 la	 sigas	 ni	 que	 intentes	 detenerla.	 Sólo	 desea	 que	 te
entregues	por	entero	a	tu	libro.

Las	 lágrimas	se	me	secaron	en	las	mejillas.	¿A	qué	libro	se	refería	 la	cretina	de
Irene?	¿A	la	historia	del	silencio?	¿Pretendía	que	me	volviera	a	encerrar	con	el	santo
de	Nepomuk	en	aquella	celda	húmeda	mientras	ella	se	entregaba	a	las	fáciles	orgías
caribeñas?	 ¿Esperaba	 que	 pasara	 las	 noches	 amargándome	 con	 Fitzgerald	mientras
ella	bebía	ron	y	se	bañaba	desnuda	en	la	playa?	¿Tenía	la	desfachatez	de	apearse	de
nuestro	proyecto	y	sumirse,	al	menos	en	 lo	que	a	mí	 respectaba,	en	el	silencio	más
definitivo	para	que	yo	le	explicara	en	un	extenso	tratado	lo	solo	que	me	sentía?	De
ninguna	manera.	Olga	tenía	que	decirme	dónde	se	escondía	Irene.	Estaba	obligada	a
hacerlo.	Yo	había	permanecido	 a	 su	 lado	y	 la	había	 ayudado	en	 aquella	 especie	de
homicidio	menor,	el	—por	llamarlo	de	alguna	manera—	empujoncito	depresivo	que
permitió	a	su	marido	saltar	por	la	ventana	y	liberarla	para	siempre	de	su	presencia.

—Me	debes	un	favor	—le	dije—.	Quiero	que	me	lo	devuelvas	ahora.
Olga	esbozó	una	sonrisa	indescifrable.	Sabía	a	lo	que	me	estaba	refiriendo.
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—No	 hago	 otra	 cosa,	 aunque	 por	 el	 momento	 no	 me	 puedas	 entender.	 Irene
vuelve	a	ser	un	potro	salvaje.	Está	tan	encabritada	que	es	mejor	apartarse	un	poco	de
ella.	Si	quieres	echarle	el	lazo	tendrás	que	empezar	de	nuevo.

Aquello	 era	 lo	 último	 que	 habría	 deseado	 oír.	 Empezar	 de	 nuevo.	 Volver	 al
principio	cuando	ya	había	 adelantado	a	 la	nostalgia	y	 sólo	deseaba	 recomponer	 los
platos	rotos.	Miré	a	Olga	con	enojo	y	ella	me	respondió	con	una	renovada	sonrisa.

—¿Quieres	que	 te	diga	un	secreto?	—me	dijo	con	su	voz	más	enigmática—.	A
una	mujer	hay	que	enamorarla	varias	veces	a	lo	largo	de	la	vida.

Una	 mañana	 desobedecí	 el	 deseo	 de	 Irene.	 Lo	 hice	 más	 por	 resultar	 molesto	 que
esperando	obtener	algún	resultado	de	mi	búsqueda.	Mi	amada	tenía	un	respeto	por	el
destino	casi	fatalista,	pero	no	encontraba	ningún	inconveniente	a	la	hora	de	corregirlo
con	sus	más	lapidarias	decisiones.	El	resultado,	bastante	paradójico,	era	que	obedecía
sus	propios	mandatos	con	la	misma	resignación	que	aquéllos	que	le	imponía	el	orden
de	 las	cosas,	hasta	el	punto	de	 llegar	a	olvidar	cuáles	había	dictado	ella	y	cuáles	 la
rueda	de	la	fortuna.	A	mí	aquello	me	ponía	frenético,	pues	Irene	acababa	resultando
sumisa	a	sí	misma,	 lo	cual	era	a	 todas	luces	una	enorme	contradicción.	Así	que	me
propuse	 desobedecerla	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 decirle	 que	 ella	 era	 la	 única
responsable	de	su	huida,	por	 lo	que	no	 iba	a	aceptarle	gestos	 teatrales	de	abandono
ante	una	fuerza	superior.	Estaba	seguro	de	que	la	idea	de	dejarme	para	irse	al	Caribe
no	 se	 había	 gestado	 de	 golpe	 en	 aquel	 pasillo	 de	 hotel	 en	 donde	 nos	 descubrimos
infieles,	sino	que	había	ido	madurando	lentamente	a	partir	de	la	noche	aciaga	frente	a
la	 chimenea,	 cuando	 Irene	 empezó	 a	 soñar	 con	 tambores	 lejanos	 y	 chillidos	 de
cacatúas.	A	aquellas	alturas	debía	de	tener	siempre	un	mango	levitando	delante	de	sus
narices.

Sabía	que	Clara	y	Johnny	se	alojaban	en	una	pensión	de	la	plaza	Real	que	tenía
un	 nombre	 pomposo	 muy	 apropiado	 a	 su	 condición:	 Hotel	 Ambos	 Mundos.	 Me
presenté	allí	a	última	hora	de	la	mañana	y	pregunté	por	ellos	al	recepcionista.	Clara
había	salido,	pero	Johnny	se	encontraba	en	su	habitación.	Estaba	seguro	de	que	Irene
no	se	había	escondido	allí,	pero	pregunté	también	por	ella.	El	recepcionista	negó	con
la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 mirarme	 con	 desconfianza.	 Le	 pedí	 que	 avisara	 a	 Johnny.
Mientras	esperaba	contemplé	la	plaza	a	través	de	los	cristales	de	la	puerta.	Era	un	día
frío	y	nublado,	pero	los	bancos	estaban	llenos	de	inmigrantes	y	jubilados.	Un	coche
de	 la	policía	patrullaba	con	 lentitud	por	entre	 las	palmeras.	Me	dio	 la	 impresión	de
que	se	trataba	—como	la	medusa	de	nuestro	fracasado	libro—	de	un	monstruo	ciego
que	ansiaba	detectar	algún	movimiento	para	saber	dónde	estaba	su	víctima.	Cuando
pasó,	 muy	 despacio,	 por	 delante	 de	 la	 pensión,	 me	 mantuve	 inmóvil	 como	 una
diminuta	y	experimentada	sábana	convulsa.	Para	algo	tenía	que	servir	la	historia,	a	fin
de	cuentas.	La	voz	de	Johnny	me	sacó	de	mi	emboscada	parálisis.	Se	me	echó	encima
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y	me	sacudió	cogiéndome	por	los	hombros.	Parecía	increíble	que	se	alegrara	tanto	de
verme	 y	 que	 no	 le	 afectara	 mi	 poca	 expresividad.	 Tengo	 cierta	 tendencia	 a
enorgullecerme	de	lo	reservado	que	soy.	Pero	aquella	mañana,	por	un	momento,	me
sentí	como	un	pelele	en	manos	de	un	negro	desmedido.	Me	asombró	incluso	que	el
coche	de	la	policía	no	irrumpiera	a	través	de	los	cristales	ante	tamaño	escándalo.

—¿Pero	qué	hiciste,	viejo?	¡Qué	bueno	verte!	Ahora	mismo	vamos	a	tomar	una
cerveza	aquí	al	lado.	Hay	un	bar	en	el	que	hacen	unas	sardinitas	fritas	que	te	mueres.
Te	lo	dice	el	rey	de	la	sardina,	chico.

¿Por	 qué	 sería	 que	 Johnny,	 con	 su	 desbordada	 alegría,	me	 enviaba	 siempre	 un
mensaje	 oculto	 de	 tristeza	 reprimida?	 ¿Por	 qué	 me	 sucedía	 aquello	 con	 todas	 las
personas	 demasiado	 risueñas?	 Mientras	 cruzábamos	 la	 plaza	 —por	 suerte	 para
nosotros	 la	 medusa	 hambrienta	 había	 desaparecido—,	 pensé	 que	 la	 melancolía	 se
manifestaba	a	veces	de	las	maneras	más	asombrosas.

Nos	acodamos	en	la	barra	de	un	bar	destartalado	y	nos	pusieron	delante	dos	jarras
que	rebosaban	espuma.	Una	mujer	que	leía	el	periódico	se	levantó	con	desgana	para
prepararnos	 las	 sardinas.	 Johnny	 quiso	 brindar	 por	 sus	 barcos	 pesqueros,	 que
esperaban	en	Galicia	la	orden	de	partir.

—Los	 pasaremos	 por	 el	 canal	 de	 Panamá	—me	 dijo—,	 y	 de	 allí	 derechitos	 a
Corinto.	 Yo	 quería	 hacer	 el	 viaje	 con	 los	 barcos,	 pero	 Clara	 tiene	 miedo.	 ¿Te
imaginas?	Iremos	en	avión	y	los	esperaremos	en	el	puerto	con	el	alma	en	la	boca.

Si	no	hacía	algo,	Johnny	hablaría	sin	descanso	para	evitar	mi	pregunta.	Así	que	se
la	solté	a	bocajarro:

—Necesito	ver	a	Irene.	Quiero	que	me	digas	dónde	se	esconde.
—Claro	 que	 sí	—contestó	 con	 júbilo	 pero	 sin	 sonreír—.	 No	 puedo,	 viejo.	 Tu

chica	me	mataría.	Claro	que	sí.
Guardé	un	silencio	que	debió	de	resultarle	muy	molesto.	Bebió	cerveza	y	me	miró

con	cara	de	perro	apaleado,	aunque	había	vuelto	a	sonreír.	Supe	que	no	iba	a	poder
sacarle	la	información.	Era	un	tipo	honrado	y	había	dado	su	palabra	de	no	decírmelo.
Pensé	—a	aquellas	alturas	ya	no	me	importaba	ser	injusto—	que	los	amigos	se	habían
agrupado	 en	 torno	 a	 Irene	 y	 que	 la	 obedecían	 sin	 preocuparles	 que	 estuviera
cometiendo	una	locura.	Quizá	creían	incluso	que	le	iba	a	ir	bien	separarse	de	alguien
como	yo.

—Vamos	a	hacer	una	cosa	—dijo	Johnny,	apesadumbrado	pero	siempre	jubiloso
—.	Yo	te	doy	mi	dirección	en	Managua	y,	si	quieres,	te	hago	de	puente.	Allí	todo	esto
se	ve	de	otra	manera.

Pidió	 un	 bolígrafo	 y	 escribió	 en	 una	 servilleta	 de	 papel.	Me	 la	 ofreció	 con	 su
mano	descomunal.	Guardé	 la	 servilleta	 en	 un	 bolsillo	 con	 el	mismo	desinterés	 que
mostraba	cuando	me	ofrecían	impresos	publicitarios	por	la	calle.	Le	deseé	que	tuviera
mucha	 suerte	con	 sus	barcos,	y	 salí	del	bar	 sin	volverme	para	brindarle	una	última
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despedida.
Una	 vez	 en	 la	 calle	 me	 puse	 a	 andar	 sin	 saber	 adonde	 iba.	 ¿Cómo	 podía

desaparecer	 Irene	 en	 un	 lugar	 tan	 pequeño	 como	Barcelona,	 en	 el	 que	 conocíamos
además	a	tanta	gente?	Parecía	imposible	que	no	tuviera	a	nadie	dispuesto	a	ponerse
decididamente	 de	 mi	 parte.	 Parecía	 aún	 más	 imposible	 que,	 si	 los	 amigos	 me
traicionaban,	no	pudiera	contar	 al	menos	con	un	encuentro	azaroso	o	con	una	 feliz
coincidencia.	En	aquel	momento	me	asaltó	una	iluminación.	Irene	podía	cambiar	sus
costumbres	en	todo	menos	en	lo	referente	a	su	trabajo.	Podía	hasta	dejarme	y	decidir
que	 yo	 acabara	 —o	 empezara—	 nuestro	 libro	 en	 solitario,	 pero	 tenía	 que	 seguir
frecuentando	la	biblioteca.	El	viejo	y	enorme	edificio	estaba	cerca	de	allí,	oculto	entre
las	callejuelas	del	barrio.	Desemboqué	en	las	Ramblas	y	subí	paseando	hasta	la	calle
del	 Carmen.	 Había	 empezado	 a	 caer	 una	 lluvia	 muy	 fina	 que	 dispersaba	 a	 los
transeúntes.	Entré	en	el	claustro	gótico,	donde	los	estudiantes	se	agrupaban	bajo	los
soportales.	 Aquél	 era	 el	 verdadero	 territorio	 de	 Irene,	 el	 único	 lugar	 que	 no	 podía
traicionar.	Recorrí	el	claustro	aspirando	el	aroma	de	mi	amada,	que	parecía	impregnar
todo	 el	 recinto.	 Ascendí	 por	 las	 escaleras	 sintiéndola	muy	 próxima,	 tan	 seguro	 de
encontrarla	que	no	me	habría	extrañado	verla	repetida	en	diferentes	rincones	de	aquel
lugar	lleno	de	su	presencia.	Crucé	la	sala	de	ordenadores	buscándola	en	las	espaldas
de	las	mujeres	que,	ensimismadas,	se	reclinaban	sobre	las	pantallas.	Entré	en	la	sala
de	 lectura.	 Las	 grandes	 mesas	 estaban	 ocupadas	 por	 una	 aplicada	 multitud	 que
parecía	dormitar	bajo	la	luz	tenue	de	las	lámparas.	Junto	a	un	mostrador	atiborrado	de
libros,	una	gobernanta	de	rostro	plácido	manejaba	 los	volúmenes	con	tanto	cuidado
que	parecían	estar	hechos	de	un	material	altamente	explosivo.	Por	una	puerta	lateral
apareció	un	hombre	con	bata	gris	que	empujaba	un	carrito	con	ruedas	de	goma.	Se
encaminó	 hacia	 el	mostrador	 con	 la	 lentitud	 de	 un	 filósofo	 sensato	 que	 se	 hubiera
propuesto	no	llegar	nunca	a	su	destino.	En	aquella	sala	de	techos	altísimos	de	cruceta,
como	en	una	iglesia,	el	silencio	se	multiplicaba	hasta	convertirse	en	una	resonancia
de	 ecos	 inaudibles.	Miré	 hacia	 el	 lugar	 que	 por	 lo	 habitual	 ocupaba	 Irene,	 pero	 no
estaba	 allí.	 Avancé	 por	 el	 pasillo	 rastreando	 su	 aroma,	 que	 quizá	 era	 demasiado
intenso	para	ser	real.	Busqué	en	vano	la	curva	triste	de	su	nuca	por	entre	las	cabezas
que	se	abatían	sobre	los	tomos	abiertos.	Finalmente,	cogí	al	azar	un	libro	de	consulta
y	me	senté	entre	los	lectores.	Había	allí	tanto	sosiego	—tanta	actividad	subterránea	y
callada—	 como	 en	 un	 fumadero	 de	 opio.	 Quizá	 me	 venció	 aquella	 atmósfera	 de
ardiente	 concentración,	 y	 puede	 ser	 incluso	 que	 la	 locura	 que	 se	 paseaba	 por	 mi
interior	hubiera	encontrado	un	buen	asidero,	pero	miré	hacia	la	puerta	esperando	ver
aparecer	a	Irene	y	entonces	lo	oí.	Oí	con	toda	claridad	el	rumor	que	hacían	los	libros
al	hablar	entre	ellos,	su	oculto	trasvase	de	confidencias,	de	secretos	y	revelaciones	en
el	laberinto	de	aquellas	estanterías	cubiertas	siempre	de	polvo,	y	supe	lo	que	buscaba
Irene	 cuando	 se	 encerraba	 allí:	 algo	 más	 que	 noticias	 del	 mundo,	 algo	 más	 que
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respuesta	 a	 las	 preguntas	 que	 pudiera	 formular,	 algo	 que	 seguramente	 no	 podía
decirse	 con	 palabras	 ni	 podía	 escribirse	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 encontraba	 entre
aquellas	paredes,	vivo,	palpable,	confundido	con	el	aroma	de	mi	amada,	tan	intenso
que	se	podía	alimentar	uno	de	ello	sin	preocuparle	que	fuera	una	falsedad	inocua	—
otro	espejismo	de	agua	clara—	o	un	veneno	que	hubiera	sido	mejor	no	llegar	nunca	a
probar.	Y	 supe	 que	 quería	 hundirme	 con	 Irene	 en	 aquel	 pozo	 insondable,	 en	 aquel
murmullo	 de	 voces	 enmudecidas	 para	 siempre,	 en	 aquel	 silencio	 que	 se	 demoraba
inabarcable,	 tan	 intenso	que	 se	disolvían	 en	 él	 todas	 las	 ausencias,	 la	 angustia	más
poderosa	y	hasta	la	vida	misma,	tan	bello	y	terrible	que	en	su	seno	se	dejaba	de	ser
miserable	y	 las	 traiciones	 lo	eran	de	verdad,	el	amor	se	volvía	sublime	y	 la	muerte
acababa	siendo	algo	muy	grande	que	apartaba	de	su	 lado	a	 las	almas	mediocres.	Y
todo	ello	gracias	al	enorme	simulacro	de	la	literatura,	quizá	la	única	actividad	sincera
de	una	especie	 acostumbrada	a	 los	 engaños.	La	vida,	que	yo	 tendía	 a	ver	 como	un
paseo	 aburrido,	 era	 para	 Irene	 una	 herida	 abierta	 por	 la	 que	 entraba	 en	 su	 cuerpo
aquel	 esplendor	 que	 sin	 duda	no	 existía.	 Supe	que,	 detrás	 de	 sus	 ojos	 grises,	 Irene
escondía	un	secreto	tan	ínfimo	como	aquél,	y	supe	en	fin	que	no	iba	a	poder	vivir	sin
tenerla	 a	 mi	 lado	 y,	 por	 muchos	 platos	 que	 rompiéramos,	 contemplar	 en	 ella	 los
destellos	apagados	y	el	aliento	cálido	de	aquel	tesoro	verdaderamente	inútil.

Todos	se	preocuparon	mucho	por	mí.	Irene	estaba	ya	en	Nicaragua.	Se	había	ido	sin
dejarme	una	nota	de	despedida.	Los	barcos	de	Johnny	surcaban	aguas	caribeñas	en
dirección	 a	 Panamá,	 tripulados	 por	 negros	 orgullosos	 de	 su	 destino.	 Poco	 les
importaba	 navegar	 en	 barcos	 de	 segunda	 mano	 y	 que	 su	 aventura	 fuera	 posible
gracias	 a	 un	 empresario	 lunático	 de	Barcelona.	 Por	 fin	 traían	 algo	 bueno	 del	 viejo
mundo.	 Clara	 y	 Johnny	—quizá	 Irene	 con	 ellos—	 los	 esperaban	 en	 el	 puerto	 de
Corinto	con	el	alma	en	la	boca.

Olga	organizó	para	mí	una	cena	solidaria	en	casa	de	Amador.	Llevé	dos	botellas
de	vino	de	rioja	y	me	bebí	una	yo	solo	antes	de	sentarnos	a	 la	mesa.	La	 llegada	de
Natalia	había	cambiado	poco	aquella	casa	en	 la	que	una	geisha	 se	habría	negado	a
poner	los	pies.	Pero	Amador	sí	había	cambiado.	Ya	no	suspiraba	con	tanta	perfección
como	 antes.	 Se	 daba	 aires	 de	 suficiencia	 aunque	 se	 estuviera	 hablando	de	 filatelia.
Pero,	 si	 salía	 el	 tema	de	 las	mujeres	—o	de	 la	pasión	entendida	 en	 su	 sentido	más
amplio,	incluso	del	sexo	brutal	y	descarnado—,	prácticamente	se	desmayaba	vencido
por	el	peso	de	tanta	sabiduría.	Cuando	Natalia	pasaba	por	su	lado	le	daba	cachetes	en
el	culo	—imitando	quizá	a	François—	y	ella	lo	examinaba	de	reojo	sin	entender	qué
le	sucedía.	Entonces	Amador	soltaba	una	risita	que	me	ponía	nervioso	en	extremo.

Me	miraban	de	una	forma	rara.	Olga	buscaba	mi	antebrazo	con	un	ansia	llena	de
inquietudes.	Sus	pequeñas	manos	blancas	 se	me	adherían	como	 lapas	y,	agotada	su
capacidad	de	preguntarme	cómo	estaba,	se	 limitaba	a	observarme	con	un	impotente
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desasosiego.	Poco	puede	hacer	un	amigo	por	otro,	a	no	ser	que	el	que	está	en	apuros
lo	utilice	como	había	hecho	ella	conmigo.	En	aquel	momento	Olga	estaba	dispuesta	a
dejarse	manipular	por	mí,	aunque	yo	lo	hiciera	de	la	forma	más	torpe	posible,	si	así
me	 ayudaba	 en	 algo.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	mucho	más
descreído	 que	 ella	 y	 de	 que,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 encontrarme	 las	 cosas
hechas	 o	 a	 darlas	 por	 perdidas,	 difícilmente	 iba	 a	 tramar	 una	 maquinación	 para
conseguir	 algo	 o	 recuperarlo.	 Pensaba,	 a	 aquellas	 alturas,	 que	 la	 vida	 ya	me	 había
sorprendido	demasiadas	veces	para	creer	que	no	iba	a	seguir	haciéndolo	por	mucho
que	intentara	lo	contrario,	lo	cual	era	una	forma	de	sucumbir	como	otra	cualquiera.

—Eres	 una	 buena	 amiga	 —le	 dije,	 fastidiado,	 obligándola	 a	 soltarme	 para
alejarme	un	poco	de	ella	y	servirme	otro	vaso	de	vino.

Me	arrepentía	de	haber	acudido	a	la	cena.	Amador	se	había	encerrado	en	la	cocina
mientras	Natalia	ponía	los	cubiertos	en	la	mesa.	Olga	se	entretuvo	mirando	los	discos,
que	debía	de	conocer	de	memoria	porque	eran	siempre	 los	mismos.	Apoyado	en	 la
pared,	recordé	las	noches	en	las	que	Irene	y	yo,	en	compañía	de	Silvia	y	de	François,
buscábamos	nuevos	restaurantes	en	donde	poder	reconstruir	una	y	otra	vez	nuestros
cruces	de	miradas.	Recordé	también,	en	aquel	piso	inmóvil	en	el	tiempo,	a	mi	amante
sentada	al	otro	lado	de	la	habitación	desafiándome	con	todo	el	orgullo	en	la	mirada,
paladeando	 después	 la	 idea	 perversa	 de	 temerme,	 mientras	 Irene	 y	 François
esbozaban	 en	 el	mueble-bar	 los	 caminos	 secretos	 que	 les	 llevarían	 a	 encontrarse	 a
solas,	 quizá	 un	 viaje	 a	 Madrid	 con	 rumbo	 equivocado.	 Y	 pensé	 que	 Irene	 y	 yo
habíamos	sido	muy	inocentes	no	dándonos	cuenta	de	lo	que	ocurría,	 tan	embebidos
en	nuestras	propias	travesuras	que	no	supimos	ver	que	nuestros	amantes	eran	mucho
más	 sofisticados	 y	 honestos,	 que	 ante	 nosotros	 callaban	 porque	 —por	 su	 misma
condición	de	presencias	 furtivas—	no	 estaba	 en	 sus	manos	 revelarnos	 la	 verdadera
naturaleza	del	juego.	Irene	debía	de	haberse	tirado	de	los	pelos	no	tanto	por	saberse
traidora	y	 traicionada,	 sino	por	haber	 ignorado	el	alcance	de	una	perversión	mucho
más	completa	que	 la	suya.	Los	dos	habíamos	cometido	un	pecado	imperdonable	de
soberbia.	 El	 resultado	 no	 podía	 ser	 más	 lamentable.	 Irene	 estaba	 tan	 loca	 que	 le
quedaba	por	lo	menos	el	recurso	de	entregarse	al	ansia	caribeña.	Para	mí	todo	iba	a
ser	mucho	más	tedioso	a	partir	de	entonces.

Una	vez	 sentados	 a	 la	mesa,	Amador	 se	 dedicó	 a	 una	 vulgar	 ostentación	 de	 su
buen	 quehacer	 sentimental.	Me	 parecía	 bien	 que	 se	 vengara	 de	 los	malos	 tiempos
pasados,	pero	no	podía	soportar	que	lo	hiciera	a	mi	costa.	Nos	miraba	a	Olga	y	a	mí
meneando	 la	 cabeza	 con	 una	 media	 sonrisa,	 dándonos	 a	 entender	 que	 nos	 creía
incapaces	 de	 buscarnos,	 como	 él,	 una	 vida	 equilibrada	 y	 sin	 embargo	 llena	 de
intensas	 emociones.	 En	 cualquier	 momento	 iba	 a	 empezar	 a	 brindarnos	 consejos.
Natalia	ya	no	palidecía	en	nuestra	presencia.	Se	reveló	incluso	como	una	insoportable
conversadora	capaz	de	 recomendarnos,	en	pocos	minutos,	varias	películas	de	vídeo
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imprescindibles,	 unos	 cuantos	 libros	 que	 no	 podíamos	 no	 haber	 leído,	 y	 hasta	 un
método	de	relajación	para	antes	de	acostarnos.	Me	miró	con	intensidad	y	me	dijo	que
sabía	por	Amador	que	abusaba	de	los	valiums,	por	lo	que	estaba	obligado	a	probar	su
sistema.	La	inmensa	mayoría	de	los	tímidos	deberían	seguir	siéndolo	siempre.	Olga,
por	el	contrario,	permanecía	callada.	Comía	en	silencio	muy	atenta	a	su	plato.	Parecía
haberse	 extinguido	 su	 natural	 elocuencia,	 o	 quizá	 la	 reservaba	 para	 nuevos	 y	más
divertidos	ambientes.	Aquello	era	lo	poco	que	me	quedaba	de	mi	vida	con	Irene,	los
restos	de	un	mundo	que	había	llegado	a	encontrar	opresivo	pero	que	demostraba	ser
tan	liviano	como	una	mala	obra	de	teatro	en	la	que	los	actores	hubieran	perdido	la	fe
en	 sus	 papeles.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 consideraba	 que	 ya	 me	 había	 representado	 lo
suficiente.

—Perdonad	—dije,	poniéndome	en	pie—.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
Salí	 del	 comedor,	 descolgué	 mi	 abrigo	 del	 perchero	 y	 con	 gran	 sigilo	 abrí	 la

puerta	de	la	casa.	La	dejé	abierta	para	que	no	les	alertara	el	chasquido	de	la	cerradura.

Había	pasado	 la	noche	 sentado	en	el	 salón	viendo	 los	bambúes	a	 la	 luz	de	 la	 luna.
Cuando	 llegó	Rosario	me	miró	con	preocupación,	pero	ya	se	había	acostumbrado	a
encontrarme	allí	por	 la	mañana.	Encendió	 la	chimenea	y	me	cubrió	con	una	manta.
Pensé	que	estaba	condenado	a	acabar	siempre	cuidado	por	una	enfermera.	La	idea	me
pareció	 bastante	 peregrina.	 El	 sol	 frío	 de	 invierno	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 y	 me
obligaba	a	entornar	los	ojos.	Ni	siquiera	me	sentía	realmente	deprimido.	Rosario	me
trajo	 un	 tazón	 de	 café	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
vientre.	Llevaba	varias	horas	obsesionado	con	el	comentario	que	me	hiciera	Olga.

—Rosario	—le	dije—,	¿crees	que	a	una	mujer	hay	que	enamorarla	varias	veces	a
lo	largo	de	la	vida?

Ella	abrió	los	brazos	muy	contenta,	como	si	por	casualidad	le	hubiera	preguntado
lo	único	a	lo	que	sabía	responder.

—Muchas,	muchas	veces.	Mi	marido	me	sacó	de	Huelva	hace	casi	diez	años	y	no
ha	vuelto	a	mover	un	dedo,	el	tonto	de	él.	A	veces,	la	verdad,	tengo	ganas	de	hacerle
creer	 que	 ya	 no	 le	 quiero	 para	 que	 le	 bajen	 esos	 aires.	 Las	 mujeres	 somos	 muy
sencillas.	Sólo	queremos	que	todo	siga	siendo	importante.

Me	molestaba	un	poco	el	que,	habiendo	en	el	mundo	tantas	personas	activas,	 la
decisión	final	quedara	siempre	en	manos	de	gente	apática	como	yo	o	como	el	pobre
marido	de	Rosario.	Seguramente,	 aquel	hombre	vivía	 tan	 feliz	de	 las	 rentas	de	una
noche	brillante	en	un	portal	andaluz,	 sin	darse	cuenta	de	que	se	esperaba	de	él	que
renovase	de	forma	periódica	su	capacidad	de	revolucionar	la	paz	de	los	demás.

Tanteé	por	el	sofá	en	busca	de	las	gafas	de	sol.	Por	supuesto,	no	se	encontraban
allí.	A	pesar	del	cansancio	que	me	daba	el	solo	hecho	de	pensar	en	lo	que	me	había
dicho	Rosario,	tuve	que	reconocer	que	estaba	de	acuerdo	con	ella.	No	hay	nada	más
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decepcionante	para	 los	otros	que	mostrarse	genial	una	sola	vez	en	 la	vida.	Así	que,
prisionero	 de	 la	 nostalgia,	 estaba	 obligado	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 ya	 sabía	 en	 qué
consistía.	Si	Irene	quería	un	golpe	de	efecto	iba	a	rendir	el	más	aparatoso	homenaje	a
nuestra	—por	muchos	motivos—	fracasada	vida	en	común.	Tenía	de	mi	parte	el	libro
sobre	 el	 silencio.	 Aunque	 también	 se	 había	 venido	 abajo,	 nos	 había	 regalado	 un
lenguaje	cifrado	que	me	podía	servir	para	demostrarle	que	por	fin	había	entendido	lo
que	buscaba	en	la	biblioteca,	lo	que	buscaba	entre	mis	brazos	y	hasta	en	los	brazos	de
otros,	lo	que	esperaba	encontrar	en	nuestro	libro	y,	por	encima	de	todo,	aquello	que	la
consumía	cuando	callaba.	No	tenía	que	demostrarle	que	ella	era	importante	para	mí
—algo	que	podía	interesarle	muy	poco,	pues	si	en	algo	Irene	se	mostraba	descreída
era	acerca	de	su	propia	importancia—,	sino	que	yo	lo	era	para	ella.

La	 clave	 se	 hallaba	 en	 una	 imagen,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 molesto	 para	 un
escritor.	 Pero	 nunca	 he	 sido	 un	 gran	 fanático	 de	 mi	 oficio.	Me	 quité	 la	 manta	 de
encima	 y	 abandoné	mi	 largo	 retiro	 en	 el	 sofá.	 Busqué	 la	 Polaroid	 en	 los	 cajones.
Estaba	cargada.	Se	la	di	a	Rosario	y,	cogiéndola	por	los	hombros,	la	situé	de	espaldas
a	la	librería.	Yo	me	puse	contra	la	otra	pared.	Rosario,	un	poco	aturdida,	miraba	con
recelo	la	máquina	fotográfica.	Enarcó	mucho	las	cejas	cuando	llamé	su	atención.

—Sólo	tienes	que	apretar	el	botón	de	arriba.	Lo	hace	todo	sola.	Yo	voy	a	gritar
muy	fuerte,	pero	no	te	asustes.	Cuando	me	veas	más	desencajado	me	haces	un	retrato.

Cerré	 los	puños	y	me	puse	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas.	Rosario	me	miró	con
sorpresa,	pero	luego	se	llevó	la	cámara	a	los	ojos.	Después	de	mover	las	caderas	a	un
lado	y	 a	 otro	 buscando	desesperadamente	 encuadrarme,	 disparó	 por	 fin	 cuando	me
encontraba	 a	 punto	 de	 morir	 de	 asfixia.	 El	 mecanismo	 de	 la	 Polaroid	 soltó	 un
zumbido	y	el	papel	apareció	por	entre	sus	dedos.	Lo	rescaté	antes	de	que	lo	marcara
con	sus	huellas.	Me	lo	guardé	en	un	bolsillo	mientras	corría	a	buscar	en	mi	abrigo	la
servilleta	 de	 Johnny.	 Allí	 estaba,	 arrugada	 pero	 legible.	 Escribí	 en	 un	 sobre	 la
dirección.	 Entonces	 me	 atreví	 a	 mirar	 la	 foto.	 La	 imagen	 no	 estaba	 aún	 del	 todo
contrastada,	pero	podía	decir	sin	peligro	a	equivocarme	que	era	el	mejor	retrato	que
me	habían	hecho	en	mi	vida.	Yo	era	aquél,	 sin	duda.	Sólo	 Irene	 iba	a	 ser	capaz	de
darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 de	 darse	 cuenta,	 también,	 de	 que	 era	 la	 única	 que	 podía
comprenderlo.	 El	 amor	 acaba	 siendo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 lenguaje	 enigmático	 que
sólo	pueden	descifrar	dos	personas.	Solté	una	exclamación	de	júbilo.	Rosario	se	había
quedado	inmóvil	junto	a	la	librería	con	la	cámara	en	las	manos,	aterrorizada	como	si
acabara	de	pegarme	un	tiro	en	la	cabeza	a	petición	mía.	Le	dije	que	había	hecho	una
obra	de	arte.	Lo	creía	sinceramente.	Metí	la	foto	en	el	sobre	y	me	encaminé	hacia	la
puerta	para	echarlo	al	correo.	Cuando	salía	al	rellano	me	di	de	bruces	con	la	vecina.
Alertada	 por	 la	 agonía	 de	 mi	 grito	 —doméstica	 y	 gloriosa—,	 venía	 a	 salvarme
enarbolando	un	serrucho	de	carpintero.	A	diferencia	de	ella,	Irene	nunca	podría	oír	mi
espléndido	lamento.	Tendría	que	contentarse	con	verlo.
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Todo	estaba	preparado.	Sin	embargo,	me	habían	convocado	a	un	último	acto	social
que	no	quise	eludir.	Si	el	encuentro	en	Caldetas	había	echado	por	tierra	mi	vida	con
Irene,	 provocó	 también	 que	 Silvia	 y	 François	 se	 decidieran	 a	 vivir	 juntos.	 No
contentos	 con	 ello	 —y	 presionados	 además	 por	 sus	 adineradas	 familias,	 que
utilizaban	las	herencias	como	el	argumento	de	más	peso—,	resolvieron	casarse	por	lo
civil	una	mañana	en	la	que	la	primavera	tuvo	el	capricho	de	anunciarse	por	sorpresa
con	un	inesperado	calor.	Parecía	increíble	que	todo	les	saliera	siempre	tan	bien.

Olga,	que	me	hizo	de	pareja,	vino	a	recogerme	contentísima	de	vivir	de	cerca	una
buena	 noticia.	 Todos	 sabíamos	 que	 Silvia	 y	 François	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de
darnos	 una	 alegría.	 No	 podíamos	 imaginar	 quién	 diablos	 había	 construido	 este
mundo,	pero	estábamos	seguros	de	que	lo	había	hecho	en	la	suposición	de	que	todos
éramos	 como	 ellos.	 En	 los	 juzgados,	 mi	 acompañante	 se	 cogía	 de	 mi	 brazo
emocionada	mientras	yo	me	dedicaba	por	entero	a	admirar	a	Silvia.	Estaba	bellísima
con	un	informal	traje	encarnado	de	seda	salvaje,	y	tan	a	gusto	en	aquel	sórdido	lugar
que	parecía	ver	en	él	maravillas	que	a	 los	demás	se	nos	escapaban.	No	pude	evitar
sentirme	orgulloso	de	ella.	De	haberme	sido	posible	habría	comentado	con	el	resto	de
los	invitados	que	había	tenido	por	amante	a	aquella	novia	excepcional.	Incluso,	debo
decirlo,	 yo	 también	 me	 emocioné	 un	 poco	 cuando	 se	 besaron	 al	 concluir	 la
ceremonia.	Aún	me	 escocía	 en	 la	 espalda	 la	 amistosa	 palmada	 que	me	 había	 dado
François	al	verme	entre	los	que	iban	a	acompañarles	en	su	renuncia	a	repetir	cada	día
su	encuentro	parisino.	Tampoco	era	yo	el	más	indicado	para	reprochárselo.	A	veces
pienso	que	aquella	boda	se	celebró	con	la	única	intención	de	que	todo	volviera	a	su
cauce.	 Ya	 era	 tarde	 para	 hacer	 grandes	 alardes	 de	 amistad,	 pero	 habían	 ocurrido
demasiadas	cosas	y	corríamos	el	peligro	de	desquiciarnos	cada	uno	por	su	 lado.	La
ceremonia	 resultó	 ser	—como	 es	 habitual—	 un	 pacto	 de	 no	 agresión	 en	 todos	 los
frentes,	algo	así	como	unas	Navidades	artificiales.	Hasta	Amador	y	Natalia	—de	los
que	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	que	los	dejara	plantados	y	que	habían	tomado,
según	se	chivó	Olga,	la	ardua	pero	definitiva	decisión	de	odiarme—	se	acercaron	a
saludarme	 como	 unos	 viejos	 amigos.	 Se	 celebró	 un	 gran	 banquete	 en	 un	 buen
restaurante,	 el	 último	 que	 íbamos	 a	 descubrir	 juntos,	 aunque	 el	 lugar	 de	 Irene	 lo
ocupaban	más	 de	 doscientas	 personas.	 Silvia,	 y	 a	 veces	 François,	me	miraban	 por
entre	los	comensales	con	una	complicidad	no	exenta	de	cierta	sensación	de	culpa.	Yo
les	lancé	besos	campechanos,	y	alcé	la	copa	tantas	veces	que	parecía	haberme	vuelto
sentimental	por	culpa	del	vino.	Lo	cierto	era	que	me	sentía	como	un	florista	parisino
obligado	a	desplazarse	muy	lejos	de	su	tierra	y	a	sentarse	entre	extraños.	Aguanté	la
comida	con	bastante	integridad,	pero	cuando	la	orquesta	arrancó	con	un	bolero	pensé
que	no	iba	a	poder	soportar	la	melancolía.	Le	di	un	beso	a	Olga	y	me	encaminé	hacia
la	mesa	de	 los	novios.	Algunos	convidados	 insufribles	 requerían	su	presencia	en	 la
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pista	 de	 baile,	 pero	 ellos	 vinieron	 hacia	mí.	 En	 aquel	 momento	 dejamos	 de	 oír	 el
bullicio	de	la	fiesta.	Como	si	se	nos	hubieran	concedido	unos	segundos	de	intimidad
para	 despedirnos,	 al	 acercarnos	 resonaron	 en	 nuestros	 oídos	 tan	 sólo	 nuestras	 tres
respiraciones.	Inhalábamos	el	mismo	aire,	la	misma	añoranza	de	un	tiempo	que	había
sido	sólo	nuestro	y	que,	a	pesar	de	todo,	continuaba	siéndolo.	Silvia,	perturbadora,	se
lanzó	a	mis	brazos	y	sus	manos	se	agarraron	a	mi	nuca.	Aquella	fue	la	última	vez	que
temblé	al	contacto	de	su	cuerpo.

—Dime	 que	 no	 te	 arrepientes	 —me	 susurró	 con	 voz	 ansiosa	 y,	 como	 siempre,
juguetona—.	Me	moriré	si	no	lo	dices.

No	me	hizo	falta	mentir	para	obedecerla.	Gracias	a	todo	lo	que	había	pasado	yo
también	 estaba	 dispuesto	 a	 buscarme	 sorpresas	 en	 el	 futuro,	 y	 contaba	 incluso	 con
más	 recursos	 que	 ellos.	 Tenía	 a	 la	 loca	 de	 Irene	 dando	 tumbos	 en	 las	 antípodas.
François	dudó	por	un	instante.	Debió	de	pensar	que	yo	estaba	allí	para	acompañar	tan
sólo	a	su	mujer.	Pero	me	abracé	a	él.	También	sin	necesidad	de	mentir,	le	dije	que	era
mi	 único	 amigo.	 Aquello	 le	 provocó	 un	 ataque	 de	 ternura.	 Entusiasta	 como	 era,
estrechó	 tanto	 nuestro	 abrazo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperme	 algunas	 costillas.
Había	llegado	la	hora	de	irme	de	allí.	Me	di	la	vuelta	y	el	barullo	de	la	fiesta	recuperó
el	protagonismo.	Mientras	me	abría	paso	hacia	la	salida	pude	ver	a	Silvia	y	a	François
que,	aún	un	poco	desorientados,	se	dejaban	arrastrar	a	la	pista	para	inaugurar	el	baile.
Salí	 a	 la	 calle	 pensando	 que	 tenía	 bastantes	 cosas	 que	 hacer	 y	 que	 no	 disponía	 de
mucho	tiempo.	Mi	avión	despegaba	a	la	mañana	siguiente.

El	aeropuerto	de	Managua	constaba	de	una	sola	pista	y	de	un	edificio	de	cemento	que
más	 bien	 parecía	 una	 cárcel.	 Desde	 el	 aire	 había	 visto	 la	 vegetación	 escasa	 que
rodeaba	la	ciudad.	También	había	oído	que	se	anunciaba	un	terremoto.	Por	el	paisaje
se	 esparcían	 pequeñas	 construcciones	 grises,	 y	 algunos	 camiones	 destartalados
levantaban	nubes	de	polvo	en	las	carreteras.	El	avión	tomó	tierra	en	aquel	lamentable
paraíso	 con	 un	 crujido	 que	me	 hizo	 creer	 que	 iba	 a	morir	 sin	 saber	 si	 Irene	 había
acudido	a	recibirme.	Me	asustaba	tanto	la	 idea	de	que	no	hubiera	venido	que	pensé
que	habría	sido	una	liberación	no	llegar	a	saberlo.	Cuando	pisé	la	pista	estuve	seguro
de	que	me	iban	a	fallar	las	piernas.	No	había	tenido	valor	para	anunciar	a	Irene	que
iba	 a	 reunirme	 con	 ella,	 y	 sólo	 imploraba	 para	 que	Olga	—la	 única	 que	 estaba	 al
corriente	de	lo	que	nuestro	mendigo	ilustrado	habría	llamado	mi	decisión	japonesa—
hubiera	 cumplido	 con	 su	 papel	 de	 eterna	 confidente.	 Caminé	 hacia	 la	 terminal
respirando	 con	 ansiedad	 aquella	 atmósfera	 turbia,	 saturada	 de	 olores	 capaces	 de
embriagar	a	alguien	mucho	más	seguro	que	yo.	No	hacía	calor,	pero	sudaba	tanto	que
había	 empapado	 la	 camisa.	 A	 punto	 estuve	 de	 volver	 al	 avión	 para	 pedir	 que	 me
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dejaran	 subir	 de	 nuevo.	 Al	 llegar	 al	 edificio	 aminoré	 la	 marcha	 con	 espantada
brusquedad.	Alguien	me	 empujó	 por	 detrás	 y	 entré	 dando	un	 traspié.	Detrás	 de	 un
gran	cristal	había	un	grupo	de	gente	esperando	a	los	que	llegábamos.	Lo	recorrí	con
una	mirada	tan	llena	de	angustia	que	no	pude	ver	nada.	Me	pasé	las	manos	por	la	cara
y	volví	a	mirar.

Allí	 estaban	 sus	 ojos	 grises,	 ingrávidos	 entre	 los	 reflejos	 del	 vidrio,	 risueños.
Tenía	el	pelo	más	largo,	la	piel	increíblemente	morena	y	llevaba	un	vestido	que	no	le
había	 visto	 nunca.	 Pero	 era	 la	 misma	 Irene	 que	 me	 buscaba	 sin	 saberlo	 cuando
dormía,	 la	 misma	 que	 temía	 por	 sus	 amigos	 y	 que	 se	 encerraba	 en	 una	 lejana
biblioteca	a	escuchar	la	conversación	secreta	entre	los	libros,	aquel	misterio	inútil	que
me	 había	 costado	 tanto	 descubrir.	 Entregué	 mi	 pasaporte	 con	 la	 premura	 de	 un
empresario	al	que	molestaran	 las	burocracias	del	subdesarrollo.	Cuando	me	dejaron
pasar,	corrí	hasta	Irene	y	la	besé	con	un	descontrol	decididamente	parisino.

—Júrame	que	no	volverás	a	escapar	—le	dije—.	Quiero	estar	contigo.
Irene	soltó	una	risita.	Nos	cogíamos	como	si	temiéramos	que	una	fuerza	extraña

se	fuera	a	desatar	en	cualquier	momento	para	separarnos.
—Yo	 también	 quiero	 estar	 contigo	 —me	 contestó—.	 Ahora	 ya	 lo	 has	 dicho.

Puedes	permanecer	callado	unos	años	más.
Una	negra	gorda	se	había	parado	junto	a	nosotros	y	nos	miraba	con	una	sonrisa	de

mentecata	felicidad.
—Váyase,	por	favor	—le	supliqué.
Asintió	con	la	cabeza	pero	no	cambió	la	expresión	ni	se	movió	de	donde	estaba.

Irene	me	pasó	un	brazo	por	 la	cintura	y	me	obligó	a	caminar	hacia	 la	salida.	Tenía
tantas	palpitaciones	que	pensé	que	iba	a	darme	un	infarto.	Sin	embargo,	mi	amada	me
acarició	 el	 estómago	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Aquello	 me	 devolvió	 la
serenidad	suficiente	para	recordar	el	discurso	que	tenía	preparado.

—Irene,	tenemos	que	acabar	con	el	silencio.	Lo	desterraremos	para	siempre.	Por
poner	 un	 ejemplo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 has	 entregado	 a	 una	 frenética	 actividad
sexual	con	todo	tipo	de	negros	y	mulatos,	aventureros	americanos	y	revolucionarios
sandinistas.	Pues	bien,	puedes	contármelo	con	toda	tranquilidad.

No	quiero	que	volvamos	a	ocultarnos	lo	que	hacemos.
Irene	se	rio	una	vez	más.	Me	preguntaba	qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia.
—Eres	tú	el	que	oculta	las	cosas	—me	dijo,	ella	 también,	con	voz	juguetona—.

Yo	no	te	oculto	nada.	Sólo	sucede	que	me	niego	a	decírtelo.
Managua	 apareció	 ante	 nosotros	 en	 forma	 de	 una	 explanada	 desarbolada.	 Los

coches	 aparcados	 parecían	 formar	 parte	 de	 un	 cementerio	 de	 automóviles.	Debí	 de
poner	cara	de	horror,	porque	Irene	se	apretó	más	a	mí	y	me	dio	un	beso	rápido	en	la
mejilla.

—Has	hecho	bien	en	venir	—me	dijo—.	Éste	es	un	país	maravilloso	y	tengo	ya
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un	montón	de	amigos.
La	 miré	 sin	 poder	 ocultar	 cierta	 indignación	 ante	 aquella	 nueva	 avalancha	 de

secundarios.	Me	sentí	 tentado	de	decirle	que	no	había	comprado	spaghetti,	pero	no
quise	utilizar	una	muletilla	que	pertenecía	al	pasado.	Allí	habría	que	inventar	nuevas
referencias,	 cosas	 más	 tropicales.	 Olga	 me	 había	 recomendado	 que	 empezara	 de
nuevo.

—Todo	me	parece	bien,	Irene.	Te	seguiré	a	donde	vayas.
Y	añadí,	descubriendo	los	placeres	de	la	audacia:
—Después	de	tantos	terremotos	menores	no	puede	asustarme	uno	de	verdad.
Camino	de	la	ciudad	en	una	camioneta	herrumbrosa,	pensé	que	no	me	equivocaba

poniéndome	en	manos	de	Irene.	Poco	importaba	que	no	tuviera	permiso	de	conducir.
Allí	 todo	 parecía	 sostenerse	 por	 una	 especie	 de	 tenaz	 fatalidad	 acostumbrada	 a
convivir	con	los	cataclismos.	Sucedía	lo	mismo	que	en	cualquier	otro	lugar,	pero	sin
disimulos.	La	tierra	podía	empezar	a	bramar	en	cualquier	momento.	Con	un	poco	de
suerte	me	vería	obligado	a	enfrentarme	a	un	ruido	superior,	a	algo	que	me	permitiría
sobrevivir	sin	sentirme	mezquino.

Irene,	al	volante,	me	miraba	de	reojo	temiendo	quizá	que	deseara	sacarla	de	aquel
lugar.	Me	pregunté	si	seguía	siendo	 la	misma,	si	había	sabido	alguna	vez	cómo	era
aquella	mujer.	Tuve	la	necesidad	imperiosa	de	demostrarle	que	estaba	muy	próximo	a
ella.	Le	pasé	un	brazo	por	los	hombros	y	la	besé	en	el	cuello.	Un	escalofrío	le	recorrió
la	espalda.	Pensé	que,	aunque	todo	se	pusiera	en	contra	nuestra,	nada	iba	a	privarme
del	lujo	de	seguir	amando	a	aquella	íntima	desconocida.	La	verdad	era	que	empezaba
a	 encontrarme	 bien	 en	 el	 Caribe,	 un	 lugar	 que	 —como	 yo	 mismo	 y	 mi	 remota
Caltanissetta,	como	san	Juan	de	Nepomuk	y	hasta	mi	querida	y	triste	Irene,	como	el
silencio	en	definitiva—	estaba	seguro	de	que	en	el	fondo	no	existía.

En	aquel	momento	se	me	ocurrió	una	idea	lamentable.
—Lo	he	estado	pensando	todo	este	tiempo	—mentí—.	Deberíamos	escribir	algo

sobre	el	peligro.
Como	si	acabara	de	recibir	un	latigazo	en	la	boca,	tuve	la	sensación	de	que	había

besado	 con	 apresurada	 torpeza	 el	 filo	 de	 un	 cuchillo.	 Pero,	 muy	 lentamente,	 una
sonrisa	 asomó	 a	 los	 labios	 de	 Irene.	 Aunque	 no	 puedo	 asegurarlo,	 creo	 que
compartimos	por	un	instante	la	impresión	de	estar	acariciando	el	verdadero	tema	de
aquel	 libro	 que,	 algún	 día,	 quizá	 llegáramos	 a	 escribir.	Y	 fue	 entonces	 cuando	una
sombra	 fugaz	 nos	 nubló	 la	 visión.	Un	 golpe	 seco	 sonó	 delante	mismo	 de	 nuestras
caras	y,	tras	un	rápido	batir	de	alas	agónicas,	el	cuerpo	reventado	de	un	gran	pájaro	se
deslizó	por	el	parabrisas.
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